« Des idées et du gaz » : I’Allemagne de
Jean-Luc Godard (épisode 3)
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© Godard, Notre musique

« Montrer trois triangles et dire qu’on est passé d’Euclide a I’Etoile de David (qui précédait
Euclide du reste), c’est une pensée. Une pensée mise avec une autre pensée, dans un autre
contexte, permet de porter un jugement, et de ne pas dire seulement « quel malheur », ou que
sais-je... On peut approuver Madame Simone Veil quand elle dit, bien tard, que lorsqu’ils
sont rentrés des camps de concentration, ils s’ennuyaient. C’est la vérité. Mais il a fallu
cinquante ans pour qu’elle puisse le dire. Et apres, on peut se demander, si on a ’esprit mal
tourné comme moi : « Que faisiez-vous aux c6tés de Maurice Papon dans le gouvernement de
Giscard d’Estaing ? » C’est une question d’historien. Je ne peux pas lui en vouloir de ¢a. Moi-
méme, petit garcon, pendant la guerre, dans la famille, je notais sur une carte avec des petits
drapeaux I’avance de I’armée allemande en Ukraine. Quand elle reculait, j’étais aussi
malheureux que quand mon équipe de football était battue. Je ne connaissais rien, et apres
personne ne m’a dit. Je voyais ¢a comme des combats de chevaliers. »

Tout familier avec 1’ceuvre de Godard connait ce principe de confrontation, deux images,
deux idées, deux pensées, qui comme il « a I’esprit mal tourné » grincent en général, peuvent
autant déclencher d’autres idées éclairées que provoquer le rejet ou la vindicte. Maurice
Darmon, dans La question juive de Jean-Luc Godard, le développe a travers les deux images
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qui ont valu a Godard 1’étiquette d’antisémite. Il s’agit de multiples occurrences ou il fait un
rapprochement entre juif et musulman.
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Ce dernier terme fut utilisé dans les camps de concentration pour désigner des détenus qui
avaient perdu tout espoir de vie et se laissaient mourir. Ce n’était pas la seule désignation en
cours. Ce qui pose probleme ici est I’usage qu’en fait Godard. D’apres lui, ce sont les SS qui
I’ont inventé, si ce n’est pas la langue allemande, ce qui sert a Godard d’instaurer une relation
souterraine entre 1’extermination juive et la création de I’Etat d’Israél. Cette idée ou champ-
contrechamps, comme il aime appeler ces confrontations d’idées releve davantage de
I’intuition que de I’argument historique.

On sait que le terme musulman n’a qu’un lien trés tenu avec 1’extermination. Il a fait son
apparition avant 1940 dans les camps de concentration, lorsque la plupart des détenus
n’étaient pas des Juifs, mais des prisonniers politiques, communistes, sociaux-démocrates,
syndicalistes et des droits communs (correspondant a la juridiction nazie : des homosexuels,
des asociaux, Témoins de Jéhovah, délinquants raciaux). On comprend alors mieux comment
certains sont arrivés a perdre 1’espoir, ils « ne pouvaient donner sens a leur emprisonnement »
(Darmon), en particulier les prisonniers issus de la classe moyenne, a priori favorables au
régime, pour eux un garant d’ordre et de sécurité. Pour Agamben, ce sont donc les camps de
concentration qui produisent le musulman tandis que les camps d’extermination produisent la
mort. Bien que Godard insiste a la fois sur le lien du terme avec I’extermination et sur le fait
que « les Allemands avaient décidé de nommer musulman les Juifs » et que « c’est dans tous
les livres », donc connu par tous les rescapés, futurs Israéliens, on ne trouve pas de preuve
pour cette injonction, comme Darmon le démontre de maniere tres détaillée. Les deux photos,



contrairement a ce que dit Godard dans le passage de Notre musique, ne relevent pas de la
méme époque et ne désignent pas des prisonniers assimilables. Pourquoi donc cet
acharnement ? Pourquoi veut-il a tout prix faire des Allemands non seulement les bourreaux
des Juifs, mais aussi les décideurs du sort des rescapés, futurs ennemis des musulmans ? Il
suffirait de dire ce que Jacques Ellul avait considéré des la fin de la guerre comme la Victoire
de Hitler (bien qu’atténuée par un point d’interrogation) : 1I’extermination quasi complete des
Juifs d’Europe orientale, la rupture de 1’unité de 1’espece humaine en la divisant en étres
dignes de vie et en €tres indignes, voire nocifs a I’humanité (dont on retrouve les traces jusque
dans la pensée utilitariste d’un Peter Singer), I’inscription du génocide au centre de 1’action
politique (nous savons depuis que I’extermination des Juifs, bien qu’unique dans son caractere
systématique quasi industriel, n’est pas le dernier génocide) enfin la destruction d’une pensée
rationnelle, de la raison méme, comme le résume Darmon qui, a la fin de son essai, nous
donne a lire dans son intégralité 1’article de Jacques Ellul. Cette destruction de la pensée serait
aussi a I’origine de I’idée que 1’extermination des Juifs releve de I’ordre de 1’impensable ou
de l’irreprésentable. Lanzmann figure parmi les premiers partisans de cet interdit absolu.
Pourtant, le film Shoah, son chef d’ceuvre, prouve a bien des égards le contraire.

L’intuition de Godard, la relation souterraine entre 1’extermination des Juifs et la création de
I’Etat d’Israél est banale dans le sens ol dans les faits, le lien est indéniable, méme si le
sionisme n’est pas né avec le nazisme. Toutefois, Godard va plus loin, il y voit un rapport a
’autre. A autre et au semblable 2 la fois, comme ce conflit d’élection, le peuple élu, est en
concurrence avec le «peuple aryen» de 1’idéologie nazie, lui-méme caractéris€ par
exclusivité. Pour détroner le peuple juif, — au risque de condenser abusivement -, on peut dire
que les nazis sont passés par une multitude de stratagemes : exploiter 1’antisémitisme ambiant
et répandu en Europe entiere, transformer une religion en race, puis en sous-race et vermine,
amplifier aux yeux de tous la menace d’une minorité (moins d’un pour cent de la population
allemande), méme si celle-ci était tres visible, associer et renforcer le tout par la 1égislation
raciale, ’apartheid, le harcelement, la répression puis la chasse a ’homme ouverte, les
assassinats et déportations, jusqu’a D’extermination systématique. Le fond idéologique,
I’exclusivité, le rapport a 1’autre permettent Godard d’embrayer sur le conflit israélo-
palestinien. Méme si certains la réduisent a la question territoriale, la revendication
d’exclusivité qui se trouve jusque dans la constitution de I’Etat, sa base religieuse, ou se
cristallise autour des lieux saints, montre bien que la colonisation n’est que méthode et non le
fond. La Palestine occupe les réves des Israéliens, les Palestiniens ont la malchance d’avoir
I’Israél comme ennemie, mais seraient encore plus invisibles si ce n’était pas le cas, dit
Mahmoud Darwich dans Notre Musique.

Dans le méme ordre d’idées, un autre champ-contrechamps sort de son « esprit tordu », le
face a face de Hitler et Golda Meir dans Ici et ailleurs.
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« Chercher a voir quelque chose, chercher a se représenter quelque chose. Dans le premier cas
on dit : Regardez ! La ! Dans le second : Fermez les yeux ! »

La caméra de Godard passe sur les visages des spectateurs qui comme par miracle ont tantot
les yeux ouverts tantdt fermés. Ce passage de Notre musique vaut aussi pour la lecture de la
confrontation entre Hitler et Meir. Il n’est évidemment pas question d’amalgame, Meir n’est
pas Hitler, ¢ca ressemble bien plus a un pied de nez : nous sommes encore 12, par contre nous
sommes doubles, Israél et Palestine. Le malheur est partagé, la perception des images change.
Avec un peu plus de recul aujourd’hui, on peut regarder Hitler de face ou de biais a coté de
Golda Meir autrement, comme a 1’époque de la sortie d’Ici et ailleurs. Comme le chassé-
croisé suggéré dans Notre Musique entre futurs Israéliens et anciens Palestiniens : « Les
Israélites vont vers la Terre promise, les Palestiniens vont vers la noyade. Le peuple juif
rejoint la fiction, le peuple palestinien le documentaire. »

Avec I’arriere-plan des réfugiés d’aujourd’hui, ce propos sonne étrangement actuel bien que
I’on ne sache plus ou est fiction et ou est le documentaire, Godard, d’apres ses dires, a par
ailleurs lui-méme hésité avant de mettre Isra€l dans la «fiction » et la Palestine dans le
« documentaire ».

Godard cite et monte ses textes, phrases, mots et images d’une maniere que Georges Didi-
Huberman considere comme étant a la fois 1’effacement de I’auteur derriere la citation et
«1’appel d’autorité » du « citateur souverain » qui régne en maitre sur une ceuvre ou des
ceuvres existantes, mais entiérement réagencées et le plus souvent désarticulés. C’est lui qui
décide de fait s’il laisse une confrontation ou contradiction de citations en suspens ou s’il les
amene a une conclusion tranchante. Cette posture se situerait d’apres Didi-Huberman entre un
Vois, la (permettant au spectateur toute liberté d’interprétation) et un Voila (regard du
spectateur cadenassé) comme une sorte de détournement de ce que Godard appelle plus haut
« VOIr » et « représenter », en se mettant a la place du spectateur. Pour résumer rapidement, le
Vois, la releve pour Didi-Huberman de 1’art, le Voila de la propagande, et Godard, dans sa
carriere, n’aurait jamais tranché entre les deux, mettant en avant tantdt 1’une, tant6t 1’autre
(surtout pendant sa période militante des années 1970), tantot les deux a la fois. C’est cette
hésitation entre le régime émancipateur, que Didi-Hubermann indique par le Vois, la, et le
régime de propagande, désigné par Voila. Les choses se compliquent encore davantage
lorsqu’on passe de 1’ceil a oreille, il n’y a pas d’équivalence pour le Vois, la et le Voila.
L’oreille est tout simplement désorientée en permanence, a la fois liée a 1’image comme
source génératrice du son, évoquant a son tour I’image, et décalée en transportant 1’oreille
hors de I’image présente, voire en superposant a une image historique les paroles et les bruits
venus d’une autre époque. Godard, par sa maniere de montage, cible a la fois I’ceil et I’oreille,
les incite constamment a faire des détours, des associations et a délier ce qui semble en
premier lieu une complexification inextricable. Klaus Theweleit dit que «les montages
godardiens [operent] la fusion entre une pensée caméra et des visions mentales. » L.’ image-
Godard ne serait pas seulement une « image-temps » (Deleuze), mais aussi une « compresse-
temps » (Theweleit), ou quinze secondes ne tiennent que dans plusieurs pages écrites.
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