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Derrida face au conflit israélo-palestinien
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Avec une certaine pudeur, Jacques Derrida (1930-2004) a défendu a tout au long de sa vie
une position doublement exigeante : amitié sans limite avec les Juifs et les Palestiniens ;
reconnaissance de I’horreur de tous les massacres. Retour en trois étapes sur sa vision du
conflit qui déchire le Proche-Orient depuis plus d’un demi-siecle.

Si la position de Sartre sur le conflit israélo-palestinien a évolué, celle de Jacques
Derrida aura été d’une remarquable constance, de quelque fagcon que le philosophe la
retravaille au fil de son oeuvre. Le regard de Derrida, exprimé de maniére éparse, tient en
deux points indissociables, réaffirmés dans La Contre-Allée (avec Catherine Malabou,
1999) : d’une part, un « lien qui reste indestructible [...] avec toute communauté

Jjuive », quelle que soit « la violence infligée aux Palestiniens » ; d’autre part, une « alliance
avec la cause palestinienne [...] sans limite », malgré les plus cruelles exactions terroristes.
Derrida cherchera sans cesse a tenir les deux ensemble : a échapper a la comptabilité des
morts sans €luder I’horreur de chaque déces — car « tous les désastres de ce temps [...] sont
irréductiblement singuliers » (De quoi demain, avec Elisabeth Roudinesco, 2001) —, a aller
au dela de I’économie de la violence qui répond a la violence non pour oblitérer le mal mais,
tout au contraire, pour 1’assumer dans toute sa nudité, le tout afin d’ouvrir peut-étre la
possibilité d’un « vivre ensemble ». Trois grandes étapes ponctuent cette réflexion orbitale qui
gravite autour d’un méme centre.
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1995 : du dialogue avec Levinas a la question de ’Etat
d’Israél

Publié en 1995, Adieu — a Emmanuel Levinas conclut un dialogue soutenu avec le
penseur du visage qui porte notamment, quoique discrétement, sur la question de I’Etat
d’Israél. N’y a-t-il pas en effet, s’interrogent Levinas comme Derrida, en 1’Etat hébreu
quelque chose d’une exigence trahie : celle d’un peuple privé de terre qui, voué a I’errance,
devait faire valoir la primauté de 1’éthique sur la politique, sur la logique de 1’appartenance
identitaire ; celle naturelle, du sang ; celle, conventionnelle, de la souveraineté, adossées
toutes deux a 1’autochtonie, a I’accaparement de la terre ? N’y a-t-il pas, pour le dire plus
directement, un risque qu’lsraél, oubliant son élection qui est d’abord une infinie
responsabilité, devienne un nationalisme parmi d’autres ? Levinas ne le croit pas. A I’opposé,
« L’aspiration a Sion, [...] le sionisme, n’est pas un nationalisme ou un particularisme de
plus » ; au contraire, I’Etat d’Israél ouvre un « espoir », celui d’une « société pleinement
humaine ». Israél « crée sur cette terre les concretes conditions de l’invention politique », de
I’invention d’une nouvelle politique au-dela ou en dega de I’Etat et de la souveraineté.

Derrida embrasse cet espoir. Il aspire en particulier a un nouveau rapport politique a la terre,
a ’enracinement chthonien, dont Levinas souligne qu’il est toujours une « usurpation » qui ne
peut effacer son arbitraire tout en cherchant souvent a 1’oublier. Dans L Ecriture et la
Différence (1967) déja, il écrivait : « Quand un Juif [...] proclam(e] le Lieu, il(s) ne
déclare(n)t pas la guerre ». Dans La Contre-Allée encore, il redit son espoir, avec la
naissance d’Israél, d une autre politique qui, tout en reconnaissant pour I’homme la nécessité
¢conomique d’habiter quelque part, assume le caractere injustifiable, infondable de son
occupation — politique qui reconnaitrait en particulier le caractére « inappropriable » de
Jérusalem. Israél ne doit pas étre un Etat comme les autres. Raison pour laquelle, sans doute,
Derrida appellera a réinterroger sans cesse « les conditions de sa fondation récente, les
fondements constitutionnels, juridiques, politiques de son fonctionnement actuel, les formes
de son auto-interprétation, etc. ». Il ne s’agit évidemment pas de dénier a Israél le droit
d’exister, mais de ne pas oublier I’arbitraire d’une prise de terre originelle qui n’est pas le
propre d’Israél mais de tout Etat. Méme exigence reformulée quelques années plus tard : « On
peut étre radicalement critique [...] sans en tirer de conséquences menagantes ou
irrespectueuses pour le présent, [’avenir et [’existence d’Israél, bien au contraire. »
L’affirmation du droit d’Israél a exister exige non seulement de « s ‘opposer, parfois
publiquement, a la politique de [’actuel gouvernement israélien et a bon nombre de ceux qui
[’ont précédé », mais plus profondément « de s 'interroger de la fagon la plus insomniaque sur
les conditions dans lesquelles s est installé I’Etat moderne d’Israél. »

Derrida partage indéniablement cet espoir. Mais celui-ci, comme tout espoir, est frappé
d’un vacillement. « Cette invention politique en Israél est-elle jamais advenue ? Je suis de
ceux qui [’attendent, cette “invention politique” en Israél, de ceux qui [’appellent dans
[’espérance, et aujourd’hui plus que jamais avec un désespoir que de récents événements,
pour ne parler que d’eux, ne viennent pas atténuer (par exemple [...] la relance des
“implantations” coloniales ou telle décision de la Cour supréme autorisant la torture, et,
d’une facon générale, toutes les initiatives qui suspendent, détournent ou interrompent ce
qu’on continue d’appeler, facon de parler, le “processus de paix”). » A ses yeux, Levinas ne
se confronte pas a cet écart, a cette fracture creusée par le mal. « Silence est gardé sur les
regles [...] qui nous procureraient les “meilleures” ou les moins mauvaises médiations :
entre I’éthique ou la sainteté de [’hospitalité messianique d 'une part, et le “processus de
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paix” d’autre part » tel qu’il se déploie concretement. La question est de la plus haute
importance : car en elle, dans le rapport d’Israél a la Palestine, se joue la possibilité pour
1’Etat hébreu d’ouvrir une nouvelle compréhension du politique qui, si elle doit advenir, ne se
fera pas sans les Palestiniens — sans un nouveau rapport a I’ Autre. Le mal qui ne veut pas
passer, qui déchire et rappelle la violence de la fondation, de toute fondation, ne peut ni ne
doit étre effacé : il faut I’assumer.

1998 : vivre ensemble

Le seconde grande intervention de Derrida au sujet du conflit israélo-palestinien a lieu
en 1998, dans les linéaments d’une conférence sur le « vivre ensemble » prononcée a
Jérusalem a I’occasion du XXXVII® colloque des intellectuels juifs de langue frangaise. Le

« vivre ensemble », s’il est possible, explique longuement Derrida, doit étre tout le contraire
de I’identité d’un ensemble avec lui-méme : « Il n’y a de “vivre ensemble” que la ou
[’ensemble se forme et ne se ferme pas, la ou le vivre ensemble (adverbe) conteste la
complétude, la fermeture et la cohésion d’'un ensemble (le nom, le substantif), d 'un ensemble
substantiel, clos, identique a soi. » Le vivre ensemble « ne se laisse contenir, épuiser ou
commander ni dans un ensemble naturel ou organique (génétique ou biologique) ni dans un
ensemble juridico-institutionnel », dans « le communautarisme symbiotique [et] la fusion
grégaire ». Il suppose une dissymétrie ouverte a I’autre, qui remet immédiatement en question
la certitude confortable de 1I’enracinement. « Tout vivre ensemble suppose et garde, comme sa
condition méme, la possibilité de cette séparation singuliére, secréte, inviolable depuis
laquelle seule s’accorde, dans I’hospitalité, un étranger a un étranger » ; tout vivre ensemble
implique de « reconnaitre qu’on ne vit ensemble, et bien, qu’avec et comme un étranger, un
étranger “chez soi”. »

La séparation, méme la plus profonde et douloureuse, ne contredit donc pas
I’éventualité d’un vivre ensemble. Elle en est bien plutot la condition. Et ¢’est en un sens
pour Derrida non en cherchant a résorber le mal qui déchire que ce vivre ensemble pourrait
étre possible ; ¢’est bien plutot en I’assumant de part et d’autre dans toute sa brutalité, toute sa
crudité, en I’« avouant », qu’une coexistence seulement devient envisageable. Au détour
d’une phrase, Derrida note avec espoir les « retours (réflexions, repentirs, prises de
conscience) [...] de plus en plus fréquents », la volonté de « tirer de ce retour sur le passé des
conséquences politiques » en Israél comme en Palestine. Il ne minimise pas pour autant la
difficulté extréme de la tache. Car ce qu’il faut avouer, c’est I’« inavouable », « ['impossible »
— ce qui défait de toute part, dans la reconnaissance de 1’horreur, dans la confession de la

« mauvaise conscience », I’assise de chacun des camps. Il faut « commencer par déclarer
cette antinomie, par la reconnaitre, par se l’avouer et ’avouer devant I’autre, tout autre,
devant l’étranger, voire devant [’ennemi ».

« Il faut bien vivre ensemble » : la phrase peut étre entendue doublement. Un premier
sens « n’attend pas la paix ». « 1l faut bien vivre ensemble, on n’a pas le choix » : une
exigence d’abord économique, tant le prix a payer des hostilités est grand. Mais on peut aussi
entendre la phrase en un autre sens : « I/ faut bien vivre ensemble » — vivre bien, d’une
manicre qui ne peut étre qu’ensemble, qui pour étre en paix avec elle-méme doit €tre en paix
avec I’ Autre, en accueillant sans chercher a I’exorciser le spectre du mal, commis et recu, la
présence des morts et des vivants avec lesquels il faut partager la terre et dont la hantise
¢branle le refuge dans une identité souveraine, figée. « Les Palestiniens et les Israéliens ne
vivront vraiment ensemble que le jour ou la paix (et non pas seulement I’armistice, le cessez-
le-feu ou le processus de paix) viendra dans les corps et dans les cceurs, quand le nécessaire



aura été fait par ceux qui en ont le pouvoir [...] d’en prendre ['initiative de fagon d’abord
sagement unilatérale. » La paix exige de renoncer a la comptabilité économique de la mort et
des maux, des représailles et de la vengeance, a la logique politique du compromis ou de
I’escalade. Elle suppose une initiative « unilatérale avant tout échange et toute réciprocité a
venir ». Quelqu’un doit affirmer, sans garantie ni certitude, la paix... si la paix doit advenir.
Comment pourrait se produire cet enrayement de la logique destructrice ? Pour le philosophe,
la question n’a pas de réponse : « Le “comment” doit étre inventé par chacun a chaque
instant. Il n’y aurait eu aucune responsabilité singuliere si un moment était d’avance
disponible. »

2002 : le coeur et I’avenir

On le voit déja dans la conférence de 1998 : I’assomption du mal exige plus que ne le
peuvent les traités entre les Etats. La paix ne peut se faire sur le mode d’un compromis ;
elle exige de viser cet excédent. « I/ n’y a de bien vivre ensemble que dans la mesure ou
quelque chose que je nommerai ici par ellipse le coeur, |’amour ou la paix du cceur, la fiance,
’accord ou la concorde excéde le contrat garanti par le droit ou la législation d’Etat. » 11
faut « s’entendre dans la confiance, la bonne foi, la foi, se comprendre, en un mot

s’accorder » — littéralement « joindre les cceurs ». Le motif du cceur est approfondi quatre ans
plus tard, dans une vidéo (« Nous ? ») adressée aux Israéliens et aux Palestiniens filmée alors
que Derrida ne pouvait se joindre a la visite a Ramallah d’une délégation du Parlement
international des écrivains dont il était alors le président. Le philosophe y invite a nouveau a
articuler deux logiques. On peut — et il faut — « juger équitablement des responsabilités
respectives et dissymétriques, incomparables » : « D’un cété, la fondation violente de I’Etat
d’Israél avec la complicité de tant d’Etats puissants, la prolongation et le développement en
cours d’une oppression de type colonial et archaique [...] en face, le terrorisme, une politique
aussi coupable de bien des pays arabes de la région, d Etats si peu démocratiques, une
autorité palestinienne débordée, a peine démocratique, et irrésistiblement tentée et contrainte
par la surencheére. Nous pourrions et devrions continuer dans cette voie, raffiner, compliquer
encore les rappels. »

Mais cette dynamique, certes jamais « inutile », est finie. Partant, elle ne peut mettre fin a
rien. « Si nécessaire soient-elle, toujours interminables, si éclairées qu’elles puissent étre
aujourd’hui par de nouveaux historiens israéliens, ces analyses restent impuissantes et
inadéquates a [ 'urgence qui nous serre le ceeur. [...] Des deux cotés les souffrances restent
incalculables et incomparables. Le mal est fait », et il faut faire avec ce mal. Il faut faire en
sorte que le mal, hantise du passé, tentation de la vengeance ou bilan comptable des torts, ne
dévore pas la vie, son ouverture a I’avenir. « Le ceeur [...] sera toujours du coté de la vie, il
nous dit qu’il vaut mieux vivre, et vivre ensemble, fiit-ce séparés, que mourir ['un par I’autre
dans la haine. Nous, nous voulons rappeler cette évidence simple, que tout Israélien, tout
Palestinien doit ressentir, comme nous, chaque jour, dans son cceeur. » La cicatrice du mal
scelle, irrémédiablement, le destin des deux peuples. « I/ faut traiter ensemble les besoins
dont nous savons qu’ils sont communs et réciproques, irréversiblement. »

La vie elle-méme enjoint a réparer : non pour annuler la violence du passé¢ — compensation
irréalisable d’un mal « irréversible » — mais pour préparer 1’avenir. « I/ est peut-étre temps de
faire de I’a-venir avec du mal irréparable, si [’'on veut ne pas perdre encore, avec son dme, sa
vie. [...] Sans préalable, il faut réparer, autant que possible, partout ou il y a encore du
reversible, il faut rapatrier, autant que possible, il faut transfigurer les griefs les plus
légitimes, il faut surtout partager la terre. » Le partage de la terre rejoint entre les lignes
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I’invention espérée d’une autre politique. « Il faut partager ce qu’on nomme dans un vieux
langage dont il serait urgent de changer, la souveraineté, en particulier la souveraineté sur
Jérusalem et les dits lieux de cultes ou lieux saints. »

La voie discretement affirmée par Derrida paraitra probablement décevante. Du moins,
elle ne propose manifestement aucune solution concréte qui permettrait d’envisager une issue
au conflit isra¢lo-palestinien. Sans doute n’est-ce pas la, pour Derrida, le réle d’un
philosophe. Son role serait bien plutdt, de I’extérieur d’une situation qui assigne aux parties
prenantes une responsabilité irremplacable, la nécessité d’affirmer une amiti¢ irrévocable sans
frontiéres la méme — surtout 1a — ou elle est la plus précaire. C’est encore ce mot, amitié,
rapport éthique en deca des logiques toujours trop générales de la politique, qu’utilise Derrida
au détour d’un entretien de 2004 : « Je pense beaucoup a eux, avec amitié et compassion :
[...] aux Palestiniens qui, tout en luttant pour 1’indépendance légitime et a venir de leur Etat,
n’en condamnent pas moins les attentats-suicides, mais aussi aux Israéliens qui luttent contre
[le pouvoir] et parfois refusent certaines des missions qu’on leur assigne. »
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