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Manet par Henri
Fantin-Latour (1867).



“De Loul lemps, la beaule a ele ressentie
par certains comme une secrete insulte.®
CLAUDE DEBUSSY. MONSIEUR CROCHE.

EDOUARD MANET,
LE GENIE FRANGAIS

Ce qui marque chaque civilisation et chaque génération revient
toujours a la méme obsession fondamentale : réinventer la beauté. Le
masque de toutes les révoltes est politique, mais c’est un paravent fragile
otre obsession vitale depuis Lascaux : laisser une trace, peindre
es murs et oublier dés la naissance le cercueil ou le biicher qui nous est
promis, en fonction des croyances et des cieux, puisque nous ne sommes
pas Dieu. En attendant, camarades : déjeunons sur l'herbe comme le
voulait le bel Edouard. Y a-t-il un autre programme politique sérieux ?

Pour moi, Le Déjeuner sur l'herbe (1863) est le plus fascinant tableau
du monde. Un choc. Un de mes premiers souvenirs artistiques d'ado-
lescence, avec les Beatles et Led Zeppelin. Proportions (2,07 x 2,65 m),
importance de la couleur noire. Ces hommes assis dans la nature sans
que l'on sache pourquoi. La chair de la jeune femme au premier plan.
Les regards qui ne se croisent pas. Notre Joconde a nous. L'un des
tableaux les moins psychologiques de l'histoire de l'art et pourtant
l'un des plus commentés par les intellectuels, poétes et historiens. A
commencer par le journaliste Edmond Bazire qui, en 1884, publie la
premiére biographie de Manet, mort le 30 avril 1883 a 51 ans. Le peintre
a peine refroidi, Bazire exprime la culpabilité de tout un peuple qui
avait pris tant de plaisir a mépriser l'un de ses plus grands génies. Un
jour au téléphone, Philippe Sollers, écrivain a la culture protéiforme,
me confia : « Manet est le plus grand des Francais. »






Le Déjeuner sur
I'herbe, Edouard
Manet (1863).




En 1863, le tableau agaca tous les acrobates du raisonnable, qui
auraient préféré un Déjeuner sur l'herbe bavard, d'un réalisme facile a
digérer. Ou une scéne de gladiateurs égorgeant des lions, comme dans
un péplum ou dans Les Romains de la décadence (1847) de Thomas
Couture, professeur d'un jeune Manet récalcitrant.

« Ed », son premier surnom, sa premiere signature, ne supportait
pas de travailler en observant des modéles nus et huilés comme des
culturistes, dont les muscles étaient mis en relief par une source de
lumiére qui provenait du haut de l'atelier. Le Ben-Hur de William Wyler
(1959) ou le sublime Spartacus de Stanley Kubrick (1960) sont tous deux
les héritiers de cette esthétique devenue kitsch.

Vous le constatez en regardant l'image : la nourriture et la nature
présentes n'intéressent pas les protagonistes du tableau. Les spectateurs
de l'époque furent sidérés et ne comprirent rien a ce dispositif symbo-
lique qui fit de Manet, c'est une banalité, l'inventeur de l'art moderne.
Lui aspirait simplement a étre le classique de son époque.

Napoléon III observa longuement la nudité de Victorine. Longtemps,
avant de rejoindre les opposants a cette femme nue, archi-
nue, ultra-nue. Elle accompagne deux hommes habillés

(49 areal 71 f%
pour un pique-nique qui n‘aura pas lieu. Nos détectives Il parail qu il Taul
réalistes s'interrogérent ensuite sur le quatriéme person- que )e fasse un nu.
nage, autre figure féminine : Alexandrine, future femme (2h bi(”l i({ \'iliS [(’-lll'

d’Emile Zola. Elle sort d'une improbable baignade et se
moque de la présence des trois autres. L'oeuvre s'intitula
d'abord La Partie carrée, plus sulfureux. Puis Le Bain, plus
acceptable. Enfin, Le Déjeuner sur l'herbe, faussement descriptif.

Pourquoi sont-elles nues ? Pourquoi sont-ils habillés ? Comment
ce personnage du second plan renforce-t-il la tension du premier ?
Pourquoi cette scéne champétre a-t-elle été réalisée dans un ate-
lier ? Pourquoi Edouard M. a-t-il escamoté la perspective ? Supprimé
l'esquisse préparatoire ? Il est dingue, ce type, de saborder la tradition
étudiée durant des années chez Thomas Couture, puis a '"Académie
suisse | Pourquoi a-t-il allégé les couches et les sous-couches ? L'histoire
retient l'inspiration du Concert champétre de Titien, peint vers 1509,
mais réegne une impression de totale liberté. Pourquoi a-t-il dit a son
contemporain et ami Antonin Proust, du cété d'Argenteuil : « Il parait
qu'il faut que je fasse un nu, eh bien je vais leur en faire un! », dési-
gnant les jurés des Salons qui s'obstinaient a le considérer comme un
dangereux marginal qu'il fallait humilier pour protéger la société ?

La proposition de Manet, a l'ouverture du Salon des Refusés, en 1863,
fut la suivante : au centre, Le Déjeuner sur l'herbe, a droite du point de
vue des spectateurs, Mlile V. en costume d’espada, et a gauche, Jeune
homme en costume de majo.

en laire un! *®



Exposition au Salon
du Louvre, Martini,
Pietro Antonio (1787).
Eau-forte et gravure ;
35,6 x 50,2 cm.
Metropolitan Museum

of Art, New York, USA.

Reprenons. Comme si nous nous trouvions dans la magnifique salle
du musée d'Orsay ou se trouve le tableau, a quelques pas des van Gogh
historiques. Manet n'est pas une évidence. Lors de mes premiéres visites,
je fus ébloui par La Nuit étoilée de van Gogh et son autoportrait achevé
en 1889. La souffrance y est manifeste, les couleurs resplendissent, les
jaunes dynamitent les bleus, la figure de lartiste-martyr s'impose. Avant
méme de découvrir ses tableaux, je savais que jallais étre confronté au
génie. Van Gogh est un mythe que l'on vous injecte des l'enfance. On
sait ce qu'on va voir avant méme de l'avoir vu. On sait ce qu'on en pense
sans méme avoir lu ses lettres déchirantes a son frére, Théo. Le torturé
hollandais qui lutte avec la vie, la folie, la térébenthine et les pigments
toxiques est autrement plus vendeur que notre dandy parisien rebelle.

Enfant, j'étais un jour en 2CV avec ma mere, a proximité de la tour
Eiffel. Sur les genoux, un beau livre a prix réduit consacré a van Gogh,
que j'avais commenceé a potasser bien avant l'inauguration du musée
d'Orsay, en 1986. Nous allions chez le boucher pour nous procurer
le poulet du dimanche. Ma chére Maman, toujours de ce monde, n‘a
jamais été l'Ayrton Senna de la conduite en milieu urbain. Elle est plutét
du genre Jacques Tati. Pardon pour le cliché sur les femmes au volant,
mais quand le feu passa au vert, elle attendit l'orange pour démarrer,
puis le rouge lui succéda, et il fallut a ma mere deux rotations pour redé-
marrer, ce qui ulcéra tous les gens derriére elle. A sa décharge, c'était
entierement ma faute. Nous étions au feu du bout du pont, avant de
prendre les quais a gauche pour aller vers le poulet-frites. Alors qu'elle
était concentrée sur sa conduite, je lui demandai :



— Maman, de qui est ce tableau ?

— C'est un van Gogh, chéri, me répondit-elle & propos de L'Eglise
d’Auvers-sur-Oise.

Van Gogh est une évidence stylistique. Mais le petit Durand, avant
de faire le malin avec l'art, était incapable de le reconnaitre. Lorsqu'elle
enclencha enfin la premiére, je lui montrai une autre reproduction,
La Chambre (72 x 90 cm, 1888). « Maman, c'est de qui, ce tableau ? »
Accélération puis freinage. La 2CV cale. Les suivants hurlent et
klaxonnent. « Mais enfin, t'es completement timbré ! Tu vois bien que
c'est un van Gogh ! Le monde entier reconnait van Gogh. » Ne croyez
pas que cela ait pu me désarconner. J'eus le culot d'interroger ma brune
de mere sur une autre reproduction, ce qui acheva de transformer la
scéne en un gigantesque embouteillage. Je ne comprenais pas com-
ment l'on pouvait différencier deux peintures. Botticelli et Mantegna,
van Gogh et Gauguin. Pour l'enfant que j'étais, tout ¢a n'était que de
la peinture !

Il n'y a quune seule réponse a mon ignorance : la nullité de 'Edu-
cation nationale. Du CP a la prépa HEC, a part trois bouts de dessin et
des profs totalement dépassés par la situation, je n'ai jamais entendu
parler de la carriére d'un grand peintre. Jamais. En revanche, overdose
de latin, de Rabelais, de Moliére, et de théorie des ensembles, ce qui
n'est pas méprisable mais certainement pas suffisant.

Avec ce beau livre sur van Gogh, responsable d'un méga-embou-
teillage, puis celul que j'écris soixante ans plus tard, j'essaye de me
rattraper et de clamer que, sans la moindre éducation digne de ce nom
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al'école dans le domaine des arts plastiques, on continue
a fabriquer des petits Francais pour qui Yves Klein est un
mystere et ses monochromes bleus, des escroqueries. Mais
que savent-ils de lui ? La réponse est simple : rien. Tout
s‘apprend. On ne devient pas Chopin ou Keith Jarrett en
se contentant de reluquer un piano.

Mais regardons encore. Au premier plan se trouve
Victorine Meurent, artiste elle-méme et principal modele
de Manet au début de sa carriere (huit tableaux majeurs
entre 1862 et 1872), qui se glissa dans la peau de la chan-
teuse de rue (1862) ou d'Olympia (1863). La belle Victorine
était, comme Marlene Dietrich, Katharine Hepburn ou
Colette, joyeusement bisexuelle. Les cieux la cueillirent
en 1927 a 84 ans.

A droite, 'homme qui avance le bras n'est autre que
le frére d’Edouard : Eugéne Manet. A moins que ce ne
soit Gustave ? Ou un mélange des deux ? Des centaines
de livres extrémement sérieux et aucune certitude. Il est
accoudé. On le découvre dans la position caractéristique d'un des
principaux personnages de Michel-Ange sur le plafond de la chapelle
Sixtine. Que veut dire ce bras ? Que signifie ce curieux galurin de
peluche dont il est coiffé ? Eugéne n'est autre que le futur époux de
Berthe Morisot, elle-méme prodige de la peinture, qui fut probablement
la grande obsession amoureuse de son frére Edouard durant toute sa
vie. Berthe Morisot, la porte qui se ferme sur Victorine Meurent. Ils se
rencontréerent au Louvre par l'intermédiaire de Fantin-Latour durant
1'été 1868. De 1868 a 1874, Edouard Manet réalisa onze portraits a l’huile
d’elle, deux aquarelles et trois gravures.

Berthe Morisot est d'une intensité incandescente. Comme artiste, elle
s'attaque a un monde d’hommes, ce qui est d'autant plus rare qu'elle
les domine presque tous. Leur relation est a elle seule une mythologie.
Comme Sand et Musset, Sartre et Beauvoir, Gala et Dali, Camus et Casares.
Quel portrait ! Le bannissement du joli au profit de la beauté moderne.

C'est presque un Malevitch. Noir sur fond blanc. Ou plutét tous ces
blancs. Les blanc-beige, les blanc-gris, le blanc-rose de la bouche, le
laiteux de l'ceil percé de la pupille noire. Des aplats que Manet laisse
délibérément inachevés pour mieux se concentrer sur Berthe, pour
mieux restituer sa présence. Il l'a peut-étre embrassée a l'abri des
regards, derriere l'une des tentures de son atelier, malgré les chaperons,
la sceur de celle-ci, Edma, ou sa mere, Marie-Joséphine-Cornélie, qui
l'accompagnaient.

Berthe Morisot au

bouquet de violettes,
Edouard Manet (1872).






Psyché, Berthe
Morisot, (1876).

1 Sophie Chauveau,

Manet. Le secret,
Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2016.

FATALE ATTRACTION :
BERTHE MORISOT

Manet. Le secret!, Sophie Chauveau raconte que Berthe débar-
ar un midi de novembre glacial, au 49, rue de Saint-Pétersbourg.
ce, romanciere et biographe a écrit sur Lippi, Botticelli, Léonard
\ inci, Diderot, Fragonard, Manet, et deux tomes sur Picasso.

Sophie est un personnage, rencontré au lycée. Elle a joué un role
précoce dans l'éclosion en France du mouvement #MeToo en lachant
en 2016 une bombe publiée par Gallimard, La Fabrique des pervers.

Elle y raconte l'histoire de sa famille, une dynastie de commercants
dont la fortune explosa pendant la Commune affamée. Ses ancétres,
obsédés par l'argent, eurent l'idée effrayante d'aller assassiner tous les
animaux du Jardin des plantes pour les transformer en conserves,
vendues des fortunes. L'histoire est véridique et s'accompagna d'une
pratique atroce : l'inceste. Le triomphe du commerce autorisait toutes
les libations. Le vin comme les enfants. Ca a duré des générations,
sans le moindre complexe. C'est la lecture de La Fabrique des per-
vers qui débloqua chez Camille Kouchner le besoin absolu de raconter
U'histoire de son frere. Il y a donc chez Sophie un amour immodéré
de l'art et en méme temps un cété Calamity Jane. Par exemple, chez
Picasso, elle n'a jamais supporté les biographes trop officiels, leche-
culs du grand homme. Qu'elle vénere comme artiste. La biographie de
Sophie Chauveau cherche a soulever les voiles, car sinon, les ceuvres
n‘ont aucun sens.

Le siege de Paris par les Prussiens fait rage. Berthe tombe sur Gustave
et lui demande ou se trouve son frére Edouard. « Ne bougez surtout
pas, je vous le rameéne ! » Dans une folle improvisation, Berthe Morisot
explique aux deux hommes qu'elle est venue chercher les pigments
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promis par Edouard, car elle n‘aurait plus de couleurs et serait dans
lincapacité de travailler, étant donné la violence qui regne dans la
capitale. Sophie Chauveau suggere que la jeune femme est tellement
persuasive qu'Edouard enchaine, stupéfié par tant de culot : « Ici, je
n'ai rien, tout est rue Guyot, a l'atelier, déserté depuis 1'été. » Je cite
l'auteure. Arrivés a l'atelier, « leur étreinte ne peut se desserrer de tout
l'aprés-midi. Entre la nuit qui tombe, l'orage qui tonne, et les canons qui
tirent sans désemparer, cette nuit aurait dt étre scandée d'épouvante
mais ils saiment, ils s'aiment... Pour toutes ces heures, ces semaines,
ces mois, ces années ou ils ne se sont parlé que des yeux... Leur amour
aura duré une vie entiére comprimée en dix-sept heures ! Comblés et
désespérés, ils se séparent peut-étre pour toujours ». A l'aube, Manet
dégotera des cantiniéres a qui il donnera de l'argent pour raccompa-
gner Berthe chez ses parents, rue Franklin, dans le 16° arrondissement.
Laffaire de leur amour physique a pris des proportions invraisemblables
avec les années. Sophie Chauveau fit l'objet d'un proceés. Les héritiers
de Manet ont toujours contesté cette version. Les historiens d'art sont
restés a distance, marquant parfois leur hostilité, puisqu'ils doutent des
preuves, méme si Berthe est omniprésente dans l'ceuvre.

Fragilisée par les conditions épouvantables du siége, la nourriture qui
n'existe pas, Berthe Morisot maigrira considérablement. Elle perd beau-
coup de sang. Souffre de douleurs au ventre, comme l'explique Sophie
Chauveau qui pense qu'elle perd cet enfant, celui d'Edouard Manet.
Alertés, Degas et Edouard M. forcent tous les barrages pour rejoindre
la rue Franklin. Il aura une rapide conversation avec Berthe, tandis que
Degas s'occupe des parents de Morisot. La scéne dure peu de temps.

Sommes-nous dans la légende ou dans la réalité de cet amour impos-
sible ? Avec les années, je ne suis pas certain que la vérité stricte soit
nécessaire a la compréhension des grandes ceuvres. S'il fallait compiler
les amants de Francis Bacon, de Léonard de Vinci et chasser comme
Sherlock Holmes tous les moments o1 Paul Eluard a « offert » sa femme
Nush a Pablo Picasso, nous entrerions dans un monde sans fin.

Pour les amateurs, il y a un mystére, puisque tous les biographes ont
fini par s'intéresser a ce sujet. Elément incontestable : Berthe Morisot
a fété son trentieme anniversaire célibataire, avec la rage de ne pas
sombrer dans la faiblesse des sentiments, au détriment d'une carriére
qu'elle voulait plus que tout. Etre peintre | Berthe était sujette a des
maux de téte, a des crampes, a des migraines, a des accées d'anorexie.
Les jeunes femmes qu'elle peint sont, la plupart du temps, minces, trés
éloignées des canons de l'époque. Elle affiche une sophistication qui lui
est bien particuliére. A rebours de Lucien de Rubempré, Berthe Morisot
n'a pas la moindre intention de renoncer a ses illusions et a ses réves.
Comme Manet, elle veut étre plus forte que le siecle qu'ils partagent.
Point important : son pere ne supporte pas les Manet, parce qu'ils sont
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trop républicains, alors que lui est un farouche orléaniste. C'est la famille
Thiers contre la famille Gambetta. Au coeur de tous ces reproches qui
s'affichent, tout ce beau monde se croise, se voit, se fréquente. Plus
secrete, Berthe, elle, est aux prises avec cet amour, qu'elle n'arrive pas
a s'avouer, craignant qu'il ne soit pas partagé par Edouard, qui n'est pas
le meilleur apoétre de la fidélité !

Romanciere, biographe et membre de 1'Académie francaise,
Dominique Bona est tout aussi perspicace et informée. On lui doit
entre autres des travaux sur Romain Gary, Clara Malraux, Stefan
Zweig ou Gala, la compagne de Salvador Dali. Elle a plongé, comme
Sophie Chauveau, dans toutes les archives, et notamment dans la cor-
respondance de Berthe confiée au musée
Marmottan, qui dépend de U'Institut.

On y trouve un nombre incalculable de
lettres ou les gloires de la peinture défilent :
Puvis de Chavannes, Mary Cassatt, l'ami
Renoir, la dréle d'écriture de Claude Monet,
la précision de Mallarmé, les mots d'Henri
Rouart, la correspondance de l'époux de
Berthe, Eugéne, dont on ne saisit pas tou-
jours la cohérence. La mére de Berthe écrit
aussi beaucoup, ainsi que sa niece, Paule.
Mais il y a de sacrées bizarreries ! S'il est
logique que Julie Manet soit quasiment
absente des dossiers, car elle a pratiquement
toujours vécu avec sa mere, on retombe
sur une véritable énigme Manet. L'élégante
Dominique Bona donne quelques chiffres.
Elle a comptabilisé 47 lettres de Renoir, 59
de Degas, et simplement 4 lettres d’Edouard
Manet, qui ne sont que des papiers carton-

[lle a complabilise

7 lettres de Renoir,

59 de Degas, el simplement
4 lettres d’Edouard Manet,
qui ne sonlt que des papiers
cartonnes informadlifs,

a propos de rendez-vous
ou bien de breves pensees.
Pas la moindre trace d'une
quelconque intimite!

llobjel d'un desir

est totalement absent.®

nés informatifs, a propos de rendez-vous ou bien de breves pensées.
Pas la moindre trace d'une quelconque intimité ! L'objet d'un désir est
totalement absent. Mais le plus curieux, c'est qu'il n'existe dans ces
cartons aucune lettre de Berthe Morisot adressée & Edouard Manet. En
bonne enquétrice, Dominique Bona nous confie, dans son excellent
livre, qu'il est impossible que Berthe ait écrit 59 fois a Degas sans jamais
envoyer le moindre mot a celui qui fut probablement ’homme le plus
important de sa vie. Et de s'interroger : « Alors, ou sont ces lettres ?
Perdues ? Cachées ? Détruites ? »

Sophie Chauveau, dont le caractere est plus radical, pense que beau-
coup de choses ont été caviardées par la famille quelques années apres,
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y compris le journal de Julie Manet, qui porte sur les années 1893-1899 |
Dominique Bona, plus réservée, aboutit quand méme a l'idée qu'il existe
un secret. Car elle ne croit pas a l'absence de ces lettres et de la moindre
correspondance. Quand Manet disparait, Berthe aidera beaucoup ses
deux fréres, puis Claude Monet, a faire reconnaitre l'ceuvre d'Edouard.
Mais une cassure intervient dans la famille. Suzanne Leenhoff, l'épouse
officielle, et son fils Léon seront peu a peu totalement marginalisés.
Le reste du clan rejoint les préoccupations de la grande bourgeoisie
cultivée. Oui, il y a eu attraction fatale, en marge du mariage d'Edouard
Manet. Mais tout cet épisode semble avoir été volontairement mini-
misé. Manet est aussi responsable des tourments de Berthe. A plusieurs
reprises, elle confie le bonheur qu'ont été pour elle le travail en com-
mun, les conseils ou les heures de séances de pose. Mais le jour ou le
serial lover rencontre Eva Gonzalés, ravissante jeune femme de 20 ans,
en février 1869, Berthe Morisot comprend qu'une page se tourne. Eva
incarne la sensualité. Elle réclame aussi des lecons de peinture. Elle
pose pour des portraits. Elle rend Manet un peu dingo, puisqu'il lui
faudra une quarantaine de séances pour aboutir a un premier portrait
d'elle, dont la téte est chaque fois effacée pour tenter de saisir une
expression définitive.

Iln'y aura pas de dépit officiel, mais Berthe Morisot finira par épouser
Eugéne Manet et deviendra une grande artiste.

Ce qui est finalement plus important qu'une attraction, fat-elle fatale.

Pendant tres longtemps l'un de mes fils Arthur a habité un petit stu-
dio au rez-de-chaussée d'un immeuble de la rue Cler, prés de 'Ecole
militaire, dans le 7¢ arrondissement parisien. L'une des plus célebres
rues commercantes de la capitale dont tous les immeubles sont plu-
tét moches mais qui est devenue, avec les années, une sorte de must
bourgeois du saucisson et des fromages, de la daurade et des salades.
Sans oublier un libraire, un marchand de lunettes, une poste et de
trés nombreux cafés qui accueillent les touristes lors de leur journée
tour Eiffel. Il m'est arrivé d‘attendre Arthur, le musicien, des heures au
Central, profitant de l'accueil chaleureux et du tartare de saumon-frites.
Chez Davoli l'italien, j'ai souvent croisé la silhouette immense et dis-
tinguée de Catherine Nay qui fut l'une de mes fascinations au départ
de ma carriére de journaliste. Lors de mes débuts a Europe 1, en 1978-
1979, elle fut le premier visage croisé car son bureau était a l'entrée de
la rédaction rue Francois-I®. Ses nombreux lecteurs savent, best-seller
apres best-seller, qu'elle est drdle et pas vraiment de gauche. Ses amis
savent que des années d'antenne et de succes n'ont jamais enterré
son inquiétude. Mais ce qui me subjugua au premier regard, c'est que
Catherine/Faye Dunaway pouvait faire du journalisme ! Nous étions a
des années-lumiere du scribouillard. Méme pour ses amis elle adorait
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consigner le détail qui tue. Tous les culots derriére le chic puisqu'elle fut
biographe de Mitterrand sans l'avoir vu une seule fois pendant l'écriture
du livre ! J'ai encore le souvenir de l'ancien président de la République,
intrigué, venant se faire interviewer a la radio et dire d'un air badin a
la cantonade : « Mais ou est madame Nay ? » J'entrais donc dans un
monde révé. Jallais bouffer de la dépéche AFP a n'en plus pouvoir,
nuit et jour, tout en ayant l'impression de tourner, grace a la proximité
de Catherine, dans L’Affaire Thomas Crown ! Je vous rassure, je ne me
suis jamais pris pour l'icéne Steve McQueen qui, parait-il, avait un
caractéere insupportable, odieux. Beaucoup trop impressionnante, ma
voisine de bureau, pour qu'il y ait la moindre fatale attraction et puis
je venais de me marier.

Pendant dix ans cette passion pour la radio a étouffé celle de la pein-
ture. Larrivée de la gauche au pouvoir, la premiéere cohabitation, les
batailles mais aussi la vie quotidienne avec Etienne Mougeotte, Philippe
Gildas, Christine Ockrent, Jean-Pierre Joulin, Pierre Lescure, 1'iné-
narrable Eugéne Saccomano, spécialiste de Céline et de Platini, Gilles
Schneider, Jean-Marie Lefebvre, Coluche, Pierre Bellemare, Jéréome
Godefroy, Fernand Choisel, Ivan Levai, Philippe Aubert, Ponchelet et la
pléiade de grands reporters, Charles Villeneuve et ses scoops, Christian
Morin et sa clarinette, Yves Bigot, Maryse, Gérard Leclerc le frere de
Julien Clerc et sa future femme Julie. Tout ce beau monde s'est aimé,
enregistrant des records d'audience et n'hésitant pas, parfois, a se foutre
sur la gueule. Je me souviens d'une mémorable castagne entre André
Dumas et Charles Villeneuve sous le regard de l'irremplacable présenta-
teur du 13 heures André Arnaud, sweat-shirt Mickey et verre de scotch
a la main. Des journalistes, des animateurs mais plus de peintres. En
revanche, lors de mes rares heures de liberté, je lisais énormément.
Quand je suis parti d'Europe pour la télé, j'ai eu d'autres passions :
La Cing, TF1, LCI, Canal, France Télévisions mais je ne saurais définir
pourquoi le petit écran asseche alors que la radio irrigue la vie. Dés que
j'ai fait de la télévision massivement, j'ai eu besoin de revoir Manet, de
repartir dans les musées d'Europe ou d'aller a Beaubourg, au Louvre
ou dans les galeries. D'ailleurs, ai-je vraiment un ami proche qui soit
resté dans ma vie de toutes ces années de télévision ? Les artistes, les
romanciers et ceux de la radio, je les vois toujours.

Cette rue Cler, de mon fils et de Mlle Nay, est aussi celle de Jean-Marie
Rouart, romancier bien connu, défenseur d'Omar Raddad, complice a
jamais de Jean d'Ormesson, et surtout le seul homme au monde qui se
soit servi des tableaux de Manet comme cible pour jouer aux fléchettes !
Jean-Marie est génétiquement impressionniste puisqu'il s'agit de l'his-
toire de sa famille. I1 fut un magnifique jeune homme brun et porte
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Portrait de Julie
Manet (1878-1966)
agée de 16 ans (1894).

admirablement l'uniforme d'académicien.
Mais il peut i arriver de trainer rue Cler,
pour faire des courses, avec l'air ahuri du
type qui vient de se réveiller, sortant de son
appartement. Jean-Marie est un classique
enflammeé et chaleureux. Le look chasseur
du 7¢ arrondissement ne lui déplait pas. Il
doit étre 1'un des derniers a posséder une
collection de robes de chambre, assorties
a ses tableaux de famille et a ses murs en
velours, bien que je ne l'aie jamais croisé a
l'aube.

Je l'aime beaucoup. Sur Manet c'est une
mine de confidences irremplagables.

Que ce soit chez lui, au café ou dans les
couloirs du musée Marmottan a l'occasion
de l'exposition Julie Manet, on a le senti-
ment d'étre a table avec la famille au grand
complet! Ce jour-la il pleuvait et javais
l'impression d'avoir affaire au Colombo de
lU'impressionnisme. Peter Falk traquant tous
les secrets. Lenquéte démarre : « Julie est la
niéce de Manet et la fille de Berthe Morisot
qui a épousé Ernest Rouart qui est le frere
de mon grand-pére. »

Amateurs de généalogie, je commence par simplifier. Ernest était trés

riche car il était le fils d'Henri Rouart, inventeur du pneumatique, du
fameux petit bleu, et qui a eu le bon gout, contrairement a la grande
bourgeoisie de son époque, de se constituer une fabuleuse collection
de peintures. Ne serait-ce que parce qu'il était le meilleur ami de cet
autre génie qu'est Edgar Degas. Comme diraient mes enfants, « tout
¢a, c'est la bande ». Et notre académicien de poursuivre alors que nous
nous promenons dans les allées de Marmottan, dont le chef-d'ceuvre
est Impression, soleil levant de Claude Monet.
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Julie était une femme tres fluette, tres mince, trés gentille mais
d'une tres grande détermination quant a la pérennité de l'ceuvre
de sa mere, Berthe Morisot. Elle a méme combattu pied a pied
un faussaire qui s'appelait Matet. Qui organisait des expositions
ou l'on pouvait trouver un Manet plus de multiples faux qu'il
présentait comme des tableaux attribués au Maitre. J'étais extré-
mement jeune mais je me souviens quelle a fini par avoir sa
peau. Grand avantage de la vie, fille unique, elle a hérité de tout
le monde : de Manet, des Morisot qui étaient tres riches mais



également des deux autres fréres d'Edouard sans oublier d'Henri
Rouart par son mari Ernest. Elle avait une trés belle propriété
dans les Yvelines, le chateau du Mesnil, acheté sur les conseils
de Mallarmé, et vivait dans un hétel particulier rue de Villejust,
qui est maintenant la rue Paul-Valéry, pas trés loin du Trocadéro.
Elle entretenait le poéte et sa famille qui n‘avaient pas un rond.
J'ai quand méme le souvenir qu'il y avait chez elle treize Manet
parmi lesquels le célebre portrait de Berthe Morisot en deuil avec
le grand chapeau noir. Un jour, lors d'un anniversaire, Ernest,
encore vivant, a ouvert une bouteille de champagne, précipitant
une catastrophe pour l'histoire de lart.
Le bouchon a giclé, pulvérisant le milieu T . e
du corsage de Berthe. Imaginez un trou “L n J oul . l()l S .

4 la place du sourire de la Joconde! On d'un anniversalle,

en voit encore les traces alors qu'il a été |‘:|'ll(’-Sl, encore \'i\"dlll,

TERATE 5 S a ouverl une bouteille
Julie l'implacable était aussi Julie l'impas-  (|@ ('hum|)a,<;'ll(’., |)|'(,’-('i|)il'dlll
sible. Elle accueillait enfants et petits-enfants une ("dl'dSll'()l)h(’- pour
de la famille pour d'interminables gouters l’hiSlOil'(’ (l(’ l l'i I e l)()ll('h()ll
dans sa maison de quatre étages. Et Jean- S ft £ S =
Marie précise : a gicle pulverisant le milieu
Nous étions dingues, c'était terrible, car (lll ('()I'Sil‘;(’- d()_ B(’-I'lh(’-.
T e o Plombe & 2 Imaginez un trou a la place
fléchettes avec les tableaux, notamment 24 : :

en visant deux Manet qui étaient accro- du sourire de la Joconde!

chés au-dessus d'une desserte! Nous Oll en \'()il Cneore l(’-S Lraces

etions inconscients mais pas elle. La | l . ..l ; 3[ R
France lui doit beaucoup car ses enfants alors quit a ete repare

Julien, Denis et Clément, ont fait de &l OI'S'd\_'.”
nombreuses donations aux musées, qu'il
s'agisse d'ceuvres de Manet ou de tableaux d'Edgar Degas. »

Julie repose au cimetiere de Passy dans une concession proche
de la tombe d'Edouard Manet, qui y repose avec sa femme Suzanne.
Quant a Léon, « le fils » mystérieux de tant de tableaux, peut-étre est-il
a Gennevilliers ou la famille avait une propriété ? Si vous voulez plon-
ger dans cette atmospheére et ces secrets, n'hésitez pas a lire le livre
de Jean-Marie Rouart, Une famille dans l'impressionnisme, publié en
2001. De toutes nos conversations et apres la lecture de l'ensemble des
biographies, jai gardé le sentiment qu'en épousant Suzanne, Edouard
Manet avait lié son destin a une employée de la famille, fit-elle une
pianiste sensible. Il l'aimait mais lorsque la syphilis l'a emporté, une
sorte de mouvement grégaire a repris le dessus. Les Rouart, les Degas,
les Caillebotte et une grande partie de ses proches appartenaient a la
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grande bourgeoisie plutdt richissime et se sont éloignés des Leenhoff.
Comme si le temps devait sanctionner les mésalliances sociales.

Quand nous sommes sortis du musée Marmottan, l'averse s'était
éteinte.

Un jour, j'étais au plus mal et perclus de douleurs. Mon médecin de
famille, qui est pourtant le roi des rationalistes, m'a ordonné d’aller voir
une sorte de magnétiseur qui porte le nom officiel de « coupeur de
feu ». J'ai mis trois semaines a me décider tellement je trouvais cette
démarche ridicule. Finalement je débarque dans une rue discréte, une
sorte d'impasse, juste derriere le Trocadéro, et le fameux cimetiére de
Passy. Il ne dit pas grand-chose mais l'expérience me terrorise. « Vous
étes en pleine rechute ? Euh... » Il m'allonge sur une table de massage.
Il porte un petit costume de cadre supérieur. Un brun bien peigné. Je
comprends a demi-mot qu'il traverse souvent les frontiéres de 'Europe
pour aller soulager des désespérés. Il serait 'homme du dernier recours...
Ses mains parcourent mon corps sans le toucher. Il parle peu et évoque
le pire... Puis suggére une ameélioration pour le printemps. J'étouffe
de stress. Comme il s'en apercgoit, il me propose d'ouvrir la fenétre du
petit salon, qui ressemble a un boudoir, ou il me re¢oit. Un peu d'air
péneétre. Je me reléve et jette désespérément un regard vers l'extérieur
pour ressentir la vie... En une seconde je tressaille : la vue donne en
plein sur la tombe d’Edouard Manet ! Il me demande 80 euros puis, en
me regardant, pris de pitié, 50 seulement.

Nous devions nous revoir le samedi suivant. Jamais.
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Le Balcon, Edouard
Manet (1868-1869).

LE BALCON

Le Balcon fut réclamé avec force et insistance par les Chinois pour
U'Exposition universelle de 2010 a Shanghai. Comme la quintessence
de la-France. Au méme titre que des extraits du Mépris de Godard.

Les cadrages un peu décalés. Les lumiéres complexes. Le fond noir,
noir, trés noir, et ces lignes vertes, volets et balcon, qui accueillent
Berthe la pensive, l'air lointain. C'est toujours sublime. C'est toujours
mystérieux. C'est toujours une histoire sans paroles. Le fils-neveu
d'Edouard Manet, Léon Koélla-Leenhoff, apparait tout au fond de la
toile, ombre de je ne sais quelle arriere-pensée. Quatre personnages
sont présents, mais seule Berthe semble exister, le regard noir dominant
la splendeur des blancs.

Plus vous voyez passer Léon, ce fils qui n'en est peut-étre pas un,
comme une silhouette ou en gros plan, plus cette filiation semble extra-
vagante. Ne jamais lui donner son nom, mais tout faire pour le protéger
et le montrer. Longtemps, Edouard Manet cherchera & avoir un autre
enfant, mais les dégats des maladies vénériennes, soignées et observées
par le docteur Siredey, l'en empécheront. Le médecin fideéle lui dira a
plusieurs reprises : « Vous ne pourrez pas. »

Il faudra un certain temps pour qu'Edouard et Suzanne emménagent
ensemble rue Nollet puis rue des Batignolles, les parents étant passés

de la rue Bonaparte au boulevard de Clichy.
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Les fonds presque noirs, les clairs-obscurs habitent 'histoire de la
peinture. Mais avec Le Balcon, nous ne sommes pas pour autant dans
le théatre sombre du Caravage. Manet, comme plus tard Pierre Soulages,
utilise le noir comme un miroir du reflet de la lumiére. Soulages qui
souléve un mystére : « Dés la grotte Chauvet, les hommes allaient dans
les endroits les plus sombres de la terre, dans le noir absolu des grottes,
pour peindre. Et ils allaient peindre avec du noir. C'est quand méme
troublant. »

La peinture est une prémonition. J'ai toujours ressenti ce tableau
d'Edouard M. comme une préfiguration de Hitchcock : un Fenétre
sur cour sans meurtre. Berthe est encore l'héroine. Une Grace Kelly
aussi brune et mutique que 'Américaine était blonde et enjouée. Dans
les deux cas, une mise en scéne du « dedans-dehors ». Le Balcon est
comme la chambre de Jimmy Stewart, un poste d'observation. Il faut
voir tous les films de l'Anglais trois fois pour comprendre vraiment de
quoi il retourne. Polar, intrigues, personnages secondaires, la mort aux
trousses et la sexualité. Manet, hitchcockien avant 1'"heure ? Nombre
de ses mille tableaux sont construits comme des plans de cinéma qui
reposent sur une fausse évidence. . s "

Les personnages, en dehors de Berthe, *°l'n maliere de peinture,
sont la jeune violoniste Fanny Claus et le |)lllS que dans toule autre
peintre Antoine Guillemet. La critique de - . ) - At
l'époque s'est déchainée, au Salon de 1869, o1 l.ll(f. de epl fib(llllflll(.)ll
trouvant le vert criard. Il y a méme un dl*LISLIqUE, la liberte fail
abruti ironique qui a écrit un texte intitulé  ¢[yjerr les conlormistes
« Fermez les volets ». En matiére de pein- . . "
ture, plus que dans toute autre forme de i F()I_“()Il(l("ll l(! ! (3(3[ el
représentation artistique, la liberté fait chier le realisme, celle forme
les conformistes qui confondent le réel et (| ‘Cverie }i[u('(é(!_ mueltle
le réalisme, cette forme de réverie glacée, l(’S ill([iSl)US(’ ae
muette les indispose. ne = R

Je me souviens de cette phrase du peintre
francais Jean-Michel Alberola : « Berthe Morisot a un regard de haine.
Il y a souvent de la terreur chez Edouard Manet. De l'effroi sous la
lumieére. » Je ne suis pas psychanalyste mais il est assez évident que ce
grand bourgeois a eu une attitude ambigué dans ses relations avec les
femmes. C'est aussi pour cela qu'il me fait penser a Hitchcock, obsédé
par les blondes, ou a Truffaut, amoureux des actrices, comme s'il fal-
lait que Manet passe par son art pour instaurer une relation. Francois
Truffaut est le cinéaste de L’'homme qui aimait les femmes (1977) avec
Charles Denner, film irréalisable aujourd'hui. On sait que les peintres, a
cette époque, n‘ont pas été d'une grande délicatesse avec leurs modéles.
Parfois, je me demande si, pour Edouard Manet, peindre n'était pas la
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condition sine qua non de toute aventure amoureuse. L'objet du désir
devait passer par le tableau.

L'atelier est un monde en soi pour « l'autre vie ». Suzanne a tou-
jours su que son époux était d'une infidélité militante. Il lui est méme
arrivé de le surprendre, presque en souriant. Elle a con¢u son mari
comme un enfant terrible, qu'il ne fallait jamais priver de liberté. Et
en retour, Edouard est d'une sincérité absolue quand, a travers des
lettres, il confesse qu'elle lui manque terriblement, notamment lorsque
les événements de 1870 (siége de Paris et Commune) les séparent. Jan
Van Imschoot, peintre belge fou de Manet que je vous présenterai plus
tard, raconte que, a l'inverse, Suzanne aura sur le tard un amant, beau-
coup plus jeune qu'elle : 28 ans, ce qui aurait plongé Manet dans un
acces de jalousie paradoxal, étant donné son comportement. Suzanne
a été souvent moquée pour son physique pulpeux par l'entourage et
les amis du peintre qui la considéraient comme une rondouillarde. La
dame du Nord, pianiste délicate qui jouait merveilleusement Brahms ou
des réorchestrations de Wagner pour clavier seul, a été le modeéle d'un
tableau que Degas a apporté un jour en cadeau aux époux Manet. La
maniére dont sa femme était représentée a plongé Edouard dans une
colere telle qu'il a déchiré l'ceuvre.

On a beau appartenir a une avant-garde de la morale, ce qui fut le
cas de tous ces peintres et de tous ces écrivains, les a priori a 1'égard
des femmes restent prégnants. Je ne citerai qu'une lettre, d’Edouard
a Fantin-Latour : « Je suis de votre avis, les deux sceurs Morisot sont
charmantes. C'est facheux qu'elles ne soient pas des hommes. » On
reste dans l'abime des préjugés.

L'histoire en 2022 n'a plus la méme allure : Berthe Morisot, Mary
Cassatt, Sonia Delaunay, Germaine Richier, Louise Bourgeois, Louise
Nevelson, Sheila Hicks, Etel Adnan, Niki de Saint Phalle, Georgia
O'Keeffe, Agnées Martin, Tamara de Lempicka, Frida Kahlo, Annette
Messager, Cindy Sherman, Sabine Weiss, Joan Mitchell, Jenny Saville,
Cecily Brown, Sophie Calle, Alina Szapocznikow, Yayoi Kusama,
Laure Prouvost, Camille Henrot, Claire Tabouret, Alicja Kwade, Joana
Vasconcelos... Les hommes dominent encore le marché mais la tyran-
nie Auguste Rodin/Camille Claudel n'est plus envisageable. Et toutes
les institutions et les plus grandes galeries du monde ont totalement
changé d'attitude : si c'est bien, c'est bien. Adieu la mythologie Picasso
du démiurge absolu !

Pour ce qui est d'Edouard, sont incontournables les biographies de

Frangoise Cachin et de Beth Archer Brombert. Plus d'innombrables
essais d'esthétique, comme celui de James H. Rubin.
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Judith et Holopherne,
le Caravage (vers 1598).

1 Paris, Gallimard, 2017.
2 Paris, Fayard, 2019.

QUELQUES TUEURS

ET AUTRES GENIES ENTRENT
EN SCENE : VELASQUEZ,
PICASSO, CARAVAGE

Le noir existe depuis des siecles dans l'histoire de la peinture. Mais
brutalement, avec Edouard Manet, c'est devenu une couleur moderne.
On connait la suite : Malevitch, Ad Reinhardt, les Black Paintings de
Frank ftella, les sombres Rothko qui précédérent son suicide, Soulages
d'autres comme Richard Serra ou Robert Longo.

Mais tous ceux que nous venons de citer sont loin de la théatralité
du Caravage.

Yannick Haenel, auteur du formidable Tiens ferme ta couronne!
qui raconte l'histoire d'un fan a la recherche de Michael Cimino, s'est
penché sur le Caravage dans un livre intitulé La Solitude Caravage?.
Le silence de la peinture ne 1'a pas laissé sans mots, puisqu’il a écrit
327 pages sur le sujet. Pourquoi ? I1le confesse au début : alors qu'il était
éleve au Prytanée de La Fléche, le corsage de Judith, ce sein triomphant
malgré le meurtre, le faisait incroyablement bander. Moi, cet exhibi-
tionnisme m'a toujours coupé la chique. Elle est bien gentille, Judith
la méchante, mais son décolleté me rappelle un peu les Kardashian.
Tout est faux | C'est de la peinture comme de la chirurgie esthétique.

En Espagnol rugueux, Picasso, qui détestait le Caravage, considérait
que le maitre du clair-obscur, meurtrier a ses heures perdues, tenait plus
du tiramisu pas frais que du grandiose de la peinture. « Oh, Caravage
c'est trés mauvais, je n‘aime pas du tout cela, c'est complétement déca-
dent, une comédie du réalisme, un mensonge, de la mise en scéne. »
Et vlan ! Et Dieu sait que les adorateurs du Caravage pullulent.
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Vous appréciez cet extrait ?
Achetez le livre pour continuer a lire



