De Sapho a Léautaud, Eros en toutes lettres

Les classiques de la littérature libertine sont publiés chaque semaine avec "Le Monde".
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Voici a priori vingt "briilots" puisque vingt volumes rassemblant des oeuvres et des textes
érotiques écrits par pres de quatre-vingts auteurs francais a travers les siecles. Des
"classiques" ? Assurément. Quoique forcément inégaux et pour certains tres méconnus.
Hétérogenes ? C'est I'évidence, tant - du Moyen Age a la Belle Epoque, sacré grand écart ! -
leurs tonalités et leur langue varient.

Quels points communs entre les dizains de Maurice Sceve et les romans de Sade ? L'Histoire
amoureuse des Gaules, de Bussy-Rabutin, et 'Aphrodite de Pierre Louys ? La "mignonne”
chere a Ronsard et le "Fléau" de Léautaud ? Aucun. Sinon la puissance d'un désir exprimant
chaque fois la singularité de sa pensée, de ses curiosités, de ses jouissances, de ses secrets, de
ses fantasmes, de ses brilures.

L'art d'aimer réclame-t-il un partenaire unique ou plusieurs ? S'exprime-t-il de maniere
oblique ou frontale ? Et de quoi, au juste, I'érotisme est-il le nom ? De licence ? luxure ?
libertinage ? pornographie ? La sexualité étant a ces différents vocables ce que la chose est au
mot, qu'importe le flacon littéraire pourvu qu'une sensibilité "éclairée" sache dispenser
librement son ivresse.

Chaque auteur répond du fond des ages selon sa sensibilité, ses golts, son langage, ses
moyens artistiques, mais surtout son coefficient personnel de liberté eu égard a la société dans
laquelle il se trouve. Philippe Sollers a raison : "Au fond, il n'y a peut-étre dans toute l'histoire
de la littérature qu'un seul vrai débat : refoulement ou franchise."

Rares "ages d'or"

C'est aussi pourquoi le débit de cet immense fleuve connait des phases plus ou moins
torrentueuses a 1'aune de I'histoire occidentale - laquelle, si elle n'a jamais empéché le
surgissement proprement héroique de francs-tireurs 1solés (Sade, Baudelaire), se déploie a
I'évidence comme majoritairement répressive, censeuse et cléricale. D'ou la richesse sans prix
de ses rares "ages d'or".

Le premier étant grec, 1'éditeur de ces classiques a inclus dans I'anthologie poétique quelques
fleurons signés Sapho de Lesbos, suivis par la fine fleur de la poésie romaine (Catulle,
Martial, etc.). Une expression érotique disqualifiée par le monothéisme judéo-chrétien qui, au
nom de 1idéal de chasteté, jette toute 1'Antiquité dans le méme sac d'abjection paienne.

Le Moyen Age ? Une éclipse de mille ans qui diabolise le désir en 'assimilant au péché mais
ne I'empéche pas de s'écrire criment chez Rabelais comme dans quelques fabliaux gaillards



inspirés des contes et récits profanes, pour ne rien dire de sa sublimation dans l'amour courtois
des troubadours.

Deuxieme age d'or ? La Renaissance, qui revisite au sein du catholicisme la philosophie
antique et la nudité, déchainant une tempéte de liberté au plan de la représentation plastique
mais aussi de la poésie (hédoniste chez Ronsard, licencieuse chez L'Arétin). Fauchée par le
fanatisme protestant, cette efflorescence sensualiste va "résister" a titre plus ou moins
clandestin dans les écrits des premiers libertins érudits (Bussy-Rabutin, Théophile de Viau),
inaugurant une phase complexe ou I'Eglise et le pouvoir royal se prétent main-forte pour
réprimer l'incroyance et la licence des moeurs. Jusqu'a ce que la Régence laisse tout exploser.

La - moteur ! action ! - débute le troisieme age d'or, 1'odyssée érotique frangaise par
excellence qui, de Crébillon a Sade (en passant par Duclos, Boyer d'Argens, Rétif, Laclos,
etc.), va enflammer tous azimuts et durant cinquante ans le corps frangais. Jamais ce dernier et
la langue dans laquelle il s'exprime n'ont été plus énergiques, gais, audacieux, joueurs,
électriques. Jamais le plaisir n'a été autant décrit, analysé, commenté, justifié. Jamais la liberté
d'agir n'a été aussi jumelle (et synonyme) de celle de parler, d'écrire, de penser. Jamais
hommes et femmes (les plus intelligents) n'ont €t€ aussi connivents. Vraie vie vécue et
littérature fusionnent, se relancent, s'infinitisent.

Car on ne répétera jamais assez avec quelle insolente souveraineté la "fiction" triomphe
d'abord dans le carrousel d'aventures concretes que consignent les biographies (entre autres
celles de Casanova, Fougeret de Monbron, Nerciat, Mirabeau, Vivant Denon). D'ou une
immense archive de faits vrais alimentant mémoires, lettres, contes, nouvelles. Mais surtout
I'échevelé et sacripant roman, ce genre roi qui, "en affichant le plaisir sexuel comme ce qui
l'intéresse immédiatement, écrit Patrick Wald-Lasowski, répand qu'il n'y a d'autre certitude
que le corps en mouvement dans le mouvement du monde".

Des corps et des mouvements souvent punis, brimés, emprisonnés, saisis, détruits, caviardés.
Mais dont chaque lecture renouvelle le prodige de fraicheur vivace. Comme le conseille
Diderot a la lectrice des Bijoux indiscrets, "prenez, lisez, ne craignez rien”. A commencer par
le futur qui, par rapport a cette liberté-la, et a de rares exceptions pres, sera éternellement en
retard.
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