De Kiev a Boutcha, les carnets de guerre de Jonathan Littell
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Reportage Au mois de mai, ’auteur des « Bienveillantes » s’est rendu en reportage en Ukraine, pays qu’il
connait bien, accompagné du photographe Antoine D’Agata. L’écrivain franco-américain a vu paysages
de désolation et charniers et a recueilli de terribles témoignages.

Kiev

Avant, pour se rendre de Paris a Kiev, il fallait trois heures ; maintenant, on peut mettre jusqu’a trois jours et
demi. Vol jusqu’a Varsovie, voiture jusqu’a Lviv, juste apreés la frontiére, puis train de nuit : un voyage a
I’ancienne, qui laisse le temps de voir les paysages défiler, qui donne une idée physique des distances et des
disruptions causées par la guerre, méme loin du front.

La derniére fois que j’étais a Kiev, c’était pour féter le Nouvel An avec des amis. Ksioucha Palfi nous avait
entrainés au VVognyk, une nouvelle boite branchée ou elle officiait comme DJ. Contr6les Covid sommaires a
I’entrée, sous-sols immenses, fétards chics et sapés, alcool a flots. Vers cing heures du matin, on s’est repliés
dans son nouvel appartement, juste derriére la Khrechtchatik, I’artére principale de la ville.

Inévitablement, entre deux verres, on a évoqué les rumeurs de guerre. Ksioucha, menue, gracile, s’est mise en
rage : « Ah, non ! J’ai attendu cing mois pour recevoir ma cuisine Ikea. Cing mois ! Si ces putains de Russes
viennent maintenant me la bousiller, je vous jure que je sors sur le balcon avec un Stinger [un lance-missiles]
pour leur faire la peau ! » Tout le monde a ri. Moins de deux mois plus tard, Ksioucha était réfugiée avec son
amoureux et son chat handicapé a Oujhorod, a la frontiére slovaque, et m’envoyait par WhatsApp une vidéo ou
elle préparait, avec des dizaines d’autres femmes sur la place du marché, des caisses de cocktails Molotov. On a
de nouveau ri, mais ce n’était pas drole.

En mai, pénurie d’essence oblige, les voitures sont rares dans les rues de Kiev. Mais le siege de la ville est levé
depuis le retrait des forces russes, fin mars, et les restaurants rouvrent, les supermarchés ne manquent de rien, les
distributeurs automatiques fonctionnent, le métro et les bus ont repris, les taxis arrivent quand on les appelle.
Khrechtchatik, le soir, est plein de badauds, les hipsters envahissent comme avant le quartier de la porte Dorée,
et I’on n’est pas surpris de voir un jeune soldat, trés droit dans sa veste pare-balles avec sa kalachnikov en
bandouliere, filer sur une trottinette de location.
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Des membres de la défense territoriale ukrainienne. ANTOINE D’AGATA/MAGNUM PHOTOS POUR M LE
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Les alertes aériennes continuent a résonner une ou deux fois par jour, mais personne n’y fait attention, méme si
toutes les trois semaines quelques roquettes frappent encore. Certes, les restaurants ferment a I’heure de 1’apéro,
et le couvre-feu, a 23 heures, limite la vie sociale. Mais personne ne se plaint, et puis la situation évolue vite. Le
21 mai, le Vognyk rouvre ses portes, avec Ksioucha, revenue pour I’occasion d’Oujhorod, en téte d’affiche
(hélas, je n’étais pas en ville).




Kiev reste préte au retour des Russes, que beaucoup prédisent pour I’hiver prochain. Tous les axes principaux et
les ponts sur le Dniepr sont barrés de checkpoints fortifiés, avec des chicanes en béton, ot seul un véhicule a la
fois peut passer, et des camions détruits rangés sur le coté, préts a étre tirés en travers pour bloquer la route. A
tous les carrefours importants, devant les complexes industriels, en bordure des parcs, on apercoit des hérissons
de fer soudés a partir de tout et n’importe quoi, des bunkers recouverts de filets de camouflage faits maison, des
longues tranchées creusées par les gens du quartier.

« J’aime tellement les robes ! Les longues robes. Quand je peux, je rentre chez
moi, je regarde la derni¢re que j’ai achetée, juste avant la guerre, et je pleure. »
Oksana, membre de la défense territoriale

Une attachée de presse de I’armée, Oksana, nous fait un jour visiter, dans une forét bordant une longue route, des
positions de la défense territoriale [Terytorialna Oborona, ou TO, en ukrainien]. Les gars, la trentaine ou la
quarantaine, sont tous des volontaires, beaucoup ont eux-mémes acheté sur Internet optiques de visée, lunettes de
vision nocturne ou silencieux pour compléter le matériel de base fourni par ’armée.

Seuls deux d’entre eux, Roman et Oleksandr, sont des vétérans du Donbass /I ’enclave séparatiste de [’est de
["Ukraine, en guerre depuis 2014], et ce sont eux qui entrainent les autres, tous novices. Oleksei, par exemple,
est un soudeur qui a rejoint la TO le 25 février ; Sasha, qui vivait depuis sept ans a Dubal, ou il travaillait comme
consultant en immigration, est revenu s’engager.

Lire aussi : Guerre en Ukraine : avec les volontaires de la défense territoriale, une armée de civils

Oksana est elle aussi une vétérane : commotionnée par un obus devant Louhansk en 2015, elle ne voit plus la
nuit et mal le soir. Mais, méme en uniforme, elle reste coquette : « J’aime tellement les robes ! me confie-t-elle
juste avant que le photographe Antoine d’Agata ne fasse son portrait. Les longues robes. Quand je peux, je
rentre chez moi, je regarde la derniére que j’ai achetée, juste avant la guerre, et je pleure. »

Irpine

La route qu’ils gardent vient d’Irpine, et du petit quartier en deca de la riviére par ou tant de civils terrifiés ont
fui tout au long du mois de mars. La, on reconnait les lieux d’aprés les images qui ont empli la presse : 1’église
aux bulbes dorés criblée d’éclats ou le pompeux monument aux morts de 1941-45 devant lequel, le 3 mars, un
obus de mortier lancé au hasard a tué une femme et ses deux enfants ainsi qu’un jeune volontaire qui les aidait.

Debout sur le trottoir, je regarde passer les voitures et cherche en vain I’impact de 1’obus dans 1’asphalte, avec
toujours en téte la fameuse photo de Lynsey Addario, celle ot 1’on voit les quatre morts couchés en rang entre
leurs valises a roulettes et la caisse du petit chien de la famille, épargné par la gerbe de shrapnels et qu’on entend
frénétiqguement japper dans la vidéo du New York Times.

Juste au-dela se trouve le grand pont détruit, avec au niveau de la riviére la passerelle de fortune par laquelle
traversaient les réfugiés ; on peut encore y voir la camionnette blanche renversée Ia début mars, entourée
maintenant d’affiches et de tableaux patriotiques. Sur le pont lui-méme, I’embouteillage de voitures abandonnées
a été remplacé par des engins de chantier et un checkpoint ; la route de contournement, en contrebas au ras de la
riviere, est déja goudronnée.
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Des immeubles détruits par 1’offensive russe, dans le district de Kiev. ANTOINE D’AGATA/MAGNUM
PHOTOS POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Dans Irpine, presque tous les immeubles portent les cicatrices des violents combats qui se sont déroulés ici, alors
que la bourgade était transformée en no man’s land entre la riviére, tenue par les forces ukrainiennes, et Boutcha,
occupée par les Russes. L’architecture bon marché de ces banlieues donne un aspect particuliérement -
disgracieux aux destructions : sur les maisons individuelles et les petits immeubles, les plaques de polystyréne
isolant, collées a I’extérieur des fagades et masquées par une couche de stuc peint, ont été arrachées, dispersées
et carbonisées par les détonations, laissant les murs noircis couverts des globules de silicone qui servaient a fixer
les plaques.



Boutcha

Puis vient Boutcha. C’était, avant tout ¢a, une banlieue tranquille de

37 000 habitants, entourée de grandes foréts et toute proche de la « mer » de
Kiev, un vaste réservoir artificiel crée dans les années 1960. Coupée en deux par
une voie ferrée, la petite ville a son quartier huppé ou alternent grosses datchas
cossues, hotels, magasins de bricolage et restaurants, plusieurs « secteurs

privés » de petites maisons individuelles principalement habitées par des
retraités, des groupes d’immeubles d’époque soviétique et de grands ensembles
récents congus pour attirer les jeunes citadins en manque d’air frais et d’espaces
verts.

Cinq semaines apres le retrait russe, la ville a été prise d’une frénésie de
nettoyage, les carcasses des blindés détruits ont disparu, les rues grélées
d’impacts d’obus ont été réasphaltées, les fosses communes et les tombes dans
les jardins vidées. La rue Vokzalna, ou I’artillerie ukrainienne a ravagé début
mars une colonne russe, est de nouveau toute proprette ; au carrefour avec la rue
lablounska, la ou gisaient lors de la libération de la ville plusieurs cadavres aux
mains attachées dans le dos, des employés municipaux achevent de repeindre les
passages piétons.

Lire aussi : A Boutcha, ville martyre de la banlieue de Kiev, le lent retour a la vie

Des familles promenent leurs chiens, des hommes a vélo de sport circulent au
milieu des ruines, incongrus avec leurs tenues moulantes fluorescentes et leurs
petits casques. Certains gardent leur humour, comme Mika Skoryk-Chkarivska,
la maire adjointe de Boutcha. Quand je I’interroge sur les portes des bureaux de
la mairie, arrachées de leurs gonds et posées contre les murs, elle sourit : « Les
Russes font tout pour nous rapprocher de [’Europe. Maintenant, grdce a eux, on
travaille en open space. » Mais les maisons détruites, les impacts des bombes
sur les immeubles et le vaste secteur tout neuf du cimetiere, avec ses centaines
de tombes fraiches décorées de couronnes de fleurs en plastique aux couleurs
criardes, témoignent encore de la violence de ce qui s’est déroulé ici, de la
désolation qui reste. Ca, et les histoires.
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A Boutcha, une habitante devant sa maison, voisine de celle ou une femme a été violée et tuée par I’armée russe,
selon un témoin. ANTOINE D’ AGATA/MAGNUM PHOTOS POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

« On en a marre, de parler aux journalistes ! », me hurle une dame a la porte de son jardin. Mais d’autres vous
accueillent plus chaleureusement. Sur la rue VVokzalna, un peu au-dessus des maisons pulvérisées lors du
bombardement de la colonne, un monsieur de 66 ans, VIadimir Ivanovitch, nous invite & entrer dans sa cour et
nous présente son neveu Viatcheslav, venu 1’aider a réparer.



« C’était une fille d’ici, elle vivait a Kiev, mais elle était revenue pour aider sa grand-mere. Ils ’ont gardée
comme un jouet, et puis, quand ils sont partis, ils lui ont mis trois balles dans le visage. La police en a trouvé
deux, j’ai retrouvé la troisiéme apres. » Viatcheslav, habitant de Boutcha

Des soldats russes s’étaient installés chez lui, avec un mortier de gros calibre dans le jardin derriére. L intérieur
de la maison est un chaos absolu, tout a été retourné, ravagé, brisé, tout ce qui était neuf a été volé. Vladimir
Ivanovitch, au moment de la prise de la ville, début mars, s’était tout d’abord réfugié dans son pogreb, le
souterrain dans le jardin qui sert a conserver les aliments, puis avait filé avec sa femme vers la cave de 1’école
toute proche ; le 12 mars, ils ont été évacués par la Croix-Rouge.

Pendant son absence, selon les voisins restés sur place, les soldats installés chez lui ramenaient des jeunes
femmes, et il a retrouvé des quantités de préservatifs usagés et de bouteilles d’alcool vide au milieu du foutoir
qu’ils ont laissé, ainsi que deux colliers, des bijoux en toc, qui pendent encore sur un poteau rouillé. 1l y avait
aussi une femme morte dans le pogreb. C’est Viatcheslav qui a découvert le cadavre lorsqu’il est venu inspecter
la maison apres la libération de la ville.

« Elle était nue, sur le dos, la téte éclatée, les jambes et le ventre tailladés au couteau, m’explique-t-il posément.
Elle portait juste une chouba [un manteau de fourrure] et des claquettes, et elle regardait vers le haut. C’était
une fille d’ici, elle vivait a Kiev, mais elle était revenue pour aider sa grand-méere. Ils [’'ont gardée comme un
jouet, et puis, quand ils sont partis, ils lui ont mis trois balles dans le visage. La police en a trouvé deux, j’ai
retrouvé la troisieme aprés. » 1l me la montre, une longue balle fine, du 5,45 mm.

Lire aussi : Guerre en Ukraine : « C’était une fille de 14 ans, elle avait les yeux injectés de sang et elle m’a dit :
“Sauve-moi” »

Le pogreb est tout petit, avec des murs en brique et une étagére avec des bocaux de conserve de baies et de
tomates ; au milieu du sol en terre battue repose une petite flaque de matiére pourrie grouillant d’asticots :
impossible de déterminer si ce sont des restes d’aliments ou de la pauvre fille. Elle a depuis été identifiée, mais
la loi interdit au procureur de communiquer son nom. Sa photo aussi, je I’avais déja vue dans la presse, son corps
a moitié recouvert par une chouba couché devant I’entrée du pogreb.

Mais c’est différent lorsqu’on voit les lieux, le film des événements apparait nettement, les soudards allant et
venant entre leur mortier et la maison mise a sac, buvant, s’ennuyant, ramenant des filles et les violant, puis
décidant d’en garder une. Ce qui reste impossible & imaginer, ce sont les pensées de cette jeune femme durant
ces journées sans fin, sa terreur, sa douleur, son angoisse.

Fosse commune

Tout le monde, maintenant, sait ce qui s’est passé a Boutcha. Tout le monde a vu les images de I’'immense fosse
commune, creusée par des volontaires derriére la belle église Saint-André. Chague journal a publié son enquéte,
souvent détaillée rue par rue, sur les crimes commis : les huit volontaires civils fusillés sur le coté de la base
russe installée au 144 de la rue lablounska ; les deux employés, dont un décapite, trouvés prés de la voie ferrée
désaffectée ; le vieil homme abattu sur son vélo.

Lire aussi ; Dans la ville martyre de Boutcha, une « scéne de crime » géante pour les experts de la gendarmerie
francaise

Selon Andri Nebytov, chef de la police de la région de Kiev, on comptait & la mi-mai 1 102 morts pour ce seul
district, dont plus de la moitié tués par balles, abattus en tentant de fuir la ville ou froidement exécutés. Partout,
les enquéteurs compilent des dossiers en vue des futurs procés pour crimes de guerre. Mais personne ne
comprend, les habitants de Boutcha encore moins que les autres. Ils cherchent désespérément a saisir non
seulement les causes mais aussi les faits, essentiels.

Jen ai eu la démonstration frappante lors d’un long entretien ambulant avec un jeune homme nommé Vadim
Evdokymenko. Je le retrouve a un arrét de bus rue lablounska, prés de son immeuble bombardé et en partie
brdlé. Vadim, qui a tout juste 20 ans, est un gar¢con d’une grande douceur, au visage angélique. Coiffeur de son
état, il parle trés vite, avec beaucoup de nervosité mais clairement.
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« Il'y avait cing personnes cachées ici. Quand les Russes sont venus, ils ont
refusé d’ouvrir. Les Russes ont jeté une grenade, le garage a briilé longtemps.
Mon pére était parmi eux. » Vadim Evdokymenko, habitant de Boutcha

En marchant, il m’égréne les morts de son entourage, comme sa cliente de 23 ans violée puis assassinée,
retrouvée a la morgue par son pére avec les mains brisées, sans doute parce qu’elle a tenté de résister. Il me
montre aussi son quartier, la station de train, son école élémentaire, les immeubles en brique des années 1960
construits pour les ouvriers de ’'usine de verrerie en contrebas, un quartier de rues tranquilles, de petits
magasins, de voisins paisibles.

Enfin, par un chemin de terre qui serpente entre la voie ferrée et un terrain de sport herbeux, a dix minutes de son
immeuble, on arrive a une zone de petits garages en tble, si communs autour des immeubles dans toute
I’ancienne URSS. Vadim s’arréte devant un box entiérement briilé, au toit effondré, criblé de trous : « Il y avait
Cing personnes cachées ici. Quand les Russes sont venus, ils ont refusé d ouvrir. Les Russes ont jeté une
grenade, le garage a brilé longtemps. Mon pére était parmi eux. » Sur son smartphone, il me montre les photos
qui lui ont permis de I’identifier : un morceau de cuisse dans un reste de jeans, quatre cartes bancaires, une carte
d’identité de I’usine d’aviation Antonov, une chaussure.

« Ton pére, il est mort ici. Il y avait aussi une femme, deux enfants et un homme inconnu. L4, devant, il y avait
un tank garé. » Un habitant de Boutcha

Peu a peu, je parviens a reconstituer 1’histoire. Les Russes, entrés dans Boutcha dés le 27 février, ont investi son
quartier le 1*" mars ; le 3, Oleksei, son pére, est sorti chercher du bois prés de la station, puis s’est rendu a son
garage ; vers 16 heures, il a appelé sa femme une derniére fois. Puis le réseau a été coupé, et Vadim et sa mere
n’ont plus eu de nouvelles. Le 8, les deux ont quitté la ville par un « couloir vert », traversant un champ devant
des snipers russes jusqu’aux autobus d’évacuation. Tout ce temps, ils pensaient qu’Oleksei devait étre caché
quelque part, incapable de communiquer avec eux, et qu’ils le retrouveraient plus tard. Mais le 10 mars, alors
qu’ils se trouvaient déja a 1’ouest du pays, un ami de son pére 1’a appelé pour lui dire qu’il avait disparu dés le
premier jour : « [l est sorti de son garage chercher des cigarettes et son ami ne l’a plus jamais revu. Il a dii se
retrouver coincé ici et s est réfugié avec ces gens. Je ne sais pas qui ils étaient. »

A ce moment, un homme au visage buriné s’approche de nous et nous demande ce que nous faisons 1a. Vadim
lui explique, et ’lhomme, Anatoli, secoue la téte : « Ton pére n’est pas mort ici, ¢a, j’en suis sir. » Vadim,
interloqué, se rebiffe : « Mais les enquéteurs m’ont dit que c¢’était ici !

— Non, non. Ca fait quarante ans que je vis dans le quartier, je connais tout le monde. Je sais mieux ce qui s est
passe ici que les enquéteurs.

— Vous connaissiez mon peére ?
— Aliocha ? Bien sdr. Viens. »

Anatoli nous entraine plus bas, par un chemin bordé de piles de détritus et de poubelles en métal, vers la fin de la
zone des garages, ou il nous montre un autre box carbonisé. « Ton pére, il est mort ici. Il y avait aussi une
femme, deux enfants et un homme inconnu. La, devant, il y avait un tank garé. » Dans le petit garage, tout est
noir, calciné, on distingue un vélo, un fourneau, une machine a laver, des boules de Noél dispersées dans les
décombres. Vadim est sur les nerfs, désemparé, mais il garde son calme.

«Vous voyez ? Personne n’est d’accord sur [’endroit ou ¢a s’est passé. Il va falloir que je retourne voir les
enquéteurs. En fait, ajoute-t-il, la police ne m’a jamais rien dit. J'ai commencé a chercher tout seul. A la
morgue, j ai dii supplier pour avoir les photos. » Un autre homme s’approche. « Ici, il y avait six corps. Cing en
haut, un en bas, dans la fosse. Certains ont peut-étre été tués dehors, puis jetés dedans. »

Une grande discussion s’engage entre les deux ouvriers, vite rejoints par d’autres badauds, sur qui a été tué ou,
comment, quand. Un homme a vélo s’arréte a leur hauteur : « Moi, j aimerais bien savoir ce qui s’est passé | Ce
garage a briilé trois jours, on ne pouvait pas [’ouvrir, on aurait suffoqué. » Personne n’est d’accord, ils se
coupent la parole en s’échangeant des histoires d’horreur, les voix sont vives mais calmes, elles mélangent le



russe et I’ukrainien, je n’arrive pas vraiment a suivre. Ils essayent de reconstituer les événements, d’établir une
chronologie, d’arriver 4 un consensus : une communauté qui travaille collectivement son incompréhension et son
chagrin.

Vychehrad

Boutcha est devenue un symbole. Mais ce qui s’est passé 1a s’est déroulé, a différentes échelles, dans tous les
villages occupés par les Russes autour de Kiev. Prenons un exemple au hasard, parmi plusieurs que j’ai
recueillis. Fin mai, je re¢ois une proposition de la police pour venir observer une exhumation dans le district de
Makariv, & quelque 45 kilométres a I’ouest de Kiev. Des policiers nous guident vers un petit village nommé
Vychehrad, ot nous découvrons, sous le couvert d’une grande forét de pins, les restes abandonnés d’une base
russe, bunkers, tranchées, grandes excavations pour protéger les blindés ou les pieces d’artillerie. Quand on
arrive, deux travailleurs, entourés de policiers, d’experts et de journalistes, ont déja a moitié déterré le corps,
mais peinent a 1’extraire de la fosse.

Une forte odeur monte, les hommes s’efforcent, jurent, respirent lourdement, le cadavre, presque debout dans le
trou, a les jambes coincées dans le sable, sa téte branle, ses chairs, visibles quand ils tirent sur les vétements, sont
vertes, rouges, rosacées. « Pochyol ? [« Il est sorti ? »] — Pochyol. » Enfin, ils parviennent a le hisser et a le
coucher sur I’herbe, révélant son visage, couvert de terre et comme fondu. Policiers et journalistes I’entourent
pour le photographier ; une enquétrice en uniforme et veste pare-balles rédige un rapport, sa collegue prend des
mesures.

Un procureur me montre les documents verdatres et puants trouveés sur lui : ils portent le nom de Kyslytsky,
Serhii lvanovitch, né en 1983. Le chef de la police s’est placé a I’écart et donne une interview : ¢’est le sixiéme
cadavre qu’il découvre dans cette base, quatre avaient une balle dans la téte, le cinquiéme les organes internes
détruits. Celui-ci a été trouvé par le gardien du site, qui sondait les tas de sable avec un baton. Tout le monde
s’est éloigné pour filmer ou écouter 1’officiel, le corps git seul, abandonné, presque oublié.

Des fosses autour de Kiev et Kharkiv.
ANTOINE D’AGATA/MAGNUM PHOTOS POUR M LE MAGAZINE DU MONDE



Enfin, on repart. Depuis le bois, un petit chemin de terre, barré par un portail en bois que la police a laissé
ouvert, méne vers la grande route. Au-dela du portail un homme s’avance et me fait signe de m’arréter. Je baisse
la vitre et il se penche : « C’est qui, le gars qu’ils ont trouvé ? Vous savez ? » J’ouvre mon carnet et lui montre le
nom. « Merde, c’est Seriozha. Et Stas ? lls ont trouvé Stas ? — Non, il n’y en avait qu’un. »

L’homme, qui a les cheveux brossés en avant, une courte barbe blanche sans moustache et des yeux d’un bleu
intense, est fébrile, tendu. Kyslytsky et Stas, nous explique-t-il, travaillaient comme hommes a tout faire dans la
grande propriété qu’on voit au bout du chemin, de I’autre c6té de la grande route ; Roman, le propriétaire,
appelle tout le temps pour savoir ce qu’ils sont devenus. Lui se nomme Dmytro. Je lui précise que la police n’est
pas sdre que les documents appartenaient vraiment au cadavre, ils doivent faire une expertise ADN pour
confirmer. « Seriozha était orphelin, il n’a pas de famille, ils ne trouveront personne pour comparer. Vous avez
des photos ? »

On lui montre celles qu’Antoine a prises ; avec son téléphone, il prend une photo du petit écran et I’envoie par
WhatsApp 2 Roman. Puis il ’appelle. Mais Roman affirme que non, ce ne sont pas du tout les vétements de
Kyslytsky. Une longue discussion s’engage sur les dents du disparu, que Dmytro essaye de comparer avec celles
a peine visibles sur les photos du cadavre. Une vieille dame nous rejoint, Irina, une voisine, et ils discutent de la
derniere fois qu’ils ont vu Kyslytsky et Stas.

« Moi, c’était le 2 [mars], affirme Irina. Aprés j’ai plus vu personne.

— Moi, ¢a devait étre le 4. C’est le jour ou les orcs [beaucoup d’Ukrainiens désignent ainsi les militaires russes]
sont arrivés. Ils ont basé un sniper chez moi. »

I1 désigne derriére lui, a I’angle de la grande route, une grande maison de deux étages en parpaing nu, en cours
de construction et qu’il n’habite pas encore. « J étais avec mon ami Serhii Bogdan, en voiture. Serhii m’a dit :
“Attends-moi cinqg minutes, je reviens, je vais voir s’il y a un tank.” Ils I’ont attrapé devant le cimetiere et ils
["ont abattu. Moi, j’ai pris d autres gens et on a évacué au prochain village, qu’ils n’occupaient pas. Avant de
partir, on a réuni tous les blessés dans une maison, celle-1a, 1a-bas. Il devait y en avoir vingt-cing, des hommes,
des femmes, des jeunes. Les Russes ont emporté une femme blessée et son enfant en Biélorussie, mais la Croix-
Rouge a réussi a les sortir en Allemagne. Son mari a été abattu dans la rue, il est juste sorti de la maison et pan.

— Par le sniper basé chez vous ?
— Ca, je sais pas. Mais ce qui est stir, c’est que c’est lui qui a pris Dyadya Vova.
— Mon neveu, interjette Irina, Vladimir Mozhartchouk.

— Deux balles, une dans le ventre et une dans le bras. 1l a survécu, c’est moi qui I’ai amené a I’hosto, mais il ne
peut toujours pas marcher. »

« Quand ils ont occupé ma maison, j’ai envoy¢ les coordonnées aux nétres en leur demandant de la bombarder.
Ils se foutaient de ma gueule, ils disaient : “Regardez ce gars qui veut qu’on détruise sa maison !” » Dmytro,
habitant de VVychehrad

Dmytro m’indique les maisons derriére la sienne : « Celle-la, avec le toit rouge, c’est la maison du docteur
Vynnitchouk, Pavel Vassylovitch, il a été tué par un sniper quand il est sorti sur la route. Celle d’apres, avec le
toit gris, c’est celle de louri Makeev. Il devait avoir 60, 62 ans. Ils I’ont tué dans son lit quand ils sont rentrés
pour fouiller. » Irina se met a pleurer : « La vie est gachée a jamais. Toute la vie. »

Dmytro et sa femme, avec une ribambelle de chatons nés pendant 1’occupation, nous font visiter la maison en
construction : il reste des matelas dispersés, de nombreuses rations russes, des graffitis ; la police a récupéré
toutes les cartouches 7,62 mm qui emplissaient I’espace sous le toit, 1a ou était posté le sniper. Le coin avant de
la maison est démoli, touché par une roquette ou un obus. « Ukrainien ou russe ? » Dmytro sourit, puis me
montre sur son smartphone une capture d’écran Google Maps avec sa maison cerclée en jaune.

« Quand ils ont occupé ma maison, j’ai envoyé les coordonnées aux notres en leur demandant de la bombarder.
IIs se foutaient de ma gueule, ils disaient . “Regardez ce gars qui veut qu’on détruise sa maison !”



— Ca a marché ?

— Quand on est revenus, la maison était pleine de bandages ensanglantés. Donc, sans doute, oui. Pour le reste,
pas grave, on reconstruira. »

Pillages

Les explications avancées pour ces massacres se centrent sur une unité en particulier, honorée apres son retrait
de la région de Kiev par Vladimir Poutine en personne, la 64¢ brigade de fusiliers motorisés. C’est une unité
basée pres de Khabarovsk, en Sibérie orientale, et qui recrute principalement parmi les populations les plus
démunies de cette vaste région, russes « ethniques » et diverses minorités sibériennes apparentées aux Mongols,
ceux dont parlent les habitants lorsqu’ils accusent en bloc les « Bouriates ». Or, la vraie dimension en jeu n’est
pas ethnique, mais sociale : autant que par une quelconque haine idéologique des prétendus « nazis » ukrainiens,
les envahisseurs de la région de Kiev ont apparemment été rendus fou de rage par un ressentiment de classe.

Anatoli Fedorouk, le maire de Boutcha, m’a rapporté les paroles d’un soldat russe appelant sa mére ou sa
femme : « “Tu te rends compte ? Ils ont de I’eau chaude dans les maisons, des toilettes en céramique !” » Le
fait que les rues des villages soient goudronnées leur paraissait incompréhensible. Dans une vidéo diffusée en
ligne, on voit un soldat russe ouvrir un frigo et s’exclamer : « Oh, du Nutella ! Putain, ils se génent pas. »

Oleksandr, une nouvelle connaissance, me raconte comment il a trouvé le cadavre d’un Bouriate avec trente
tubes de Sensodyne dans ses poches. « Imagine ! Ce Bouriate a voyagé 3 000 kilométres pour venir ici voler de
la pate dentifrice et mourir sur nos trottoirs. »

Une phrase qui circule parmi les habitants de la région, et que j’ai entendue plusieurs fois, résume cet état
d’esprit : « A kto vam razrechil zhit tak khorocho ? [« Qui vous a donné la permission de vivre si bien ? »] »
D’ou les pillages massifs, les milliers d’ordinateurs, de télévisions, de vélos, d’appareils électroménagers
emportés vers la Biélorussie dans les camions de I’armée puis envoyés en Russie par la poste, comme le
montrent de nombreuses vidéos de caméras de surveillance qui ont fuité sur les réseaux.

Le journaliste russe Aleksandr Nevzorov a écrit sur son fil Telegram : « Le pillage sauvage des orcs de Poutine
devient ['un des principaux motifs de cette guerre. (...) [Personne n’est] en mesure de payer le personnel a la
hauteur (...) des horreurs d’une guerre insensée, et de la peur constante des blessures et de la mort. Pour cette
raison, les poursuites ne sont pas engagées, il n’y a méme pas de réprimandes. Toute ville ou [tout] village
ukrainien est considéré par défaut comme un terrain de vol collectif. »

Un soir a Kiev, Oleksandr, une nouvelle connaissance, me raconte comment il a trouvé, le 3 avril, a une centaine
de métres de I’immense MegaMart détruit de Boutcha, le cadavre d’un Bouriate avec trente tubes de Sensodyne
dans ses poches. « Imagine ! Ce Bouriate a voyagé 3 000 kilomeétres pour venir ici voler de la pate dentifrice et
mourir sur nos trottoirs. Tu te rends compte ? »

Identité

Une question hante les ruines des villes et des villages, les cimetieres remplis de tombes fraiches, les journées
des millions de gens qui tentent de survivre et de combattre dans cette guerre insensée : qu’est-ce que 1’Ukraine ?
Etre ukrainien, qu’est-ce que ¢a veut dire ? La question est loin d’étre théorique, c’est au contraire une question
de survie, sur une terre envahie par un pays qui nie au votre le droit a I’existence. « Qui dit que d’ici a deux ans
["Ukraine existera méme encore sur la carte du monde ? », écrivait le 15 juin sur son fil Telegram Dmitri
Medvedev, ancien président de la Russie [de 2008 a 2012].

Poutine, juste avant ’invasion, martelait que 1’Ukraine n’était rien d’autre qu’un « cadeau » territorial fait par
Lénine a des paysans sans nationalité et que les Ukrainiens, ou « Petits-Russiens » comme on les appelait du
temps des Tsars, n’étaient que des Russes parlant dialecte ou au mieux un « peuple frére », selon la vieille
formule bolchevique que méme Emmanuel Macron reprend sans la moindre distance critique.

Lire aussi : « Kiev » dans « Le Monde », cité martyre et insoumise



https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2022/03/02/kiev-dans-le-monde-cite-martyre-et-insoumise_6115861_4500055.html

Il faut dire que, depuis I’indépendance, il est en effet peu simple d’étre ukrainien. Le pays est traversé par de
profonds clivages historiques et culturels : non seulement entre I’Est et I’Ouest ou entre les russophones et les
ukrainophones (deux divisions qui, contrairement a la vulgate, ne se recoupent pas du tout), mais aussi entre le
Sud et le reste du pays, entre Odessa et le reste du Sud, entre les habitants des campagnes et les habitants des
villes, entre les gens éduqués et ceux qui ne le sont pas.

Et puis il y a les minorités ethniques locales — Hongrois, Roumains, Bulgares, Grecs pontiques, Tatars de
Crimée, Roms —, les juifs et les minorités venues s’installer du temps de I’URSS avant de devenir ukrainiennes
en 1991 : Russes, bien siir, Azéris, Arméniens, Ouzbeks, Afghans... Le nom méme d’Ukraine vient d’un terme
slave pour « limes » ou « frontiére », marquant sa position si longtemps écartelée entre les empires. Ces derniers
ont tracé 1’une des principales lignes de faille du pays, entre d’un c6té les régions annexées, a partir du

XVIIE siécle, par les Tsars de Russie — le Donbass, la rive droite du Dniepr, le Sud et la Crimée — et de I’autre la
Galicie et les contreforts des Carpates ayant appartenu a la monarchie austro-hongroise.

« Ceux qui disaient avant la guerre que le sujet de I’identité n’était pas un probléme, car ce qui importait, ¢’était
I’argent, I’essence pas cher, tout ¢a, ont aujourd’hui compris que c’est une question importante, puisqu’on est
venu nous tuer a cause d’elle. » Anton Drobovytch, directeur de I’Institut ukrainien pour la mémoire nationale

Aprés une bréve période d’indépendance commune sous le nom de République populaire d’Ukraine (1917-
1920), les bolcheviques occuperent la plupart des territoires anciennement tsaristes, et les provinces de I’Ouest
furent offertes a la République polonaise créée a Versailles en 1919. Les régions de 1’Est et du Centre ont donc
vécu la famine programmée par Staline en 1932-1933 afin de mater la paysannerie ukrainienne, 1’Holodomor,
qui a fait au moins 4 millions de morts, suivie de la Grande Terreur, dont les purges ont décimé 1’élite politique
et scientifique ukrainienne ainsi que la minorité polonaise. Celles de I’Ouest ont connu la domination polonaise
et le terrorisme des nationalistes ukrainiens, puis, dans le cadre du partage de la Pologne entre Hitler et Staline
en 1939, ’occupation soviétique et son cortége de massacres et de déportations massives.

Lire aussi : Aux origines de la guerre en Ukraine, vingt ans de propagande russe dans le Donbass

Cette séparation a ainsi laissé dans le pays deux mémoires distinctes de la seconde guerre mondiale : les
habitants de I’Est I’ont vécue a travers le prisme des dévastations de 1’invasion nazie et du combat au sein de

I’ Armée rouge, ceux de I’Ouest a travers la résistance au totalitarisme soviétique, qui induit tout d’abord une
collaboration avec les Allemands, une participation a la Shoah et le féroce nettoyage ethnique de la population
polonaise, puis des années de guérilla aprés I’annexion définitive en 1944 de 1’Ukraine occidentale par I’URSS.

Le visionnage de cette vidéo est susceptible d'entrainer un dépot de cookies de la part de I'opérateur de la plate-
forme vidéo vers laquelle vous serez dirigé(e). Compte-tenu du refus du dépét de cookies que vous avez
exprimé, afin de respecter votre choix, nous avons bloqué la lecture de cette vidéo. Si vous souhaitez continuer et
lire la vidéo, vous devez nous donner votre accord en cliquant sur le bouton ci-dessous.

Ce clivage mémoriel est profond, il conditionne tout un rapport souvent sans nuance a I’histoire, les uns
considérant les nationalistes de ’UPA [Armée insurrectionnelle ukrainienne] comme des fascistes, des
collaborateurs et des traitres, les autres comme des héros ayant courageusement combattu 1’ogre soviétique. La
présente guerre aura au moins le bénéfice d’avoir fait table rase de ces tensions, comme me le suggéra un jour
Volodymyr Viatrovytch, I’ancien directeur de 1’Institut ukrainien pour la mémoire nationale (UINP).

« Maintenant, tous les Ukrainiens ont la méme expérience de la guerre. Et ils ne se battent pas dans une armée
étrangere, qu’elle soit allemande ou rouge, ils se battent dans ’armée ukrainienne, leur armée. »

Indépendance

Bien siir, le sentiment d’unité qui a saisi le pays entier le 24 février n’est pas apparu du jour au lendemain. C’est
ce que m’explique Anton Drobovytch, le successeur de Viatrovytch a la téte de I’UINP, que je rencontre peu
avant de quitter Kiev. Je le connaissais avant la guerre, mais cela n’a pas été facile de le voir : dés le premier
jour, Drobovytch, un jeune gaillard barbu a la fois affable et intense, s’est porté volontaire a la TO, et depuis il
creuse en tant que simple soldat des tranchées a I’est de la ville, d’ou il donne parfois, quand son officier lui
accorde une heure ou deux, des conférences par Zoom. Il a peu de temps et me fixe rendez-vous dans un
restaurant bon marché de la rive gauche, ot il me parle en mangeant une soupe au poisson.
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« Pour les nationalistes, ¢’est facile. Ils avaient raison et ils le savent. C’est pour
les gauchistes comme nous que ¢’est dur. On doit s’ajuster a cette nouvelle
réalité. » Darina Solodova

« Ceux qui disaient avant la guerre que le sujet de [’identité n’était pas un probleme, car ce qui importait, ¢ était
I’argent, [’essence pas cher, tout ¢a, ont aujourd’hui compris que c’est une question importante, puisqu’on est
venu nous tuer a cause d’elle. Poutine dit : “Il n’y a pas de peuple ukrainien, ce sont nos gars.” Mais le

24 février des milliers de personnes se sont alignées devant les bureaux militaires, sous les bombes et ont dit par
leur présence : “Non, nous sommes des gars différents. Nous ne sommes ni pires ni meilleurs que vous, nous
sommes juste différents. ” Cette guerre a montré que toutes nos discussions sur l’identité étaient actuelles. »

Cherchant un exemple, Drobovytch évoque lhor Terekhov, le maire de Kharkiv : « Lui, ¢’est un homme trés
soviétique, un homme de perception soviétique. Je me suis souvent disputé avec lui a la télévision. Quand la
botte russe est arrivée, le FSB [le service de sécurité russe] est venu chez lui et lui a proposé de rendre la ville.
Beaucoup de gens étaient inquiets, car Terekhov était pour les rues portant le nom de Moscou, de Joukov...
Mais, quand ils ont commencé a bombarder Kharkiv, il leur a dit : “Désolé, vous n’étes pas du tout nos amis,
nos freres. Ici, ¢’est un pays indépendant, nous ne vous rendrons pas Kharkiv, et en général, I'Ukraine.” »

Nationalisme

Juste apres avoir passé la frontiére, début mai, j’avais logé a Lviv chez des amis qui avaient fui Kiev fin février
et rongeaient leur frein en attendant de pouvoir rentrer. Darina Solodova travaille pour le PNUD [Programme des
Nations unies pour le développement], et Savelii Barashkov est un spécialiste des médias en ligne, mais les deux
sont surtout des militants de gauche, de ceux qui se référent a des traditions prébolcheviques et s’opposent
férocement aux nationalistes d’extréme droite qui tenaient le haut du pavé au tournant des années 2010 avant
d’étre marginalisés par un nationalisme beaucoup plus large et inclusif a la suite de la révolution de Maidan,

en 2014, et I’irruption de la guerre au Donbass. Jeunes, passionnés, ils cherchent avidement a comprendre leur
brusque changement de situation existentielle.

« Les gens les plus étranges avaient raison, les gens les plus cons, grince Savelii. On les considérait comme des
enculés. Ce sont toujours des enculés, mais ils avaient raison.

— Pour les nationalistes, c’est facile, enchaine Darina. Iis avaient raison et ils le savent. C’est pour les
gauchistes comme nous que c’est dur. On doit s ajuster a cette nouvelle réalite.

— Mais attention, souligne Savelii, ce n’est pas une guerre nationaliste. C’est une guerre nationale. »

Lire aussi : Avec le régiment Azov dans ’usine Azovstal

Les « enculés » dont parle Savelii, ce sont les nationalistes de la droite dure, les fameux « nazis » pris comme
prétexte par Poutine pour justifier son « opération spéciale ». On en a depuis beaucoup parlé, notamment du
fameux bataillon Azov. Un jour, a Kiev, je retrouve a la terrasse d’un restaurant italien une autre connaissance
d’avant-guerre, Dmytro Reznichenko. Il est d’une dréle d’humeur. A peine démobilisé de la TO a la suite du
retrait russe, il a été blessé par balles au visage par un voisin schizophréne, puis envoyé pour un mois en prison
par un procureur corrompu qui espérait ainsi lui soutirer de I’argent.

« Si les Russes avaient reussi a tuer Zelensky, on aurait tous éte tres tristes. Mais
¢a n’aurait rien changé, rien du tout. » Sofia Cheliak, directrice du Lviv
International Book Forum

Dmytro, qui n’a pas encore la quarantaine, est bien placé pour parler des nationalistes : ¢’est lui-méme un ancien
néonazi, un vrai, qui apres avoir survécu a ’effroyable encerclement d’Ilovaisk, dans le Donbass, en aotit 2014 a
opéré une conversion mentale a 180 degrés pour devenir un psychologue et un militant libéral, antifasciste et
pro-LGBT.
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Il a ainsi étudié de prés la personnalité fasciste pour en tirer de curieuses conclusions, fondées sur son expérience
tres personnelle. « Tu sais, Jonathan, la vérité, c’est que c’est comme ¢a qu’on était a I’époque. » 1l cherche ses
mots, essaye d’expliquer précisément son idée. « Pour nous... tu comprends... lorsque tu as une sorte d’idée,
une sorte de... pas une compréhension du monde, mais une sensation du monde, tu dois I’habiller de certaines
formes idéologiques, car cela ne peut pas étre transmis au niveau des sensations. Et, dans ce pays, tu n’avais
nulle part ou trouver du matériel pour cela, sauf a aller pécher tous ces symboles dans le passé, comme le
drapeau rouge et noir de I'UPA. »

Je lui montre la photo de profil Telegram d’un combattant d’Azov que j’avais rencontré I’année précédente dans
une manif d’extréme droite, son corps enti¢rement tatoué de runes vikings et de symboles macabres. « Ecoute, si
tu montres ¢a a n’importe quel Européen, il comprendra immédiatement que c’est un élément criminel et un
néonazi. Mais, quand j étais d ultra-droite, tous mes camarades avaient un ami juif ou un ami noir, c’était
normal. C’est comme si nous jouions avec ¢a, comme si nous n’étions pas des vrais fascistes, mais voulions juste
ressembler & des vrais fascistes. Je ne me souviens pas que le sujet de /’antisémitisme ait jamais été soulevé
d’une maniére ou d’une autre, sauf par certains demi-fous a qui personne ne faisait attention. Au contraire, les
Juifs étaient plutdt respectés. Néanmoins, on portait des croix gammées. »

Autour d’un arbre, les débris d’une voiture qui a explosé€, dans les environs de Boutcha.
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Il réfléchit encore. « Maintenant... il y a une sorte de substitution étrange, a laquelle il faudra encore donner un
nom. Les Russes attrapent les Azov, prennent des photos de leurs tatouages, comme ceux que tu m’as montrés, et
clament : “Adlors, il n’y a pas de fascisme en Ukraine ?’” Mais les tatouages, ce n’est pas du fascisme. Le
fascisme, c’est quand [’opposition est interdite dans le pays, qu’il n’y a pas de liberté d’expression, quand les
défilés gays sont dispersés... Azov, ce n’est pas du fascisme, c’est une sous-culture, avec des signes qui ne



signifient méme pas ce qu’ils représentent. C’est, comme disait Baudrillard, un simulacre. Maintenant, les
Russes préparent ces proces [des combattants d’Azov] pour se donner I’air de lutter contre le fascisme. Mais en
fait, a Marioupol, a Azovstal, les vrais fascistes ont vaincu des gens qui veulent ressembler a des fascistes. C’est
une sorte de tout nouvel ensemble de significations qui ne rentre pas dans les anciennes compréhensions.
Puisque, selon I’ancienne compréhension, les Russes sont les antifascistes et Azov sont les fascistes. Mais, en
fait, c¢’est l'inverse. Simplement, le gouvernement russe n’a pas adopté l’esthétique nazie, comme nous. Leur
esthétique est soviétique. Mais leur idéologie est nazie. »

Horizontalité

Le moins qu’on puisse dire, ¢’est que, contrairement aux Russes, les Ukrainiens n’ont pas le culte du chef. « Si
les Russes avaient réussi a tuer Zelensky, on aurait tous été trés tristes. Mais ¢a n’aurait rien changg, rien du
tout. » C’est une jeune figure de la vie culturelle, Sofia Cheliak, qui, lors de mon passage a Lviv, m’explique
calmement ceci dans une charmante arriére-cour, devant un expresso. On parlait de la tentative d’assaut du palais
présidentiel par des commandos russes a ’aube du 24 février, qui venait d’étre révélée par Time.

« On a tellement de réseaux horizontaux, on aurait résisté autrement. Moi, je dirige un festival littéraire, le Lviv
International Book Forum. Eh bien, j’ai activé tous mes contacts littéraires dans le pays, partout, pour récolter
de l'argent, de l’essence, des armes pour nos gars. Personne ne nous a demandé de le faire, on n’a pas regu
d’ordres. On [’a fait parce que les circonstances |’exigeaient. »

C’est grice a cette conversation que j’ai commencé a comprendre quelque chose de crucial : au fond, si quelque
chose distingue réellement les Ukrainiens des Russes, ce n’est pas la langue ni I’histoire, mais une forme
d’organisation sociale horizontale, qui s’oppose radicalement a la verticalité russe. Ca vaut pour les militants,
qu’ils soient d’extréme droite, de gauche ou anarchistes, comme pour les gens ordinaires et les pouvoirs publics.
La décentralisation menée par le gouvernement de Volodymyr Zelensky, qui donne tant de pouvoirs aux maires
locaux, pouvoirs dont ils ont fait si bon usage dans cette guerre, n’est que la derniére expression institutionnelle
de cet instinct profondément ancré.

Anton Drobovytch, finissant de me parler d’Thor Terekhov, avait insisté 1a-dessus : « Quand il a refusé les
propositions russes, il a dit ¢a dans cet ordre : Kharkiv — Ukraine. Parce qu’en Ukraine la question de
[’autonomie locale, ce n’est pas une blague pour nous. » On considéere souvent le nationalisme ukrainien de
droite, avec ses racines austro-hongroises, comme la principale expression politique de 1’« ukrainité », alors
qu’en fait ¢’est un phénoméne minoritaire et ancré surtout a I’ouest du pays ; la vraie tradition politique
ukrainienne, celle qui moule réellement les consciences du pays, depuis les Cosaques zaporogues au XV1I¢ siecle
jusqu’a Maidan, en passant par_Nestor Makhno et son flot utopique a Houliapole au début des années 1920, ¢’est
celle d’une résistance a la fois anarchiste et locale.

Totem

La plus belle expression de ces idées, je I’ai rencontrée fin mai lors d’un diner dans un restaurant chic de Kiev
avec deux autres amis. Sevguil Moussaeva est une Tatare de Crimée, qui dirige Ukrainska Pravda, le principal
média en ligne du pays ; son mari, Nikolai Davydiouk, est un analyste politique.

« Tout récemment, me dit-il, on discutait avec Sevguil de savoir quel animal pourrait étre le symbole de
["Ukraine. Tous les pays en ont un, [’ours russe, [’aigle américain, le coq frangais, mais pas nous. Finalement,
on s’est dit que ¢a devrait étre I’abeille. Pourquoi l’abeille ? En temps de paix, elle travaille dur sans qu’on le
lui demande, sans nuire a personne et sans géner ses voisins. Mais, si jamais on menace la ruche, elle se met
trés en colere et toutes les abeilles attaquent ensemble, prétes a mourir. »

Je réfléchis : « Ca correspond bien, en effet. Mais qui est la reine dans ce cas ? Vous, vous n’avez pas de Tsar. »
C’est a son tour de réfléchir, en sirotant son vin. Puis son visage s’éclaircit : « Ah, ¢a, c’est facile. La reine mere,
c’est le pays. »

Jonathan Littell
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