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DIRES & DEBATS
L’ ATELIER-DANTE

Entretien avec Daniéle Robert

I1 existe, parmi les entétements littéraires, des ténacités salvatrices ;
I’histoire des traductions de Dante le prouve. On pourrait légitimement
s’interroger : pourquoi poursuivre ce qui a déja été fait, ce qui ressemble
aune entreprise vouée a la répétition, au palimpseste ? Le texte de Dante,
fussions-nous érudits, ne se réduit-il pas a sa seule existence dans une
langue si singulicre ? La Divina Commedia hante, et & juste raison, le
cheminement poétique de différentes fagons : élaboration, structure, forme,
langue, images, voix multiples, sublimation de la femme aimée, tout, a la
suite du 7Trobar occitan, semble y avoir été condensé. Notre question initiale
en dissimulerait alors une autre, cette poursuite ininterrompue révélant la
richesse et I'importance d’un ensemble poétique qui doit étre considéré dans
sa globalité, entreprise hasardeuse et difficile, et que seule la traduction
peut restituer dans la mesure ot elle constitue une propre voix, un chemin
tracé dans les arcanes d’une ceuvre souvent insaisissable. Les traductions
de Dante interrogent non seulement le texte qu’elles entendent restituer,
mais également notre propre cheminement poétique, celui de I'éclaircis-
sement, du dévoilement, puis, dés qu'ils sont signifiés, les voiles successifs
que le poéme entend revétir autour de ce que I'on a cru étre une signification.
Entendons-nous : il ne s’ agit pas de définir I"absence de sens, d’explication
ou d'interprétation, mais d’affirmer que, de toute fagon et quoi que 'on
dise, les grands ensembles poétiques ne peuvent jamais se laisser totalement
mmonsane,nesontjmmxsepmscs,etque,dcmotsen mots, de vers en vers,
d’une image  I'autre, le poéme s’évade vers un ailleurs qui doit étre &
son tour approché, et ainsi infiniment. Guillaume d’ Aquitaine, le premier
troubadour, I"avait clairement signifié par son « Faray un vers de dreyt
neient» : ce qui provient de ce que le pocte nommait par le néant, y refoume,
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et nous sommes condamnés a en rechercher « la contra clau», tout comme
Rimbaud nous enjoignait de « rouver Hortense ».

Lentreprise qu'a menée durant plus de dix ans Daniele Robert fait
preuve de cette ténacité exemplaire . Il ne s’agit pas seulement de traduire
La Divina Commedia, mais de restituer un texte dans son contexte et d'en
révéler les parts d’ombre et de lumiere. Le parti pris est significatif : retrou-
ver en frangais |'équivalent de cette terza rima qui fit couler beaucoup
d’encre et semblait appartenir chamellement a la langue italienne. Cette
volonté affirmée, il a fallu que Daniéle Robert travaille dans deux direc-
tions différentes : la premiére a consisté a se « libérer » des traductions
précédentes et des gloses afin de relier directement son propos au texte
dantesque ; la seconde fut celle d’une contextualisation et d'un éclaircisse-
ment littéraire, d’une érudition, non seulement critique, mais également
textuelle, voire linguistique. Nous ne le dirons jamais assez : si la langue
de Dante préfigure ce que sera I'italien, elle n’est pas que cela, mais une
vaste élaboration d’une langue littéraire — ce qui n’exclut pas les visées
politiques — a partir d’une culture littéraire grecque, latine, occitane, des
textes « italiens » précédents et du matériau linguistique toscan. Dante ne
tente pas seulement de fixer une langue, mais en définit une forme poétique
et littéraire unique. 11 était impossible de restituer totalement ce phénoméne
en frangais, mais Dani¢le Robert est certainement la traductrice qui s’est
le plus approchée du propos linguistique et littéraire de Dante, dans une
langue frangaise renouvelée, proche d’un matériau strictement poétique,
car il fallait d’un poéme en reconstituer un autre dans une langue et une
société différentes.

Ainsi, ces trois livraisons, de 2016 a 2020, s’étageant sur plus d’une
dizaine d’années de travail, respectent au plus haut point les divisions
dantesques afin de proposer un ensemble poétique que I'on découvre, en
frangais, dans une continuité, un entrelacement d'images se répondant, la
partie devenant le tout et réciproquement. Les anciennes traductions fran-
caises, celles historiques d’ André Pézard ou d’Henri Longnon, si travaillées
et précieuses soient-elles, ne possédent pas ce sens de la complémentarité
poétique ; elles apparaissent aujourd’hui, confrontées au travail de
Daniéle Robert, fragmentées.

Ce travail restitue I’'ensemble d’une ceuvre et d’un propos poctique.
1l apparait aujourd'hui difficile de le reconstituer dans son ampleur et ses

1. Dante Alighieri, La Divine Comédie, traduit de I'italien, préfacé et annoté par Danicle
Robert, Arles, Actes Sud : Enfer, 2016, Purgatoire. 2018, Paradis, 2020.

Page 2/11

ACTES 7857300600507



EUROPE
Pays : FR
Périodicité : Mensuel

Date : Novembre -
decembre 2020

Page de l'article : p.315-325
Journaliste : Jean-Yves Casanova

Tous droits réservés a I'éditeur

détails, mais 1l méne le lecteur vers trois directions tout autant légitimes
les unes que les autres : la premiére est politique et linguistique, difficile
pour nous de la comprendre sans les éclaircissements nécessaires que
cette édition comporte ; la deuxiéme est métaphysique et amoureuse, subli-
mation de la femme aimée entrouvrant les portes du Paradis, se liant a la
troisiéme, une poétisation du propos littéraire, poéme sur le poéme en
train de se concevoir et s"écrire. Ainsi, le Virgile de I' Enfer guide le mouve-
ment poétique, qui de la « selva oscura » désigne une €lévation vers cet
« amor che move il sole e [ altre stelle », incipit et explicit qui, §'ils ne se
confondent pas, affirment le cheminement nécessaire vers la lumiere.
Elle est pour Dante linguistique, religieuse, métaphysique et poétique, car
la puissance du poeme est la seule « diritta via » qu'il faut emprunter.

On aura compris que la ténacité de Danicle Robert n’est pas qu’une
volonté de traduction. Elle va bien au-dela et nous permet de saisir La
Divine Comédie comme cet ensemble indispensable qui fonde la poésie
occidentale, 4 la suite des corpus latin — Daniéle Robert est une traduc-
trice remarquée d’Ovide —, occitan et italien, empruntant les formes de
I'image poétique pouraﬁirmer notre présence au monde. A la question de
Holderlin, par ailleurs légitime, ce « Wozu Dichter in diirfliger Zeit ? »,
« a quoi bon des poetes en un temps de détresse ? », Dante avait déja
apporté une réponse. Pour la méditer et la comprendre, encore faudrait-il
pouvoir y accéder : cette nouvelle traduction nous permet de nous nourrir
de cette réponse et de ne pas I’oublier.

Jean-Yves CASANOVA

Jean-Yves CASANOVA. — La publication du Paradis, troisieme ensem-
ble de La Divine Comédie, a eu lieu en mars 2020 chez Actes Sud. Elle a
été précedee par celle de ' Enfer en 2016, puis du Purgatoire en 2018, nous
permettant d avoir a disposition, a | orée du sept-centieme anniversaire de
lamort du poéte, la seule édition intégrale en grand format qui soit a la fois
bilingue, assortie d'un appareil critique important, et nouvelle par ses
choix de traduction. On sait que Dante est | 'un des poetes les plus traduits
et commentés dans le monde et une telle tache ne va pas sans remises en
question, doutes, difficultés de tous ordres. Comment avez-vous travaillé ?
Dans quelle mesure les traductions antérieures vous ont-elles influencée ?

Danicle Rogert. — Ce qui impressionne tout d’abord, lorsqu’on
s attaque a un monument tel que la Commedia, ¢’est, beaucoup plus que
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I'abondance de traductions existant dans toutes les langues, celle des
commentaires qui, depuis sept cents ans, ne cessent de se multiplier, de
s’opposer, de s’affronter, et représentent un océan dans lequel il va falloir
tant bien que mal naviguer sans se noyer. Afin d’étre au plus prés de ce
que la dantologie modeme révéle sur I'ceuvre, je me suis entourée des
travaux de philologues prioritairement italiens, mais aussi francais, espa-
gnols et américains — tous font du reste référence aux commentateurs plus
anciens et donnent accés aux nombreuses interprétations qui se sont
succédé — et j"en ai fait mon miel. J°ai pu, de ce fait, m’appuyer sur la
réception de I'ouvrage au fil des siecles tout en me sentant parfois
perplexe devant la nécessité de faire un choix parmi plusieurs hypothéses
aussi plausibles les unes que les autres quant au sens de tel ou tel passage.
C’est la que m’a parfois saisie, sur des points de détail, le doute, et ¢’est
grice 4 une longue rumination du texte dans son ensemble que jai
surmonté les obstacles.

Quant aux traductions frangaises antérieures a la mienne dont je
posséde une bonne vingtaine, en vers et en prose, dans ma bibliothéque,
Je ne les ai consultées sur des points précis, pendant que je travaillais,
qu’apres avoir fait mes propres choix afin de ne pas brouiller ma lecture
personnelle du texte. J'ai ainsi eu plusieurs fois la surprise agréable de
trouver des solutions analogues aux miennes chez I'un ou I'autre de mes
prédécesseurs — de méme qu’entre eux bien souvent — et j’ai noté que
dans certains cas il n'y a guére qu’une, deux, parfois trois traductions
possibles d’un méme vers ou d’une expression, si bien que les ressem-
blances sont inévitables. Prenons par exemple le demier vers du chant V
de I'Enfer : « E caddi come corpo morto cade ». Il n’y a pas trente-six
fagons de le traduire ; si I'on respecte I'économie des mots employés par
I"auteur, on peut prendre : « Et je tombai comme un corps mort tombe »,
traduction la plus littérale, mais plate et totalement amusicale ; ou bien :
« Et je tombai comme tombe un corps mort », solution déja plus harmo-
nieuse grice a |'inversion, et qui a été abondamment utilisée ; ou enfin :
«Et, comme tombe un corps mort, je tombai * ». C’est celle que j°ai adoptée
parce que le renvoi du verbe caddi en fin de vers montre avec le plus de
force I'évanouissement de Dante sous I'effet de I'émotion intense éprouvée
devant le récit de Francesca, en faisant coincider la brutalité de la chute

2. Jen ai bien trouvé une quatrieme, qui fait parler Dante avec — ce qui, en tant que
McﬁmdeCioémwgtmgms;%he!—WMHuéedemisdﬁdmdeh
bouche : « Et je chus comme choit un corps mort» Mais je la laisse a son auteur.
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et la fin du chant. Je ne prétends pas pour autant en étre propriétaire et je
n’aurais pas I'idée de reprocher & un traducteur venu aprés moi (et qui
proclame par ailleurs sa radicale différence) de la choisir a son tour.
Pour le reste, certaines des traductions dont je m’étais nourrie durant
des années m’ont sans doute marquée au point d'imprégner ma mémoire,
comme cela se passe pour toute ceuvre que 'on pratique assidiment.
Cependant, les choix esthétiques que j’ai posés d’emblée — tant sur le
plan métrique que prosodique — lorsque je me suis lancée dans I"aventure
m’ont donné une grande liberté a I'égard des traductions existantes,
méme celles dont je me sens le plus proche, et j°ai pu m’en détacher sans
difficulté car les contraintes que je me fixais, notamment celle de la rime,
m’invitaient & repenser I"ordonnance du vers d’une fagon tout autre.

— Cette édition ne constitue pas seulement une trachiction — une de
Pplus—, mais une lecture personnelle de I 'ceuvre que vous semblez vouloir
partager avec le lectewr: La richesse des annotations, non seulement pour
expliquer vos choix de traduction, mais également pour faciliter la lecture
méme du texte dantesque, tranche avec la volonté d'autres éditions qui
préferent laisser le texte nu au nom de la primauté du poéme. Pouvez-vous
expliquer votre propre position et d abord votre choix du bilingue ?

— Le choix d’une édition bilingue, pour ce qui conceme la poésie, a
toujours été pour moi non seulement nécessaire mais primordial ; d’abord
parce que je n’ai pas peur de travailler a visage découvert (si je puis dire,
en ces temps oti le masque est de mise, au propre comme au figuré. ..)
afin de permettre au lecteur de suivre ce que j'ai fait & partir du texte
original, quelle que soit sa connaissance de la langue de départ ; ensuite
pour que I'architecture du texte soit immédiatement accessible, et quoi
de plus clair que de montrer sur le papier I"articulation et I'enchainement
des strophes et des chants dans le texte frangais en regard de I’original ?

Quant & I"appareil de notes (qui ne figure pas, je le précise, en bas de
page mais a la toute fin de chaque volume et n’empéche donc nullement
une lecture cursive), il n’a pour ambition que de faciliter la lecture de celui
ou celle qui en éprouve le besoin, soit pour comprendre le choix de tel
terme, tel vers, telle particularité linguistique, soit pour trouver des réponses
aux questions, nombreuses, que souléve le texte dans les domaines de
I'histoire, de la géographie, de I"astronomie et de I'astrologie, de la politique,
de la philosophie ou de la religion. On connait le savoir encyclopédique
des auteurs du Moyen Age, de Dante en particulier, et on sait combien
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I"acces a I'ceuvre est aujourd’hui difficile ; il en résulte que la lecture du
poeme « nu », comme vous le dites, ne peut conduire qu’a laisser tomber
le livre dés les premicres pages, comme cela m’a souvent ét¢ confié par
des lecteurs découragés devant un texte dépouillé de notes et qui I’avaient
abandonné, s’en sentant exclus. C’est pour moi une marque de respect
que de donner les clés dont chacun peut avoir besoin pour entrer aisément
dans le poéme et en goiiter toutes les beautés.

— Parlons de vos choix formels. L'un de vos principes fut de faire
entendre au lecteur frangais un équivalent de ['endecasillabo, ainsi que la
célebre terza rima créée par Dante, en cherchant a obtenir non pas une
ressemblance énoite, du reste illusoire, avec ['original mais le souffle
poetique de la langue méme, forme et fond mélés. On devine le travail
effectué a partir de l italien pour parvenir a un poéme frangais qui ne soit
pas faussement représentatif du vers dantesque et relevant en quelque sorte
d'une lecture fantasmée du texte médieval, mais offert au lectewr dans une
langue moderne dont les racines plongent dans ['écriture spécifiquement
dantesque. Comment avez-vous procéde ?

— Je me suis expliquée longuement, surtout dans ma préface a I’ Enfer,
sur I'absolue nécessité, & mes yeux, de respecter la forme voulue par
Iauteur : ici la terzina, dont la terza rima est I'élément constitutif, et un
vers qui n'a pas d’équivalent frangais, I'endecasillabo. En deux mots, pour
ce qui conceme ce dernier j’ai essayé de rendre le rythme tres flexible du
vers italien de onze syllabes — mais qui peut en avoir jusqu’a quinze ou
seize sans que le lecteur ou I"auditeur le pergoive, du fait de la prosodie
fondée sur I'accentuation propre & la langue et & I'élision largement prati-
quée par les poétes du Moyen Age — par une altemance de décasyllables
et d’hendécasyllabes, non pas selon un calcul rigide et mécaniste mais en
me laissant guider par I"oreille. Quant & la tierce rime et a son intégration
au sein de la terzina, elle résume presque « chamellement » les chiffres qui
président & la construction de toute la Commedia : le 3, le 2, etle 1, c’est-a-
dire la Trinité. En effet, le systéme rimique d’un chant repose sur le schéma
aba, beb, ede, ded, ete. qui se met en place & partir de « deux » vers dont le
premier rime avec le troisieme : a-a, le deuxiéme (b) développant quant a hui
une sorte de tresse composée de « trois » fils entrelacés pour se terminer
sur « un » seul vers qui rime avec |'avant-demier de la strophe précédente
et constitue une strophe a lui tout seul.

Pour vous donner un exemple particuliérement ¢loquent de I'impor-
tance de ce dispositif et de I'utilisation qu’en fait Dante, on trouve dans
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le Paradis une triple reprise du mot « Christ » en tierce rime, donc sur
deux strophes, et a quatre moments de la cantica, aux chants XII, XIV,
XIX et XXXII. Pourquoi la triple répétition de ce mot-rime intervient-
elle quatre fois ? Tout simplement parce qu’elle est étroitement liée 4 la
vision d’une croix flamboyante au centre de laquelle apparait le visage
du Christ et dont les quatre branches sont inscrites & I intérieur d’un cercle
(« signe éminent / qui fait se joindre les quatre quarts d’un rond ») :

Qui vince la memoria mia lo ‘ngenio
ché quella croce lampeggiava Cristo,
si ch'io non so trovare essempro degno ;

ma chi prende sua croce e segue Cristo,
ancor mi scusera di quel ch'io lasso,
vedendo in quell’albor balenar Cristo.

La ma mémoire supplante mon talent
car dans cette croix resplendissait le Christ,
et a la décrire je suis impuissant ;
mais qui prend sa croix pour suivre le Christ
excusera encore mon embarras,
En voyant dans ce blanc briller le Christ. *

C’est la vision décrite par Dante au chant XIV, dont on peut voir la
représentation en mosaique dans I'abside de la basilique de Sant’
Apollinare in Classe, a Ravenne. Cette suite arithmétique 1,2, 3, 4... et
la pensée du rapport entre les nombres qui la soutient est inspirée de
Paristotélisme et du pythagorisme, notamment de la Ténaktys*. Seule
une prise en compte du texte dans sa globalité permet de déceler les
multiples fils que I'auteur a subtilement tendus tout au long du poéme.

[l en est de méme, sur le plan sémantique, pour I'extréme plasticité
de certains mots clés récurrents dans I'ceuvre dantesque, tel 1adjectif
smarrito, que I'on trouve dés le début de I'Enfer, a la rime du troisiéme
vers : ché la diritta via era smarrita, que j’ai traduit par « la route droite
ayant €t¢ gauchie », en tenant compte du fait que Iadjectif porte sur via
et s'oppose & diritta et que son sens dépend étroitement de cette
opposition (non du premier sens donné par le dictionnaire, « perdu ») : il

3. . Paradis, traduit de I'italien, et annoté par Daniéle Robert, Arles, Actes Sud,
‘2’;020,5311)311!XIV,v.103-1(§)e8i;:'.alll 191, b

. (. Purgatoire, traduit de I'italien, préfacé et annoté par Daniéle les, Actes
513:7.0!8, chant XXX, n. 9, p. 498.
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ne s’agit pas d’avoir perdu sa route innocemment, comme le Petit Poucet,
mais d’en avoir fait dévier le sens ; et cefte opposition entre droite et
gauche, bonne et mauvaise, juste et injuste, vraie et fausse, héritée de la
tradition latine puis chrétienne se retrouve tout au long des trois cantiche *
sous différentes formes pour désigner la voie que I’homme a la liberté de
prendre, soit « droite » soit « tordue, déviée, faussée, troublée » ; et
lorsque Dante s’applique Iadjectif @ lui-méme, celui-ci prend le sens de
« égaré, désemparé, confus » et jusqu’a « €bloui » comme on le voit dans
la surprenante terzina du tout derier chant du Paradis © ;

lo credo, per l'acume ch’io soffersi
del vivo raggio, ch'i"sarei smarrito,
se li occhi miei da lui fossero aversi.
L"acuité du vif rayon que jai souffert,
j'en serais resté, je crois, ébloui
si mes yeux avaient délaissé son éclair.
Image saisissante et dialectique d’un éblouissement qui masque la vérité de
la vision au lieu de la révéler, si les yeux se détoument de son objet.

[1ne s”agit donc, lorsqu’on décide d’un choix esthétique, ni de je ne sais
quel asservissement a celui-ci (en I'occurrence la rime) ni de compromis
qui feraient s’écarter du sens, mais de stricte adhésion au sens profond du
texte, soutenue 2 la fois par la forme choisie et par la mise en relation des
¢léments qui composent le poeme. J'en veux pour preuve ce témoignage
d’un contemporain de Dante, Andrea Lancia, que I'on a identifié comme
étant la personne qui signe « I"Ottimo » : « Moi écrivain j’ai entendu dire
a Dante que jamais la rime ne I’entrainait a dire autre chose que ce qu'il
avait I'intention de dire mais que trés souvent il faisait dire aux termes a
la rime autre chose que ce qu’ils signifient habituellement. ” »

— D'un strict point de vue poétique, pensez-vous que Dante, G la suite
du Trobar occitan, initie wn chemin dont nous sommes encore les héritiers ?

5. Je précise que le mot cantica (féminin en italien) ne signifie pas « cantique » mais
désigne une composition poétique comprenant un ou plusieurs « chants » et comespond
au neutre pluriel du latin canticum. 1l est donc erroné de nommer les trois parties de la
Commedia des « cantiques », avec la connotation fortement religieuse du mot masculin
frangais qui est, quant a lui, |'"équivalent de I'italien cantico.

6. g/ Parads, op. cit., v. 76-78, p. 418419,

7. Cité par Gianfranco Contini dans Un idea di Dante. Saggi danteschi [1970), Torino,
Giulio Einaudi editore, coll. « Piccola Biblioteca Emaudi », n° 275, 1976, p. 192.
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— La dette de Dante et de tous les stilnovistes envers les troubadours
est immense : I'idée de lier indissolublement la poésie et I'amour en un
chant nouveau, unique, dont la rime est I'élément moteur, non pas simple-
ment marque de la fin d’un vers mais centre de toute la composition
poétique et musicale qu’est la canso, la conception du pocte comme
trobador, « trouveur » de mots, facteur de sons, forgeron de la langue,
tout cela remonte & Guillaume IX d’ Aquitaine et aux troubadours qui ont
apporté entre le XII° et le XIII* siécles leur pieme a I'édifice qui allait
construire la lyrique occidentale pour des siécles. Dante rend du reste
hommage & Amaut Daniel, au chant XXVI du Purgatoire : ¢’est son pére
spirituel en poésie, Guido Guinizzelli, qui le lui présente comme « le
meilleur forgeron du parler maternel », le plagant ainsi au-dessus de lui-
méme, et ¢’est en occitan que Dante fait parler Amaut ; autant de marques
de reconnaissance envers le maitre de la sextine et des jeux raffinés sur
les mots-rimes sans cesse en mouvement et liés entre eux par assonances,
consonances, voire par dissonances.

[l rend hommage également a Bertran de Bom (qu’il place en enfer,
mais pour des raisons d’ordre politique), I'un des plus brillants repré-
sentants du genre poétique appelé sirventés dont la composition porte en
germe les éléments que Dante transformera profondément pour créer la
terza rima qu’il développera sur 14 233 vers. La filiation est donc patente
et, tout au long de la Commedia, les emprunts a la langue d’oc, les allu-
sions a la thématique troubadouresque affleurent, y compris dans la
représentation de Béatrice ; mais le véritable transmetteur du Trobar auprés
de Dante, celui qui a porté trés haut les couleurs de cette poésie lyrique
d’une extréme exigence formelle qui allait imprégner si profondément la
culture européenne, ¢’est le prino amico, Guido Cavalcanti, dont les Rime*
sont d'une éclatante beauté, d'une virtuosité rythmique €blouissante, et
posent avec acuité la question du rapport entre poésie et philosophie.
C’est lui qui a initié le jeune Dante & la complexité du grand chant en le
faisant entrer dans le cercle étroit des Fedeli d’ Amore, les poctes d’avant-
garde qui ont ensuite répandu dans toute I'Italie ce que Dante a nommé
plus tard le dolce stil novo. Le Canzoniere de Pétrarque, les Canti de
Leopardi, les Cantos de Pound lui en sont redevables ainsi que tout ce qui
s’est écrit dans le champ poétique jusqu’a nos jours, méme pour adopter

8. (. Guido Cavalcanti, Rime, intégrale de I'ceuvre poétique traduite de 'italien, tée
et annotée par Daniéle Robert, édition bilingue, Senouillac, Vagabonde, 2012. Voir aussi
« Guido Cavalcanti. I'esprit d"aimer », suivi de « Légéreté et intériorité », dialogue entre
Jean-Baptiste Para et Daniéle Robert, Ezzope, n° 990, octobre 2011, p. 272-284.
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a cet égard une position de rupture. L"amour dont il s’agit dans le Trobar
— comme chez Cavalcanti, Dante et les stilnovistes — étant en premier
lieu celui de la langue, tout ce qui reléve de la parole poétique en est
forcément I’écho, sur des modes et a des titres divers.

— Lalecture de Dante semble aujourd 'hui compromise, méme en Italie,
par une société qui accorde de moins en moins de place a la puissance
poétique. Comment insérer Dante dans une « modemité » littéraire, mais
plus largement, comment concevoir que son poéme puisse encore étre lu et
médité, apporter une réponse aux angoisses et errements de notre monde ?

— L'ceuvre de Dante, bien qu’appartenant & un monde fort éloigné
du nétre, est d’une dimension intemporelle comme toutes les grandes
créations de I"humanité, parce qu’elle invente un langage qui nous invite
4 nous interroger sur notre vie et & y dessiner de nouveaux chemins, a
nous métamorphoser pour aller jusqu’au bout de nous-mémes, ici et main-
tenant. Sa modemité est celle du mouvement dans lequel ses rimes nous
poussent & entrer et qui rythme notre souffle et notre avancée quoi qu'il
en colite, tant que nous sommes en vie. Le long voyage initiatique auquel
cette ceuvre nous convie est difficile et semé d’embiiches mais nous promet,
aprés nous étre dépouillés du superflu qui encombre nos existences, aprés
avoir fait ’expérience de |'intériorité, une joie inestimable, ce que les trou-
badours nomment joy d ‘@nor ; et cela dépasse trés largement la question
de la croyance religieuse. Que I’on adhére a la foi de Dante ou qu’on
Pignore, ce qu'il nous dit a travers la Commedia conceme tous les humains
de toutes les époques ; il nous parle de lui pour nous parler de nous — que
I'on pense & I'injonction de Victor Hugo : « Ah ! Insensé qui crois que je
ne suis pas toi ! » — et nous laisse « embarquer I’expérience », la seule
valable, celle qui répond & nos propres aspirations en dépit de toutes les
entraves qui tentent de nous retenir au fond du trou infemnal de la haine,
de la corruption, de la mesquinerie, de I'intolérance, de la soif du pouvoir,
du mépris, de la violence, de la barbarie. Dante n'est ni un surhomme, ni
un héros ni un gourou ; le visage qu’il nous montre n’est que celui d'un
homme avec ses faiblesses, ses inquiétudes, sa misere, ses propres erre-
ments. En cela, sa voix résonne et nous interpelle, parce que ¢’est avant
tout la voix d’un poéte, et qu’aucune société, fiit-elle la plus robotisée,
aucune époque, fiit-elle la plus nihiliste, ne peut la faire taire,

Dani¢le ROBERT
Propos recueillis par Jean-Yves Casanova
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