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Islam, phobie, culpabilité

(extraits choisis)
Articulation du livre

1. Ce livre part d’un constat : dans le Texte fondateur de I’islam s’exprime une malédiction
envers les « Gens du Livre » (juifs et chrétiens).

2. Il est lu par la masse des fideles, et certains, plus zélés que d’autres ou plus fragiles, veulent
passer a I’acte ces paroles négatives.

3. Les modérés disent que cela n’a rien a voir avec I’islam. Or, plus ils le disent, plus il y a
d’intégristes qui veulent soutenir ce texte comme pour ne pas I’abandonner. Il les rattrape et les
rappelle a une certaine fidélité.

4. L’Occident, au lieu de poser que nul n’est responsable de ses ancétres et de leurs écrits, a fait
de ce probleme un tabou et I’a enveloppé de secret au nom d’une culpabilité qui sert surtout son
narcissisme et son pouvoir. Une culpabilité dont I’usage est pervers.

5. 1l s’ensuit que non seulement le probléme demeure, mais qu’il y en a un nouveau : I’interdit
de parler du probleme, qui des lors est per¢cu comme une tare dont les radicaux violents seraient
le symptéme le plus criant.

6. Cette situation blogquée, des noyaux actifs la travaillent en tous sens (intégristes, gens de
pouvoir en Europe, groupes et associations, médias etc.). La grande masse, elle, musulmane ou
non, est laissée la-dessus dans une sorte d’abandon ou prévaut le chacun pour soi.

7. 11 s’ensuit une baisse réelle de la liberté d’expression, un accroissement de la censure, qui est
lui-méme censuré, passé sous silence.

8. Il faut repenser la transmission du Texte et chercher des issues symboliques. Les musulmans
ne sont pas responsables de ce que leur Texte dit des autres ; et les autres — actuels — ne sont
pas responsables des péchés qu’on impute a leurs ancétres.

9. Le livre s’achéve sur le réve d’un ami: il y aurait un verset oubli¢ du Coran, ou Allah
acquiesce a toute sa création et donne son agrément aux insoumis et aux soumis, aux vertueux
et aux pervers, en disant que la vie de chacun lui donne toujours la réplique qu’il mérite.

Ouverture

Ce qui est en cause, c’est donc un rapport au Texte, c’est son emprise sur les siens et ce qu’il
dit sur les autres. Or ce Texte est intouchable. Que peut-on faire alors pour que les intégristes*
violents renoncent a passer a I’acte ses formules les plus vives ? Sachant que les modérés, eux,
les camouflent comme ils le peuvent par une réelle ouverture et une convivialité sincere ?



(*) « Intégriste » est un terme sans doute impropre qui connote le fait de se rattacher a I’identité
islamique sur un mode tres strict, rigoureux, par forcément fanatique. Nous montrerons que la
division qui s’opére n’est pas entre intégristes et modérés, mais entre les moments ou des
personnes sont sous I’emprise du Texte, incluant la vindicte, et ceux ou cette emprise s’atténue
et passe au second plan. Cette pulsation textuelle peut atteindre et concerner les gens les plus
raisonnables comme les plus impulsifs. [...] Les « différentes versions de 1’islam » ont toutes
le probléme que nous évoquons (rapport au Texte originel, surtout dans ce qu’il dit des autres).
[...] Au-dela de quelques phrases d’un texte sacré, qui génent les musulmans d’Occident, c’est
toute la question d’une identité planétaire (islamique) dans son rapport a I’autre qui est posée ;
y compris a cet autre essentiel qu’est la femme, si I’on démontre que le blocage sur la femme
se relie au blocage envers I’autre tel qu’il est inscrit dans le Texte.

Jusqu’ici, le monde occidental a affiché devant ce probléme, outre des ripostes musclées aux
effets variables, une attitude que j’appelle culpabilité narcissique. C’est toute une posture
mentale qui sert aujourd’hui d’« éthique » a beaucoup de responsables. Intéressante par elle-
méme, elle repose sur un montage psychologique assez courant : on prend sur soi la faute ou
I’on feint de la prendre, comme pour en libérer les personnes concernées, sur lesquelles, en fait,
on cherche a prendre 1’ascendant. [...] Quand un homme vous dit : « Tout cela ¢’est ma faute »
en parlant d’une situation ou il compte assez peu, vous percevez qu’il met en jeu sa fagon de se
placer au centre, de se hisser a une posture de responsable «plus a méme d’affronter le
probléme » ou pourtant d’autres sont touchés plus que lui. C’est sa facon de vouloir prendre
I’ascendant et de paraitre incontournable. [...] Il présente cette culpabilité imaginaire comme
le signe d’une exigence éthique supérieure.

La réalité de I’islamophobie est négligeable, pour ne pas dire quasi nulle, du moins au sens
vulgaire (peur de I’islam), car si on avait cette peur, étant donné I’immensité de la présence
islamique planétaire, on ne pourrait dormir. [...] Nous garderons le sens plus subtil qui
gouverne son usage : peur de dire ou de laisser dire des choses dont on pense qu’elles pourraient
contrarier les musulmans.

Pourtant, sans qu’il y ait une peur de I’islam, il y a cette curicuse « islamophobie », symptéme
étrange que I’Occident développe dans un rapport pervers a I’islam comme pour coincer ce
dernier dans son probléme originaire, probleme tres humain et qui n’a rien d’insoluble, a savoir
que son Texte fondateur exprime une certaine vindicte envers les autres, c’est-a-dire les juifs et
les chrétiens, symboles de I’Occident.

Ce probléme est d’ailleurs modulé par le convivial ; et le convivial, c’est beaucoup : c’est la
culture, la musique, la cuisine, I’architecture, I’espace vécu, I’amitié, le simple fait d’étre Ia,
ensemble, dans un décor tout autre. [...] L’idee que les foules musulmanes passeraient leur
temps a en vouloir aux Occidentaux est si contraire a la réalité qu’on pourrait la laisser aux
grands obsédés, n’était qu’elle émerge sous des formes moins grossieres, a des moments
critiques, qui peuvent étre nombreux et pointer le probleme de fond.

Outre la culpabilité narcissique, qui souvent tient lieu d’éthique officielle, spécialement dans la
facon de « gérer » la présence de I’islam, on parlera de celui-ci, de ce qui le définit comme
identité, notamment dans son rapport avec les autres. Le probleme de ce rapport lui appartient,
c’est lui qui le résoudra ou pas. Or la culpabilité narcissique européenne, loin de I’aider,
contribue a I’y enfermer. Elle est une construction, vaguement perverse, pour imposer son
pouvoir, en I’occurrence a I’islam, avec aussi des conséquences assez graves pour les autres.



[En Europe], la question de savoir ce qui fait probléeme avec I’islam n’est jamais effleurée,
puisque précisément la pression est telle qu’évoquer cette question, c’est risquer de passer pour
«islamophobe ». Elle devient presque taboue ou plutdt, elle prend la forme d’un secret, un
grand secret que tout le monde peut connaitre, qui pourrait étre facile a désamorcer, mais qu’on
n’ose pas aborder a cause de I’intimidation qui prend des airs de consensus.

Ce qu’il nous faut analyser, c’est la maniere dont cette vindicte fait I’objet d’un tabou, non pas
en terre d’islam ou elle s’exprime librement, mais en Occident, notamment en Europe. Elle peut
y passer dans les faits, sur un mode limite, extréme et rare (action violente ou terrorisme), et
des gens de bonne foi se demandent d’ou ¢a vient. C’est a ce niveau que fonctionne une sorte
de Grand Secret : seuls ceux qui prennent la peine de chercher savent qu’il y a un probléme ; la
plupart font comme s’ils n’en savaient rien, mais sont tout de méme alertés de voir, de temps a
autre, que des débats sont mis en scéne pour dire qu’il n’y a — vraiment — pas de probléme.

Cette dynamique, a la fois psychique et sociale, est une nouveauté historique qui a de I’intérét
en soi: l’organisation d’un secret, dont le contenu est accessible; I’installation d’un
refoulement, dont I’¢1ément refoulé est connu par des initiés ; la censure dénoncée par ceux-la
méme qui I’instaurent.

Le symptébme du mepris envers certains, c’est de croire qu’ils ne peuvent pas affronter le
probleme et qu’il faut les aider par des mensonges. Pourtant, ¢’était I’occasion de dire que nul
aujourd’hui ne peut s’en prendre a quelqu’un pour ce qui est écrit dans son Texte fondateur :
on ne peut pas s’en prendre aux juifs et aux chrétiens pour ce qui est écrit dans le leur ; ni aux
musulmans pour les violences de leur Texte envers les « gens du Livre ». I1'y a probléme quand
on s’identifie au Texte, quand celui-ci prend trop de place dans le vécu identitaire.

En général, chacun s’identifie en passant par du texte, par une texture, mais nul corps vivant
n’est identifiable & un texte. Pourtant, la prégnance de certains textes sur des corps vivants est
un probleme réel, surtout quand ce Texte est lu, chanté, clamé, anonné, invoqué, proclameé,
objet d’une jouissance orale par laquelle il irrigue tout un vécu.

Beaucoup de musulmans en veulent a leurs intégristes et en méme temps les protégent ; car
c’est leur Texte que la plupart se doivent de protéger, méme alors qu’il fait probleme au regard
des autres. Certains sont comme agrippés autour de lui, le tenant contre eux alors qu’il leur fait
mal dans leur rapport a I’autre, non musulman.

Il en existe aussi qui ne veulent pas de cette posture — farouche et douloureuse. Ils s’éloignent
du Texte, le laissent tomber, non qu’ils le rejettent ou qu’ils deviennent « mécréants » (la chose
semble assez rare), mais ils veulent déja penser a vivre, de préférence avec I’autre, avec les
judéo-chrétiens. Ce faisant, ils laissent un vide autour du Texte. Alors des « fréres » plus décidés
doivent venir les remplacer. Le Texte qu’ils ont lache, ou simplement mis a distance, s’est mis
a lancer des appels, a crier comme un enfant ou un parent abandonné. Il ne doit pas rester a
découvert, d’autres doivent venir le couvrir, comme s’ils devaient couvrir la mise, fat-elle
colteuse, pour que le jeu identitaire, dont il est la réaction, continue.

Cette position psychique ou les plus lucides doivent protéger un contenu qui les géne aux yeux
des autres, cette posture éprouvante en abime un certain nombre. Elle est peut-étre a I’origine
du double discours que la plupart d’entre eux déplorent, mais qu’ils sont forcés de tenir s’ils ne
veulent pas «d’ennuis ». Le plus cruel, c’est que ceux qui s’en éloignent, pour simplement se



protéger, confient le Texte, a leur insu, aux intégristes, qui se chargent de I’exhiber d’autant
plus fort qu’on a voulu s’en décharger.

Nous verrons que les intégristes, méme violents, se retrouvent étre les seuls a dire la vérité
originelle, quitte a la faire exploser dans une atmosphére sereine pour qu’elle s’entende, au
moins une fois de temps a autre. Le terrorisme se réclamant de I’islam n’est pas un acte insensé
ou une « folie » meurtricre, c’est ’effet d’un secret qui n’en peut plus d’étre caché, et qui
proteste contre le risque d’étre étouffé, contre le silence qui I’enveloppe. Avec méme ce
paradoxe : plus on veut cacher le secret, plus cela suscite des martyrs pour le clamer fort.

La machine a faire du non-dit prend la forme d’une censure, qui est un des outils de la culpabilité
narcissique, ou I’on se pose comme coupable des problémes de I’islam et I’on s’honore de le
reconnaitre. Cet acte gratifiant, « narcissisant », [...] a une visée plus précise et plus pratique :
assurer son pouvoir sur ceux qui en patissent, en I’occurrence les musulmans, et aussi sur les
autres, au cas ou, par exemple, ils veulent y voir de plus pres, dans le secret. On veut qu’ils le
respectent comme s’il était une figure du sacré.

Comme tout montage radical et compulsif, la culpabilité narcissique fonctionne sur la
dénégation, et donc la surenchére: on veut tellement nier le probléme qu’on le suppose
surmonté par ceux-la mémes qui s’y débattent, ou qui par-devers eux s’y référent toujours.
Autrement dit, on leur suppose un travail sur eux-mémes qu’ils n’ont pas accompli.

Dire que la culpabilité narcissique fonctionne sur la dénégation, c’est dire qu’un bon
refoulement est maintenu sur les données fondamentales au nom du vivre-ensemble. Bien s(r,
il n’y a pas d’individus, de groupes et encore moins de sociéte ou il n’y ait pas de refoulement.
Il se peut méme qu’un groupe soit un ensemble de gens décidés a se taire sur la méme chose.
La question est de savoir ce que codte ce refoulement.

Tout acte fondateur peut comporter des propos agressifs envers les autres, ceux qui ne s’y
rallient pas. [...] Il est normal qu’une identité se fonde contre celles qui la précédent, contre les
plus proches, de préférence ; et c’est a elle de se dégager de son acte fondateur, de ne pas en
rester captive. [...] C’est surtout a partir des années 1970-1980, dans le sillage des remords de
I’apres-Shoah, et avec I’accroissement de I’immigration, que la culpabilité perverse devient une
vraie politique, un moyen de pouvoir, y compris sur les siens.

1. Caricatures et liberté

Ces affects ont d0 laisser dans la psyché européenne quelques blessures pour lesquelles la
culpabilité est un merveilleux pansement ; tant pis s’il empéche de penser ; les plus rusés n’en
pensent pas moins, par-devers eux, en aparté. Et quand il faut &tre sur scéne, jouer un certain
réle, actionner un discours dominant, c’est le narcissisme de la culpabilité qui prévaut, c’est la
carte la plus rentable. Elle vaut, a ceux qui la jouent, la reconnaissance des masses arabes, et
parfois les prébendes de leurs dirigeants.

En somme, le repére essentiel, c’est la faille : on I’endosse, on la reconnait, ou on I’impute aux
autres. Freud la rapporte au meurtre du pére primitif, d’autres au meurtre de Dieu ; elle est sans
doute plus simple et plus radicale, c’est la faille ontologique entre I’étre et ce qui est.

On a donc d’un cété [le Dieu biblique] une instance symbolique qui peut aimer et hair le méme
objet et, de I’autre, un Dieu total rétif a I’ambiguité [Allah]. On se doute que cela entraine des



conséquences : d’un coté, le «sujet » est requis ; de ’autre, c’est d’abord un ¢lément de la
masse. Cela expliquerait pourquoi des gens peuvent tenir a la Bible comme texture symbolique
sans étre croyants, et pourquoi d’autres, qui tiennent au Coran mais qui ont I’esprit critique, ont
du mal a se libérer de son emprise. Tout cela peut donner I’impression qu’il n’y a pas d’issue.
Certes, il n’y en a pas qui soit définitive, pas plus qu’il n’y a de « solution finale » au probléme
de lavie. Chaque sortie se crée et s’ invente dans un processus existentiel ou la faille est assumee
tant bien que mal.

Au Maroc ou j’ai vécu, parler de I’islam sans étre musulman, et sans étre laudatif, équivalait a
une insulte. Khta fddine: il a insulté¢ la religion, était la menace courante qu’encourait
I’imprudent. Et cela se comprend : toucher le livre sacré, le lire et le refermer en y restant
étranger, donc sans étre convaincu, est « insultant ». Aujourd’hui, on dit tajawaza fddine.

Bien des esprits fragiles sont en proie a des élans textuels, des impulsions venues du Texte. Les
modérés ou les non-religieux se protegent su phénomene en disant que dans le Texte, on trouve
tout et son contraire. Outre que c’est inexact, car il est au contraire tres cohérent, on constate
que ceux qui I’expriment dans la violence envers les autres s’en réclament explicitement, alors
que ceux qui y trouveraient « tout le contraire » restent assez discrets et sont obligés de nier ce
dont les plus violents se réclament.

Pour I’instant, seuls les intégristes dévoilent le Secret, non sans violence, puisqu’il est
violemment réprimé, avec les meilleures intentions. Pour d’autres, la violence n’est plus celle
du secret, de son contenu violent, c’est celle que suscite le fait d’en avoir parlé. lls sentent que
critiquer I’islam, c’est faire acte de violence*.

(*) Une idée fausse qui en résulte et dont beaucoup sont convaincus, c’est que la violence vient
des religions ; or celles-ci définissent des identités, et c’est le contour identitaire qui induit des
chocs avec les autres, des conflits dont la violence dépend des contours. S’ils sont rigides et
s’ils refusent le manque, le choc sera violent, avec ou sans religion. La violence est I’entrechoc
de deux symptémes, en I’absence de parole partageable et, quand ce sont deux narcissismes
irréductibles, la violence est radicale.

Merah provoque la sympathie parmi des jeunes musulmans qui lui envient son « courage ». Le
fait qu’il ait tué¢ un musulman militaire francais accentue son authenticité ; il refuse la trahison,
la collaboration. Ce terme est apprécié en France car, du fait qu’on «connait », inutile de
questionner, le terme est donc adéquat. L’exigence identitaire totale n’aime pas la diversité —
des opinions, des positions. Elle la ressent comme une menace. Il y a aussi le contrat tacite entre
extrémistes et modérés : ces derniers peuvent vaquer a leurs affaires des lors que I’identité est
bien gardée*.

(*) On retrouve ce phénomeéne en milieu juif : des non-pratiquants, des non-religieux ont besoin
qu’il y ait des gens tres stricts pour garder la loi, le « temple », I’identité ; pour le cas ou, lors
d’un mariage, d’une bar-mistva, ils aient besoin d’une prise de loi, comme d’une prise a sniffer,
une prise de tradition forte pour se requinquer.

On va traiter les futurs Merah comme de simples criminels, alors que ce sont des hommes qui
se dévouent a leur cause, se sacrifient a leur message, paient de leur vie leur attachement au
Texte. lls sont mus par une peur sacrée pour I’Origine. En ce sens, I’origine de la peur, c’est la
peur de I’origine, la peur qu’elle ne s’effrite comme support identitaire.



[...] des commentateurs expliquent que [I’acte terroriste] est le fait d’individus isolés, de tétes
briilées imprévisibles, etc. La vindicte originaire qui a poussé a cet acte est passée sous silence ;
le secret est maintenu sur le fait qu’elle existe, qu’elle agit sur des foules ou des personnes
isolées. Or c’est elle qui fait le lien entre ces personnes et qui rompt leur isolement : elle tisse
un lien identitaire, idéologique, assez marqué et inscrit, non forcément « vécu », si ce n’est par
a-coups ; des coups qui peuvent nuire d’autant plus qu’on est bien décidé a en ignorer la source.
Et la plupart veulent I’ignorer — Occidentaux et musulmans — pour des raisons différentes qui
convergent vers celle-ci : il y aurait alors une identité fautive. Une telle idée est, a juste titre,
insupportable. 1l n’est pas jouable d’incriminer des gens pour leur identité, pas plus que, pour
eux, de s’en justifier. Cette impasse est due clairement a I’éthique de la faute érigée en summum
de I’éthique, bien qu’elle enjoigne, aux uns comme aux autres, une posture de déni : il n’y a pas
de probléme, il n’y a que des excités, comme il y en a partout...

Pourtant, si I’on veut prendre de la distance par rapport a une trace originelle qui n’est plus
d’actualité, et dont on n’est pas responsable, il faut d’abord la reconnaitre, pour que puisse,
justement, s’ouvrir le jeu des distances souhaitées. Pour I’instant, les deux parties aboutissent
au méme déni par des voies opposées : 1’Occident pour ne pas étre stigmatisateur, et le monde
arabo-musulman pour n’avoir rien a justifier ; peut-étre aussi pour n’avoir pas a prendre un
recul difficile et a ouvrir a de nouvelles interprétations. Le résultat est que I’impasse reste
intacte, avec tout ce qui I’accompagne — double discours, censure, hypocrisie excessive, mépris
déguisé etc.

2. Le probleme clé du monde musulman

Rappelons ce fait tres clair mais qu’on oublie souvent : la vindicte envers les autres, inscrite
dans le Texte, n’est pas toujours vécue et ressentie par les fidéles de ce dernier. Autrement dit,
la plupart des musulmans non seulement n’éprouvent pas de haine envers les chrétiens et les
juifs, mais ont souvent des sentiments positifs, comportant I’admiration, le désir de faire comme
eux, I’envie de montrer qu’ils sont aussi bien, etc. Mais, par a-coups, ils peuvent étre ressaisis,
rattrapés par le Texte et, dans ce cas, ils endossent cette vindicte a minima, sous la forme d’un
appel au tabou : ne touchez pas au Texte, ou a son héros majeur, laissez en paix notre identité
inscrite, dans le champ sacré qui est le sien, dans son Secret. Et lorsque I’événement est passg,
que la crise s’est éloignée, les choses reprennent leur cours, comme avant. Le probléme est que
cette emprise du Texte, ce saisissement qu’il opére, s’exerce sur tous les fideles, ou a peu pres,
a ces moments de crise (affaire Rushdie, caricatures, graves attentats terroristes) ; les terroristes,
eux, sont ceux qui restent saisis en permanence. Ce sont les permanents de I’emprise. Ce sont
ceux qui recoivent I'impulsion du Texte, la décharge énergétique de ses attaques, et qui
recoivent la réprobation de tout le monde, y compris des musulmans qui se dessaisissent de
I’emprise pour un temps, jusqu’a la crise suivante. De sorte que ce qui semble faire probleme,
ce ne sont pas les intégristes (ni les terroristes, qui sont I’expression inconsciente de la vindicte
inscrite), c’est que I’identité écrite, incluant cette vindicte, demande de temps en temps a
s’exprimer réellement. C’est que I’identité vécue est ressaisie, lors de secousses successives,
par I’identité écrite, qui la submerge et I’encombre de cette vindicte, mais qui, en méme temps,
la porte et la soutient. Ce n’est pas un mince probleme, et les solutions qui apportent une pensée
dichotomique, pointant d’un c6té les bons modérés et de I’autre les méchants intégristes, sont
non seulement fausses, mais de nature a enfoncer le probléeme dans I’impasse.

Rappelons qu’il s’agit plutdt d’un couple, islam-Occident, ou I’élément le plus fort, I’Occident,
comme pour cacher sa force et sa domination, la déguise en faiblesse, en contrition coupable,



et en fait une stratégie perverse qui non seulement nuit a I’autre — a I’islam en I’occurrence —,
mais I’empéche de se dégager d’un certain carcan*.

(*) C’est dans la Bible des juifs, qui fustige les siens, que le Coran puise ses propos antijuifs,
qu’il encadre. Il n’a pas — et ne donne pas — le sentiment de « répéter » : ses énoncés se posent
comme loi définitive. Du reste, il est dit aussi que les choses qu’il emprunte a la Bible, c’est
dans son cadre a lui qu’elles sont vraies ; dans I’autre, elles sont biaisées, inachevées, voire
falsifiées.

Quand les modérés posent que les islamistes sont des « perversions » de 1’islam, ils oublient de
se demander, méme quand ils sont analystes, pourquoi I’islam les produit en quantités et de
facon aussi réguliere. Les modérés « excluent » les intégristes comme pour ne pas voir la
question trop brutale qu’ils soulévent ou par laquelle ils sont soulevés. En tout cas, plus les
modérés dénoncent les islamistes comme n’ayant rien a voir avec I’islam, plus ceux-ci sont
tenus de voler au secours du discours fondateur qui, sans eux, risque d’étre délaissé. En somme,
c’est le discours de I’islam moderé, en tant qu’il dénie I’acuité du discours fondateur, ou qu’il
en fait un tabou, c’est lui qui, sans le vouloir, suscite I’afflux d’éléments nouveaux pour étayer
ce discours qu’il voudrait laisser en rade. Ces éléments sont comme appelés par ce discours qui
sans eux ne trouverait plus & s’exprimer.

On I’a vu, dans d’autres identités, cette alliance tacite existe aussi entre extrémistes et modérés ;
les modérés ont besoin de I’existence des extrémismes pour jouir de leur modération. Ils ont
besoin des intégristes pour leur confier ce dont eux-mémes ne veulent pas s’occuper, mais dont
ils ont un vrai besoin. Ici, cette sorte d’alliance prend des proportions importantes, a la mesure
du sujet. De sorte qu’il y a, entre islam modéré et intégrisme, non pas une simple opposition,
mais comme un entre-deux en forme de lien circulaire : les modérés suscitent 1’intégrisme en
paraissant mettre a distance le discours fondateur et les integristes se font les gardiens de ce
discours. lls libérent les modérés de son gardiennage, et ceux-ci, a nouveau, bénéficient de leur
tendance a le «trahir», qui suscite un autre sursaut intégriste, une émergence nouvelle de
gardiens violents, etc. Dans leur zele, ces gardiens combattent a la fois I’Occident et les
musulmans moderés, qui semblent brader le message originaire.

Dans I’islam comme ailleurs, les modérés désirent seulement « vivre et travailler » sans penser
au vieux Texte, mais s’ils le font I’esprit tranquille, c’est que d’autres — les intégristes — sont
les gardiens vigilants de I’identité qu’il définit. Parmi ces gardiens, certains sillonnent le Texte
dans tous les sens et ils « sautent » (ou font sauter des gens) sur tous les passages ou 1’appel
contre I’autre est tres clair.

Devant ce drame — ou le discours fondateur exige impérieusement que certains se fassent
entendre —, le clivage entre les bons, les modéres, et les mauvais, les intégristes, entretien une
langue de bois, qui évite I’essentiel. L écrit de la vindicte reste insensible aux dénégations
successives qui s’accumulent sur lui, mais on aide les gens a ne pas voir le probléme. Il est vrai
qu’on ne peut pas dire d’emblée : « Oui, votre discours fondateur est dénigrant pour nous, mais
rassurez-vous, on n’en croit pas un mot et on est préts a vous aider face a ceux des votres qui y
croient mordicus. » On a donc assez peur, et comme la peur cautionne souvent de gros
mensonges, le probleme, resté intact, devient un vrai blocage, voire une mortification, aspect
majeur des identités trop pleines.

Les extrémistes sont ceux que recrute la part écrite de I’identité, pour qu’ils soient ses
sentinelles, et les autres, qu’on nomme modérés a tort — car ils ne sont ni modérés ni radicaux



—, sont en suspens entre le discours fondamental et le besoin de le refouler. Le ton géné qu’ils
adoptent par temps de crise, on en a senti I’acuité dans le sillage du 11 Septembre, mais on le
retrouve réguliérement : les attentats terroristes sont fermement condamnés, tout en étant
« compréhensibles », tout en étant horribles, et pourtant « explicables » etc. Ce tournis est
typique des entre-deux fermes.

Or I’entre-deux ou est pris le monde islamique peut devenir plus ouvert, car c’est celui que vit
chacun dans son proces de maturation, quand il est pris entre son origine qu’il craint de trahir
et sa réalité présente ou il faut bien qu’il vive, en faisant le deuil de I’idée que les siens sont les
«meilleurs », ou en la recyclant sur le mode humoristique. D’autres cultures aussi (juive,
chrétienne, laique) ont da faire ce deuil pour s’ouvrir un entre-deux identitaire plus vivable.

En un sens, le Coran est d’autant plus violent envers les autres qu’il doit se distinguer de leurs
Textes et que pour cela, son argument majeur c’est leur refus de le rejoindre. D’ou un effet de
tourbillon, d’autoréférence, typique des chocs entre deux narcissismes dont chacun a sa vérité
sans recours possible au tiers.

Le monde laique, lui, aimerait d’un revers de main balayer tout cela: « Laissons ces textes
fondateurs de tous bords, et vivons, tout simplement. » Cela n’en prend pas le chemin : les
hommes veulent des supports et des filiations symboliques, y compris — en partie — sous forme
religieuse. En outre, la pensée laique, quand elle devient systeme, comprend mal que
I’appartenance définie pour chaque religion comporte principalement une dimension identitaire
et que celle-ci, proche ou lointaine, a un aspect souvent sectaire ; mais pas plus (ni moins) que
pour toute autre identité. Toute appartenance a un groupe, quel qu’il soit, a un aspect sectaire,
que ses membres gerent plus ou moins. En principe, ils veulent faire payer quelque chose aux
autres, le colt de leur appartenance, par exemple.

On ne sent pas assez ce que I’expression les « trois monothéismes » peut avoir d’ironique, mais
c’est ainsi: leurs Textes fondateurs peuvent parfaitement coexister; rien n’empéche les
religieux d’avoir trois « Dieu unique » différents.

Un préjugé aussi tenace que la bureaucratie francaise veut que I’intégration vienne a bout de
I’intégrisme. Celui-ci tient bon contre — et tout contre — le mépris que lui vouent les musulmans
modérés, qu’il agace, mais qui en ont besoin, on a vu pourquoi. Il tient bon aussi contre le
mépris déguisé de I’establishment occidental qui le traite comme un enfant borderline qui finira
par rentrer dans le rang. Or il n’en a aucune envie et, en un sens, il n’a pas tort. Pourquoi brader
ses origines, son apreté, sa pureté, sa perfection si on peut en méme temps bénéficier de
I’intégration ? On aura donc un intégrisme bien intégré.

S’il y a une malédiction arabe [...] c’est d’avoir une identité vivante qui, par a-coups, est
ressaisie par I’identité écrite, laquelle comporte la malédiction envers I’autre. C’est ce qui
empéche I’identité vivante de se déployer vers des formes plus libres d’existence. Et cela rejoint
ce que nous appelons le probléme fondamental de I’islam.

[...] Si quelqu’un dit que les juifs sont des pervers, il encourt une peine de prison, mais s’il
enseigne a cent adeptes du Coran que celui-ci tient les juifs pour des pervers, il ne fait que
transmettre un texte sacré.

Deux verrous au moins permettent d’empécher qu’on evoque le probléme. L un est cette forme
de laicité ; I’autre est le déguisement de la vindicte fondatrice en opinion politique. Dans un



cas, il s’agit d’une religion, et c’est sacré ; dans 1’autre, ¢’est une question d’opinion, et c’est
digne de respect.

La culpabilité narcissique, qui se justifie par elle-méme puisqu’elle prétend étre une éthique,
renonce a d’autres exigences, s’arrondit dans une belle indifférence et a pour effet de fausser le
jeu de I’autre ; il n’a plus en face de lui une existence différente et des gens qui s’y tiennent ; il
est mieux fondé a les mépriser, donc a justifier le mépris initial.

Le respect pervers consiste a enfermer I’autre dans son cadre identitaire. Le premier signe de
respect pour deux cultures, c’est de les reconnaitre irréductibles, si elles le sont, et d’accepter
qu’elles n’aient pas a se fondre ou a se confondre.

Tres peu, en France, savent que la guerre d’Algeérie s’est faite sous le signe du djihad. La doxa
la range sous I’embléme de « révolution », ou de « guerre de libération », ce qu’elle fut en partie,
mais les combattants algériens s’appelaient moujahidine et le journal du FLN El Moujahid :
tenant du jihad.

Le narcissisme, comme certitude d’étre aimable (et méme d’étre ce qu’il y a de plus aimable),
aura donc trouvé, dans le cas de la culture occidentale, une assise inexpugnable : la croyance en
une faute antérieure, une culpabilité premiére, qui s’actualise quand le probleme de I’altérité
est présent sous nos yeux. Alors, si I’on pose déja en faute envers elle, on peut espérer
I’absorber, I’intégrer.

Cette culpabilité est une opération narcissique pour prévenir I’épreuve de réalité, laquelle peut
étre traumatisante. On choisit d’étre coupable de certaines choses inaccessibles afin de ne pas
I’étre pour des choses plus réelles, mais on garde les bénéfices d’un acte réputé difficile :
reconnaitre sa faute.

En un sens, I’extréme droite est devenue le meilleur protecteur des tabous sur I’islam, puisque
vouloir toucher I’un d’eux, c’est passer pour étre de cette mouvance. Cela pose un probleme
plus vaste : pouvoir soutenir une idée méme si d’autres que 1’on n’aime pas la partagent.
Autrement dit, pouvoir étre divisible et reconnaitre que les autres peuvent I’étre aussi.

Il'y a la culpabilité « humaniste », celle de I’Européen qui est stir d’étre supérieur. Certes, il
«trouve ¢a tres injuste », cette supériorité, et I’on pourrait s’écrier : « Il n’a pas besoin de croire
a sa supériorité ! » Mais non, il a besoin d’y croire et besoin d’étre coupable. Sa culpabilité
devient le signe de sa culpabilité supposée.

Quand on se pose comme responsable la ou il n’y a pas lieu de I’étre (I’Occident n’est pas
responsable des fondamentaux de I’islam), quand on s’invente une faute, elle devient presque
le symbole du « sans-faute » ou I’on s’est cru a la belle époque ou I’on dominait sans partage.
Avec cette forme de repentir, on panse la blessure narcissique de n’avoir plus I’occasion de
« fauter », c’est-a-dire d’abuser de ces peuples « attardés ». On a vu I’iman Oubrou déclarer
sincerement : « Limitez votre liberté, car nos peuples sont en retard. »

En somme, le danger en Europe, et surtout en France, ce n’est pas I’islam, c’est la culpabilité
narcissique comme moyen de pression silencieux et imparable pour garder le Secret ; et pour
cacher I’impuissance des responsables devant la réalité, leur incapacité profonde a libérer les
forces vives du pays, forces actives qui se mortifient d’étre a ce point inhibées, énergies
juvéniles mises au chémage ou dans un cadre étouffant.



Ces culpabilités européennes, souvent confuses et inconscientes, se compliquent du fait qu’en
face, il y a aussi un tas de culpabilité, souvent refoulée, mais que les «jeunes », inconscients
comme ils le sont, expriment ou passent a I’acte. Il y a une souffrance chez ces jeunes violents
qui ignorent que par leur acte, ils paient une dette a leur tradition ancestrale, que leurs parents
ont différée par impuissance, et qu’ils font vivre, eux, par des « mini-jihad » perso, a leur petite
échelle, en agissant ce qu’ils entendent, ce qu’ils décodent dans leur famille ou entourage
comme discours sur les autres, dans le fil d’une tradition qu’ils n’ont pas a chercher dans le
Texte (encore faut-il savoir le lire : des sites Internet pléthoriques leur en donnent le contenu,
souvent réarrangé). [...] Tout se passe comme si beaucoup de musulmans appréhendaient que
leur Livre — c’est-a-dire I’Ecrit premier de leurs contours identitaires — soit le seul a fustiger des
peuples vivants et actuels, comme s’ils savaient que les autres savaient et que ¢a ne devait pas
se dire, méme si chacun n’en pense pas moins et gamberge d’autant plus fort qu’il n’y a jamais
eu la-dessus de véritable explication. En tout cas, il s’ensuit chez eux une culpabilité, dont le
refoulement est cher payé dans les faits et ne peut que craquer un jour ou I’autre.

Pour la tradition islamique, le Coran était écrit de tout temps, avant la Bible, et attendait d’étre
dicté & Mahomet. La Bible est donc venue aprés ; on comprend mieux que les grands Hébreux
de la Bible soient musulmans. Cela peut surprendre, mais c’est ainsi, c’est une donnée. Tout
comme celle dont nous parlons, qui fait I’objet du Secret.

La décision de refouler les contenus fondateurs de I’islam, s’agissant du rapport aux autres,
mérite d’étre étudiée dans ses effets. D’abord, elle a du mal a se maintenir, puisque les
intégristes ne cessent d’évoquer ces fondamentaux, ce qui oblige a un mensonge assez coliteux :
ce que clament ces intégristes n’a « rien a voir » avec 1’islam. L’autre effet, aussi cofiteux, est
d’engendrer de la colére chez ceux qui finissent par savoir et qui ne peuvent pas en parler ou
qui se retrouvent, quand ils en parlent, assimilés a des ennemis de I’islam. Si les opinions
négatives sur I’islam ne cessent de croitre, c’est sans doute en rapport avec I’échec de ce
refoulement.

Marquons que le matériau, la culpabilité, est d’emblée disponible, non seulement chez tout un
chacun (peu de conduites névrotiques n’empruntent pas ce relais) mais aussi dans le discours
et la culture européens ou, a partir des années 1970-1980, I’éthique de la faute envers I’autre
s’est vraiment affirmée*. Une partie de la pensée de Levinas a fourni un support a la posture ou
I’on est d’avance coupable envers I’autre. Le travail d’Edward Said a été plus marquant et plus
efficace. On y retrouve la vindicte envers les gens du Livre et leurs descendants. Par ce geste,
Said prolonge la vindicte fondatrice et ses variantes. Sa position semble quasi religieuse dans
ses effets : I’opprobre et le rejet qu’il jette sur les Occidentaux ne sont pas si loin de ceux qui
sont inscrits dans le Coran.

(*) Le groupe ou je n’ai pas observé la moindre trace de cette culpabilité construite, ce sont les
juifs ayant vécu en terre d’islam : ils savent, par leur expérience, par celle de leurs parents et
des récits familiaux, que I’ Arabe le plus pauvre pouvait traiter son ane de juif s’il faisait un faux
pas ; et qu’en méme temps le convivial était de mise, grace au commerce et a I’échange, donc
au dialogue : on se rencontre autour de 1’objet, et grace a lui on se parle. L’objet comme tiers
sublimatoire est une des grandes trouvailles humaines.

L’Occident devient « responsable » des violences islamiques, alors qu’il en est le symbole. Au
départ, il en est bien la cause premiére : elle est écrite dans le Texte fondateur. Cependant, quand
il réagit a ce fait par le narcissisme coupable, il semble entériner I’arrét qui le condamne, et il
s’engage par la méme a en maintenir le secret. C’est logique : lorsque 1’on se sent coupable, ou



qu’on s’impose de le paraitre, on n’est pas prét a diffuser le texte de sa condamnation, on préfére
qu’il soit couvert de silence. En outre, du fait que certains peuvent y puiser une incitation a la
haine, le fait d’en parler, de lever le voile du secret, devient a son tour une incitation a la haine,
plus palpable que la premiére, qui est inscrite depuis treize siécles. C’est ainsi que le narcissisme
coupable semble a la fois donner raison a la vindicte initiale, et s’interdire de I’évoquer, car,
s’il le fait, il la justifie réellement. VVoila pourquoi il ne peut pas critiquer cette vindicte, ni
toucher aux contenus de 1’islam qui le concernent ; il doit méme veiller a ce que personne n’y
touche*.

(*) Par exemple, pointer de jeunes musulmans comme «antisémites », ¢’est leur imputer
quelque chose de mauvais, ¢’est donc faire preuve de « racisme ». Le résultat normal est que le
miliecu musulman se sent victime du «racisme»; comme si le soin que mettaient les
responsables a cacher leur hostilité ne servait qu’a la signaler.

L’ordre établi et le discours dominant présentent un éventail de contorsion allant des plus
grossiéres aux plus raffinées; ceux qui dénoncent le consensus sont ceux-la méme qui le
fabriquent. On ne trouve plus de membre de I’establishment qui ne pourfende le consensus et
ne déplore la censure a laquelle il s’active. Dans I’espace ou évoluent ces braves gens, la censure
est mauvaise sauf quand c¢’est eux qui I’exercent ; et le consensus est hypocrite, sauf celui qu’ils
produisent.

Avec le tabou et le silence imposés, les gens supposent que les musulmans acquiescent a cette
vindicte, qu’ils la ruminent par-devers eux, ce qui est faux.

Les intégristes ne sont pas tous, loin de 14, des sans-avenir désesperés. Ils sont plutot les lecteurs
automatiques d’un Texte qui les enveloppe ; les marqueurs de son emprise, ou du fait que cette
emprise I’emporte sur la raison. Quand ils passent au terrorisme, ils deviennent, avec leurs
corps, ses décodeurs inconscients.

11 leur dit que les autres sont des « perdants ». Et faute de gagner au jeu de la vie en montrant
qu’ils sont les meilleurs, ils prennent appui sur leur vindicte pour gagner d’avance, ou plutot,
pour avoir gagné de tout temps, des I’origine. Ici s’instaure le régime de 1’autoréférence. « Si je
détruis des choses, c’est qu’elles méritent de 1’étre : la preuve, c’est que j’ai décidé de les
détruire », disait un terroriste allemand des années 1980. Le montage autoréféré pergoit I’altérité
comme un danger vital. C’est un montage narcissique et on lui répond par un narcissisme plus
grand, mieux gonflé par la culpabilité, celle qu’il s’est inventée pour paraitre superieur. Chez
les terroristes islamistes, la preuve que I’acte est juste, c’est qu’il est voulu par Dieu: c’est
gu’eux-mémes, ses porte-voix le disent.

Les culpabilités narcissiques donnent un tel poids a ceux qui s’en servent, et qui sont au pouvoir,
qu’elles les aident & ignorer certains faits, comme s’ils n’avaient pas de réalité. Les exemples
aigus abondent, mais, dans I’ensemble, on peut dire que le probleme de I’islam n’a pas pour
eux de réalite. Il est vrai qu’il inclut I’interdit d’en parler et que c’est Ia le vrai probleme, qui
donne au premier une réalité négative assez forte. Pour autant, négliger la réalité d’un étre ou
d’un acte qu’on a sous les yeux est en soi un phénomene intéressant, qui peut fréler ce qu’on
appelle I’hallucination négative (ne pas voir ce qu’il y a, par opposition a la « positive », qui est
de voir ce qu’il N’y a pas). Le phénomeéne s’est déja vu en Europe : quand Hitler a annoncé
I’extermination devant des foules enthousiastes, avant de la mettre en ceuvre, les bonnes gens
ont feint de croire que cela n’avait aucune réalité ; c’était la sienne, au fond, c’était sa folie.
Mais quand sa réalité s’est approchée de plus en plus de la réalité commune, jusqu’a coller avec



elle sur un certain nombre de points, ce narcissisme si sr de lui s’est transformé en une sorte
d’indifférence. On garde la culpabilité, mais le narcissisme devient une sorte d’insensibilite,
justifiée par un soudain réalisme : « On est loin de tout ¢a, et d’ailleurs on n’y peut rien. C’est
avant qu’on y pouvait quelque chose. » L’éthique de la faute excelle dans 1’art de jouer avec le
« trop tard ». En somme, on se défile tout simplement, on laisse faire les choses, et elles se font
sous la pression des plus rigides ou des plus décidés. On affiche une sorte d’indifférence qui,
elle aussi, est un mode d’étre narcissique : elle suppose que si on prend la bonne distance vis-
a-vis d’une realité, elle existe beaucoup moins, elle peut méme disparaitre. Et si malgré tout
elle a lieu, sur un mode catastrophique, on pourra toujours s’indigner et dire qu’elle était
«incroyable », qu’on ne pouvait pas 1’imaginer. Aprés quoi, pour remonter dans sa propre
estime, on s’offre une culpabilité intense, qui peut rallier au passage tous ceux qui veulent a
bon compte un supplément de morale.

Ce serait curieux s’il y avait des militants d’un type nouveau, un peu étrange, qui s’efforcent de
faire sentir la réalit¢ de 1’événement qui approche ; des militants de la réalité, non pas des
réalistes (on sait ce que vaut la realpolitik), mais des personnes qui montrent que certaines
choses qui ont I’air irréelles ont bien une réalité.

Dire qu’une chose ou un acte a une certaine réalité, cela vous engage bien plus que de barrer
comme irréel ce qui vous dérange. C’est peut-étre la qu’il faut chercher la réponse a notre
question : quelle est la réalité de ce qui s’annonce, de 1’événement qui se prépare ? Si vous n’y
étes pas engage, il aura, entre autres, la réalité de votre fuite. Si vous y étes engagé, sa realité
sera marqueée par votre engagement.

Le probléme avec I’islam, c’est qu’il est lui-méme une réalité si dense que la vindicte originelle
qu’il comporte devient elle aussi une réalité qui laisse I’autre impuissant, sidéré, inconscient
des moyens réels de répondre et de changer la situation. Cela parait impossible tant que regne
la culpabilité narcissique : elle prétend « comprendre » I’islam et pour ainsi dire 1’englober,
I’envelopper de sollicitude humaniste, et inclure tous ces problemes. Or elle ne peut rien y
changer sans se changer d’abord elle-méme, et c’est le dernier de ses soucis.

5. Europe et Islam

Résumons : la culpabilité de I’Europe, et bien sar de la France, au regard de I’islam est fabriquee
et maintenue parce qu’elle sert le narcissisme européen. Elle se paie d’une grosse perte en
liberté de parole (censure implicite confiée a I’autocensure) pour maintenir I’illusion qu’il lui
est supérieur. Et si on est supérieur, on est responsable de ce qui arrive, on s’octroie en principe
la maitrise des événements, tout en cédant aux demandes.

La culpabilité est quelque chose dont I’homme ne peut pas se passer. On est toujours en défaut
ou en faute, ne serait-ce que par rapport a I’image de soi ou a des normes qui font partie de cette
image. La culpabilité est I’approche ordinaire de la loi : par crainte d’€tre fautif, on la respecte.
Seul le pervers endurci ignore la culpabilité. Ici, on en a un usage assez pervers, sans étre soi-
méme pervers. On s’accable de reproches, on met les déficiences inévitables sous le signe de
I’autoreproche collectif, qui contient des choses comme : « Et nous, avec notre chauvinisme,
notre égoisme, notre enfermement, notre rejet de I’autre... » On y met des reproches formels
qui ne tirent pas a conséquence. Celui qui se Iéve pour objecter : « Mais non ! on aime étre avec
les autres quand c’est possible », on le rabroue, il perturbe une célébration.



C’est que le sentiment de culpabilité, autant il est pénible dans I’intimité, autant il est chaleureux
quand on le vit collectivement. Il stimule le narcissisme des «responsables », de la partie
représentative. On y reconnait tellement ses fautes qu’on les devance, on les prévient ; du coup,
c’est comme si elles n’avaient pas eu lieu. On acquiert donc un signe de grandeur morale.
Mieux : ce sentiment de culpabilité sert a effacer les fautes avant méme qu’elles ne s’inscrivent ;
elles sont déja reconnues, et dénoncées. En I’occurrence, on ne refuse pas a « I’autre » ce qu’il
demande, on intégre sa demande en croyant I’intégrer lui. S’il veut qu’on limite la liberté de
parole quand elle le géne, c’est déja fait.

La fierté d’entrer dans ce discours I’emporte sur le regret qu’il affiche. Le discours collectif de
la culpabilité gratifie ceux qui le tiennent, il panse la plaie qu’il évoque. Il tourne en rond et se
donne un léger vertige euphorisant. Des montages de ce type, qui s’auto-entretiennent et
fondent eux-mémes leur valeur, ne sont pas loin des montages pervers qui, par exemple,
inversent la douleur en plaisir. Ici, I’aspect douloureux du reproche devient la complaisance de
se reconnaitre coupable de ce qui arrive... aux autres. La souffrance d’étre coupable s’inverse,
collectivement, dans le plaisir de le déclarer.

Parfois, cela évoque la compassion : leur souffrance nous fait souffrir. Et si « on ne fait rien »,
nous voila cause de leur souffrance, responsables de leur malheur. 1l faut répondre pour eux,
puisqu’ils ne peuvent pas «répondre» vu qu’ils sont «irresponsables ». Sans le vouloir,
Levinas a produit le discours qu’il faut pour ¢a. Son éthique du « répondre pour 1’autre » semble
étre exactement ce qui a manque a I’Europe humaniste quand les nazis et leurs amis traquaient
cet autre qu’étaient les juifs, pour qui personne ou presque n’acceptait de «répondre ».
Aujourd’hui donc, «1’autre » pour qui on veut « répondre » exprime envers eux une vindicte
assez forte.

Le discours laique-coupable envers cet autre est de nature religieuse, mais le Dieu qu’on y sert
n’est autre que 1’Image de soi. En tout cas, il abonde : « On n’a pas su «les » intégrer, « leur »
ouvrir la voie de I’ascension sociale, on s’est laissé tromper par les clichés sur le choc des
cultures, on a été influencés par un pouvoir américain va-t’en guerre ; on n’a pas pris a bras-le-
corps et globalement le probléme de 1’intégration, on «les » a parqués dans des banlieues, on
n’a pas inclus le logement immigré dans le tissu urbain, on ne leur a pas donné les moyens. »

Si, en Europe, le consensus — I’identité — a besoin de I’éthique coupable, et si on doit la
consommer a haute dose, il y a peu de chances que le «probléme » soit transformé; on
cherchera a le « contenir », en le laissant intact. Il faut croire que le narcissisme de I’Europe a
besoin de cette culpabilité pour gérer son clivage et son mode d’étre mortifére. En principe, le
narcissisme est une forme de vie qui dit I’affirmation premiere de I’ancrage dans I’étre, et qui
porte le sujet (individuel ou collectif) a intégrer des limites assez vivantes qui le partagent, et
qui font que son Autre est aussi partagé. S’il se soumet a I’ Autre comme tel et si I’Autre est
supposé non partagé, c’est-a-dire entier ou intégral, le narcissisme devient mortifere et clivé :
entre une culpabilité de facade qui le valorise, avec une vraie alienation a la bonne image qu’il
se donne de lui-méme, et un déchainement tranquille des égoismes les plus rapaces. On
comprend que cela fausse beaucoup de cartes dans le jeu social, cela entérine une perte
d’ancrage dans I’étre et dans la réalité.

La présence du probléme — posé par le Secret —nous a permis de dégager une logique du pouvoir
et de I’emprise, originale et de plus en plus fréquente, par laquelle une posture minoritaire peut
faire la loi si I’establishment est marqué par le narcissisme coupable. Il suffit d’isoler dans la
masse des opposants un noyau répulsif qui sert de repoussoir, d’objet phobique, qui obligerait



tous les autres a passer pour étre de ce bord-la, moyennant quoi ils sont figés par la peur, et ils
fuient dans I’indifférence. On peut mettre cette dynamique du c6té des pulsions de mort : de
celles qui conservent I’identité mais empéchent d’innover.

Ajoutons qu’a force d’envelopper de secret la vindicte initiale, qui pourrait devenir désuéte,
I’Occident laisse croire que c’est une tare sur laquelle il est plus poli de se taire. Or, c’en est
une seulement si on la traite comme telle, par cet effet de tabou. En soi, on ne voit pas pourquoi
une identité ne serait pas construite d’abord contre les autres, contre ceux qui la précédaient,
dont elle s’est efforcée de se distinguer. Injustement, on la colle aux musulmans actuels comme
ce qui pourrait les definir. L’Occident chrétien est coutumier de ce genre de traitement : la tare
qu’il a collée aux juifs pendant vingt siecles — a savoir qu’ils ont tué le Sauveur — a longtemps
permis de ne pas se questionner sur la folie d’imputer aux juifs actuels un « crime » commis par
leurs ancétres a une époque aussi lointaine (et de ne pas enquéter sur le crime en question, de
ne méme pas avoir a dire que Jésus ¢tait juif, etc.). Il est donc possible que cette manceuvre
perverse du narcissisme coupable colle a bon nombre de musulmans (des pays occidentaux)
une donnée initiale dans laquelle ils ne veulent pas — ou n’ont pas a — se reconnaitre. En pointant
cette donnée comme une honte originelle, on force beaucoup d’entre eux a la revendiquer. Une
identité, quelle qu’elle soit, n’a aucune envie de se faire dicter ses codes de dignité ou de bonne
conduite par une autre qui n’est pas mieux placée qu’elle, si ce n’est qu’elle drape sa supériorité
de facade derriere une contrition, elle-méme de pure facade.

Le refoulement consensuel (& base de culpabilité) pointe de fagon péjorative I’idée de
communauté quand elle se référe a du lien que des personnes réelles partagent. C’est comme si
le consensus apportait aux gens une vie sociale si intense que, s’ils se procurent de plus, sur les
marges, des liens communautaires privilégiés, c’est qu’ils trichent ou qu’ils sont ingrats. La
culpabilité fondatrice, ses grands acteurs ne I’approuvent pas, mais ils tiennent a la faire
éprouver par les autres ; ils veulent leur faire honte, pour leur esprit borné. On stigmatise leur
tendance avec cet — isme : communautarisme.

Or le désir de communaute, le désir d’étre affilié a un groupe, d’y étre rattaché méme par un fil
ténu, ce désir est humain et essentiel. A preuve, lorsqu’on n’a pas de « communauté », on la
crée, on la cherche et, s’il le faut, on I’invente pour y étre relié¢, méme de loin.

Parfois, on a besoin d’une communauté pour ne pas étre dedans, mais pour, du dehors, sentir
ce fil qui vous rattache, a elle ou a ce qui lui arrive. Certes, lorsqu’on est dans le groupe, on a
besoin d’un dehors a quoi se rattacher, mais c’est I’entre-deux qui est intéressant, qui n’est pas
le juste milieu mais le mouvement du lien entre le sujet et I’ensemble en question, quand ce lien
passe par le dehors. Le désir d’entre-deux, c’est d’étre ce qu’on est et d’étre autre chose ; étre
dans le social et avoir une autre attache plus singuliere, qui enrichit I’espace de jeu. Toute
identité vivante est un entre-deux ; et lorsqu’elle se crispe sur 1’un des poles, c’est qu’il y a un
danger, non reconnu dans I’une ou I’autre des composantes.

6. Le conflit au Proche-Orient

On trouve dans la charte du Hamas (article 31) que ce mouvement est « guidé par la tolérance
islamique quand il traite avec les fidéles d’autres religions [...]. Sous la banniéere de I’islam, les
fideles des trois religions, I’islam, le christianisme et le judaisme, peuvent coexister
pacifiquement. Mais cette paix n’est possible que sous la banniére de I’islam. » C’est la remise
au jour en version light du statut de dhimmi. L’article 32 dénonce les sionistes, ce qui est bien
le moins, mais précise que leur plan est contenu dans Les Protocoles des sages de Sion.



Face a cela, le narcissisme coupable peut se donner libre cours : ¢’est notre faute s’ils en sont
la... On exclut qu’un peuple puisse tout seul, en adulte, exprimer des tendances qui I’habitent,
qui sont d’ailleurs trés complexes : vivaces et mortiféres. Méme si le pouvoir appartient aux
derniéres, aux tendances fondamentales, on « oublie » qu’elles existent et travaillent ces peuples
bien avant les abus de I’Europe, d’Israél ou de I’Amérique. On exclut que des peuples arabes
expriment, en toute démocratie, des choses qui sont lisibles dans leur Texte fondateur. S’ils le
font, c’est de « notre fait ». Puis on nuance : « Nous avons une grosse responsabilité. »

Parfois, d’anciens hauts responsables a la retraite (par exemple des ex-dirigeants du Shin Bet,
le service de renseignements) se font tres incisifs envers leur gouvernement, sur le théme : il y
a assez de Palestiniens modérés avec qui on peut s’entendre, il faut satisfaire leurs demandes.
Et plus tard, ils s’apercoivent qu’au moment décisif, quand on doit signer, I’interlocuteur
conciliant est rattrapé par la posture identitaire et doit s’aligner sur elle, sauf a étre pointé
comme traitre. On retrouve I’idée que les modéres sont portés par les gardiens de I’identité, et
qu’en Palestine comme ailleurs, ils sont loin de I’emporter sur les intégristes. Si, par miracle,
ils triomphaient, ils seraient accuses de trahir I’islam par la masse intégriste des autres pays
musulmans, qui, elle aussi, n’envisage de se libérer de son carcan que parce qu’il y a la-bas,
dans cet ombilic nerveux du monde, les gardiens vigilants qui empéchent I’adversaire d’étre
pleinement souverain. (C’est 1a un invariant logique : chaque partie modérée, ou « modérable »,
redoute qu’il n’ait plus de gardien du « temple » de ’identité.)

J’ai dit en quel sens les modérés servent souvent, sans le vouloir, a renforcer les radicaux : on
constate en effet que les tentatives de paix qui ont voulu ignorer le Secret, et s’en tenir aux
apparences, aux phénomenes visibles, ont radicalisé le conflit. [...] Lorsqu’on voit des débats
sur le Proche-Orient, on entend bien que le non-dit que chacun s’impose, la limite qu’il trace
juste en dega du Secret, pour ne pas y toucher ; les débatteurs s’activent en surface, au niveau
des apparences (la plus facile étant de s’envoyer au visage des images des victimes) ; ou bien
ils se hissent au niveau des stratégies toujours plus subtiles, jusqu’a une certaine lassitude. Puis
on jette I’éponge, cela semble « vraiment » trop insoluble. Quant a savoir pourquoi, cela ferait
pénétrer trop avant dans le Secret.

Des intellectuels musulmans pourraient secouer «tout ¢a» ; mais, on I’a dit, beaucoup ont
besoin des fondements encore plus que la masse. Ils font penser a des radicaux nuancés,
sophistiqués, qui veulent résoudre, par un surcroit d’intellect ou de rhétorique, leur tiraillement
entre la soumission originelle et I’effort de modernité.

Conclusion

Ceux qui ont «la haine » signifient par la qu’ils n’ont pas assez de jeu autre que leur loi
narcissique et qu’elle n’a pas de pouvoir. En I’occurrence, ils n’ont pas assez de je : 1’absence
de sujet mise en place par le Texte est reconnue par ses tenants le plus lucides. Heureusement
pour cette identité, elle regoit sans cesse du réel des chocs qui la réveélent en manque : en manque
de failles assumables et d’ouvertures sur I’existence, trop souvent recouverte par le voile
identitaire.

Quant aux Textes, on s’en doute, il s’agit non pas de les changer, c’est impossible, mais de
transformer le rapport qu’on a avec eux ; comme on ne change pas son passé, mais le regard
qu’on a sur lui. 1l s’agirait non plus de s’identifier au Texte, mais de le prendre comme un des
éléments identifiants dont on dispose, avec lesquels il y a du jeu, puisqu’aucun d’eux n’est le
tout. Encore faut-il avoir une « identité » qui supporte la partition, les manques, les fissures ;



qui puisse les transformer en impulsions existentielles plutét qu’en demandes accrues de
plénitude. C’est tout un «travail ». Et 1’idée de ce livre, c’est que la culpabilité perverse,
développée en Occident et dont la France est un modele, rend ce travail tres difficile, voire
inutile, en renvoyant dans leurs retranchements les différents protagonistes, leur offrant
d’afficher un « vivre-ensemble » de fagade.

Soit dit en passant, I’idée de changer le Texte sacré sans y toucher semble irréelle, mais elle fait
sens : dans d’autres spheres culturelles ou religieuses, cette tache a été prise en charge d’une
fagcon étonnante et simple. Pour changer un texte écrit sans y toucher, il faut en parler, au point
de le mélanger, presque le dissoudre dans la parole commune, quotidienne ou savante, de sorte
que son aspect fétiche est entamé, et que s’établit une passerelle multiple et permanente entre
I’écrit et la parole qui submerge I’écrit, qui en un sens le fait craquer sous la pression de la vie,
la vie présente qu’elle porte, qui échappe aux cadrages rigides bien qu’elle en ait aussi besoin.
Cela va plus loin que d’interpréter le texte, encore que I’interprétation multiple fasse partie de
cette parole vive et débordante qui « emporte » le Texte au point de le submerger par la parole
et de le méler a ce qu’on dit et qu’on discute. Or, parler d’un Texte au point de le submerger
par la parole et de le méler a ce qu’on dit et qu’on discute, cela suppose lever le Secret dont on
I’enveloppe. Ce qui nous rameéne au probléme central : affronter le duo entre la phobie et la
culpabilité perverse.

L’idée que le Texte est une création de Dieu, que donc il est parfait, est un réflexe défensif de
théologiens apeurés. Aprés tout, I’lhnomme aussi, selon eux, est une création de Dieu, et il n’est
pas vraiment parfait ; il semble méme difficilement perfectible, mais il essaie de se parfaire, de
se refaire comme il peut. Cela suppose de sa part I’énorme courage de se reconnaitre insuffisant,
toujours en manque. De fait, toute création, divine ou humaine, est insuffisante, c¢’est ce qui fait
son charme, sa valeur : elle signale I’insuffisance du monde a lui-méme, et dans la foulée elle
révéle la sienne comme féconde.

Le narcissisme de la faute, pas plus que la logique purement gestionnaire, n’est a la hauteur de
I’enjeu. Pourtant, cette logique avait un bon alibi, la «laicité » : classer le probléme dans les
affaires religieuses ; le laisser aux théologiens. Mais il ne bouge pas d’un pouce, vu que 1’aspect
religieux n’est qu’une fagcon de nommer les questions d’existence ; et de les ramener a des
reperes d’identiteé.

Les idées, pour chercher des passages possibles, ne sauraient tre purement « rationnelles », tant
cette histoire est assez « folle » ; elles peuvent étre symboliques. En voici une : tout comme il y
a des extrémistes de la brutalité, il y a des extrémistes de la douceur ; ce seraient des musulmans
qui feraient une courte priére a leur Dieu pour qu’il cesse de maudire les autres (les chrétiens et
les juifs).

Une version laique est possible, équivalant a la priére ou au réve d’inverser la tendance : un
jour, on se demandera s’il ne vaut pas mieux reconnaitre la violence — extréme — de I’acte
fondateur, et dire qu’elle est obsoléte, qu’on n’en est plus 13, plutét que de laisser les extrémistes
la mettre en ceuvre, ou des gens se faire rattraper par elle et devenir extrémistes parce qu’ils
doivent la rappeler.

Faut-il conclure ? Il n’y a pas de peur de I’islam, il y a la peur que le narcissisme de la faute
n’impose sa loi, induisant — outre 1’« islamophobie » subtile, du second degré, que nous avons
analysée —, la censure pure et simple dans ce domaine et dans bien d’autres. Cela invite a
«décoller » de notre sujet, pour constater que le mal est déja fait, et qu’il progresse : la liberté



d’expression a beaucoup perdu ces temps-ci en France, et cette perte, stimulée par le Secret
touchant I’islam, prend des proportions qui n’ont plus rien a voir avec lui.

Nous avons parlé de la vindicte et surtout de son déni ; il faut aussi parler de I’amour, du désir
d’autre et du besoin de s’en rapprocher. Dans le monde arabe, il y a un désir d’autre, un désir
de vivre avec ; de vivre comme 1’autre tout en étant différent; il y a un besoin d’ignorer les
barriéres, ou de les franchir, ou de les laisser exister sur un mode vivant et actif, plutét que de
les subir comme un handicap. Chez les esprits simples qui ignorent la richesse de cet entre-
deux, ou I’éventail e : st ouvert sur la variété des possibles entre soi et 1’autre, on a tendance a
ne garder qu’un seul aspect : la fusion ou I’effusion pour dire I’amour : la surenchére conviviale
qui dénie I’altérité ; ’amour du méme toujours avec le méme, etc. Alors que, 1a encore, I’amour
suppose la différence plus profonde pour I’assumer.

Les dissensions, chacune des identités marquées par le Livre y a son drame insoluble mais
vivable. Le drame des juifs, c’est d’étre porteurs de la faille, donc de ne rien vouloir en savoir ;
ce sont les autres qui le savent pour eux et qui projettent sur eux la faille identitaire qui les
menace, quand c’est le cas. Le drame du monde chrétien est d’avoir si bien comblé la faille de
son Sauveur, et d’avoir si bien réussi, que son discours ne se distingue plus du discours
humaniste ambiant, ce qui met les fideles en position délicate et les expose a des replis
intégristes. Le drame du monde islamique, c’est d’avoir expulsé la faille sur la faillite des autres,
du moins dans son acte fondateur et d’étre encore un peu captif de cette fondation ; capture que
I’Occident a, de son c0té, aggravee, comme pour garder son hégémonie vacillante.

Je ne puis donc que rappeler ma conclusion d’il y a plus de vingt ans, restée inaudible, donc a
mes yeux, bien conservée: que chaque identité s’approprie sa cassure intérieure, sa faille
ontologique et compare ce qu’elle en fait avec ce qu’en font les autres, au lieu de, a chaque fois,
tenter de la leur imputer.
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