Considérations sur I’assassinat de Gérard Lebovici

Le plus indulgent des siecles, qui a généralement trouvé treés bon tout ce qui lui était imposé,
m’a jugé avec une grande sévérité, et méme une sorte d’indignation. Il n’a jamais caché sa
vive répugnance a parler de moi, et aussi bien de ce qui me ressemble. Il a dii en parler,
cependant. Il I’a fait nécessairement a sa maniere, inimitable : car notre temps ne ressemble a
aucun autre, et la bassesse ne se divise pas.

Je ne crois pas avoir lu en tout plus de cing ou six faits vrais rapportés & mon propos, quel
qu’ait pu étre le théme abordé ; et en aucun cas deux a la fois. Et ces faits mémes étaient
presque toujours séparés de leur contexte, et travestis a 1’aide de diverses erreurs surajoutées,
et de plus ils étaient interprétés avec beaucoup de malveillance et de déraison. Tout le reste
¢tait simplement inventé. Les inventions, d’une variété extraordinaire, mais obéissant
constamment a des intentions comparables, donnaient maticre a autant d’autres
interprétations, souvent surprenantes d’illogisme, puisqu’il devrait étre facile a qui invente par
I’arbitraire sans frein d’amener avec une apparence de vraisemblance, et sans contradiction
trop visible, les conclusions qu’il a le dessein d’en tirer. Jamais tant de faux témoins n’ont
environné un homme si obscur.

Rien pourtant, en plus de trente années de fausse ignorance et de froid mensonge, n’avait été
si concentré et si maladroit dans I’imposture spectaculaire, que 1’exposé que présenta
vivement la presse frangaise de toutes les tendances de 1’opinion au lendemain du 5 mars
1984, quand Gérard Lebovici, mon éditeur et mon ami, fut attiré dans un guet-apens et
assassin€ a Paris.

Comme je me trouve étre, tant par nature que par la place singuliére que j’occupe dans la
société et dans 1’histoire de mon temps, tres €loigné de toute polémique personnelle, il n’aura
fallu rien de moins que cet événement, malheureux et abominable, pour me faire sortir de mon
silence, a si juste titre dédaigneux, et m’obliger cette fois a «répondre a I’insensé selon sa
folie, afin qu’il ne s’imagine pas €tre sage».

Ayant a affronter un pareil fatras, j’évoquerai en désordre ce que 1’on a dit, ce qui est, et ce
que veut dire cette distorsion systématique du réel. Je ferais trop d’honneur a mon sujet, si je
le traitais avec ordre. Je veux montrer qu’il en est indigne.

Ce siecle n’aime pas la vérité, la générosité, la grandeur. Il n’aimait donc pas Gérard
Lebovici, qui attirait encore un peu plus I’envie haineuse par sa liberté d’esprit et sa culture. Il
avait donc beaucoup d’ennemis ; puisque «aussi longtemps que le monde renversé sera le
monde réel» (Marx), les plus rares qualités passeront pour les pires défauts. Entre tant
d’ennemis, ceux qui avaient leurs raisons particulicres de 1’abattre, ont pu spéculer sur
I’abondance universelle de la concurrence, sachant que la forét peut cacher un arbre. Ce n’est
pas la peine de payer spécialement les gens, il suffit de les avoir formés et de les connaitre,
pour étre sir qu’ils s’empresseront d’aboyer joyeusement a la mort quand on tuera celui qui,



par sa seule existence, leur fait honte. Ainsi les journalistes se sont si bien identifiés aux
assassins inconnus, qu’ils se sont instantanément bousculés pour leur fournir leurs raisons,
pour attribuer a la victime toutes les tares qui, d’une maniere ou d’une autre, devraient suffire
a pleinement justifier sa fin. Et de tant de reproches, celui qui a été avancé le plus
constamment et le plus violemment, et le seul qui était vrai, ¢’est qu’il avait I’impardonnable
tort de me connaitre.

De¢s le 7 mars, quelques heures apres la découverte du crime, 1’ Agence France-Presse diffusait
ce surprenant communiqué : «Le producteur de cinéma Gérard Lebovici... Paris — Lors du
mouvement de mai 1968, il était un des animateurs de 1’Internationale situationniste aux cotés
de Guy Debord, son ami de toujours, dont I’intégrale de I’ceuvre cinématographique est
projetée au Studio Cujas a Paris que Lebovici avait récemment racheté. Aprés mai 68, il avait
créé les éditions Champ Libre qui ont publié plus de 150 ouvrages liés a I’esprit du
mouvement de mai et aussi L 'Instinct de mort de Jacques Mesrine...» Il n’est
malheureusement pas vrai que Gérard Lebovici ait animé a mes c6tés I’Internationale
situationniste «lors du mouvement de mai 1968». C’est bien dommage : il le méritait. Mais je
ne 1’ai connu que trois ans apres.

L’A.F.P. précise dans un communiqué du lendemain, 8 mars : «M. Gérard Lebovici, le
producteur de cinéma retrouvé tué de deux balles dans la téte mercredi matin dans un parking
public de I’avenue Foch a Paris, était également président-directeur général d’une maison
d’édition, a I’origine de tendance “situationniste”, les éditions Champ Libre, indique-t-on
dans son entourage. Sa femme était directrice de cette maison d’édition. Champ Libre, qui a
publié a ce jour cent cinquante-trois titres, s’était fait connaitre en publiant les ouvrages de
Guy Debord, I’animateur de I’Internationale situationniste, un courant de pensée de tendance
libertaire, qui joua un role trés important dans le mouvement étudiant et intellectuel de mai 68
en France.» Il est encore inexact de qualifier Champ Libre de maison d’édition de tendance
«situationniste», que ce soit a I’origine ou plus tard. Elle a publi¢ successivement Joseph
Déjacque, Korsch, Baltasar Gracian, Boris Pilniak, Clausewitz, Cieszkowski, Fernando
Pessoa, Bakounine, Ribemont-Dessaignes, Malévitch, Bruno Rizzi, Li T ai Po, Satie,
Souvarine, Jomini, Ciliga, Junius, Hegel, le colonel Ardant du Picq, Groddeck, Omar
Khayyam, Jens-August Schade, Anacharsis Cloots, Borkenau, Jorge Manrique, Richard
Huelsenbeck, Sexby, Orwell, Marx, Vaugelas, le général Napier, Gerald Brenan, Herman
Melville, Saint-Just et bien d’autres ; et pour ceux dont les noms sont en italiques, il s’agit en
principe de leurs ceuvres complétes. A moins d’appeler abusivement «situationnistex» tout ce
qui est de qualité, on ne discernera rien de situationniste dans les auteurs que j’ai pris la peine
de citer ici.

Passons sur la ridicule appellation d’«étudiant et intellectuel» pour un mouvement historique
qui fut si indubitablement prolétarien et révolutionnaire. Il faut dire que 1’évocation de cette
«tendance libertaire, qui joua un role trés important» en 1968, n’est pas un rappel, mais une
découverte récente de 1’Agence France-Presse. On ne trouvera notée cette importance dans
aucun journal de ce temps-1a, et dans treés peu de livres parus immédiatement apres. Quel
curieux retard, a une époque ou I’information court si vite ! Il a fallu prés de seize ans a



I’A.F.P. pour lancer un tel scoop. Mais enfin, elle le savait.

Chaque journal, propriétaire de son propre fonds de souvenirs classés confidentiels, va suivre
1I’Agence France-Presse, en apportant sa nuance, assez négligeable. France-Soir du 9 mars
révele : «Un homme des plus mystérieux parait étre le sésame de ces milieux clandestins de
I’anarchisme le plus destructeur qui fascinait tant Gérard Lebovici. Il s’agit du cinéaste et
écrivain Guy Debord, 54 ans, I’éminence grise de Champ Libre, chef de file des
“situationnistes”, un mouvement de tendance libertaire qui fut I’un des détonateurs des
événements de Mai 68.» L’un des détonateurs laisse encore le soin de découvrir les autres.
Mais Rivarol du 16 mars simplifie excellemment la question, en expliquant du méme coup
cette fascination, quand il qualifie Lebovici de «fanatique de 1’Internationale situationniste,
mouvement politique et révolutionnaire qui fut a 1’origine des événements de mai 68». Tandis
que L’ ’Humanité du 13 mars parle «d’un intellectuel aussi mystérieux qu’incongru : Guy
Debord, fondateur puis fossoyeur de I’Internationale situationniste. [...] Etrange personnage
que ce Debord. Auteur de théories d’ultra-gauche qui eurent leurs heures de gloire en mai
1968, il semble obtenir du producteur a peu pres tout ce qu’il lui demande...»

On ne sait ce que ce journaliste stalinien me reproche le plus : d’avoir été¢ parmi ceux qui
fonderent I’Internationale situationniste, ou d’avoir été, quinze ans plus tard, le principal
responsable de son autodissolution ? Je crois que les deux lui déplaisent également. Et peut-
étre, de son point de vue, n’a-t-il pas tort : les deux actes, en leurs temps, furent également
révolutionnaires. Mais il est faux de dire que ces théories «eurent leurs heures de gloire en
mai 1968», puisque, je 1’ai rappelé, personne ne les a citées sur le moment, et que cette
occultation a normalement continué par la suite. Ce fut une heure de gloire pour les ouvriers
de Paris. Je ne suis «mystérieux» que pour ceux qui ne savent pas me lire, ou n’ont entendu
parler de moi que par les professeurs de mensonge qui leur ont si souvent caché ce que j’ai
écrit et ce que j’ai fait. Je ne comprends pas ce qu’il entend par «incongru». Qu’est-ce qui est
plus incongru qu’un stalinien a 1’heure actuelle ?

A part quelques bréves allusions & I’autodissolution de I’Internationale situationniste, que 1’on
présente plutot comme une infamie supplémentaire, sans d’ailleurs dire pourquoi, la tendance
générale est d’affecter de penser qu’elle existe aujourd’hui ; et serait donc devenue,
s’instruisant avec son €poque, encore plus épouvantable qu’au temps ou déja on ne voulait pas
admettre qu’elle pht exister. Minute du 17 mars, moins embarrassé que les dissimulateurs qui
se veulent légerement plus a gauche, s’est risqué a proposer une définition exhaustive : «Mais
qu’est-ce donc que le situationnisme ? Quel est son programme ? Il tient en peu de mots :
“Discrédite le bien. Compromets les chefs. Ebranle leur foi. Livre-les au dédain. Utilise des
hommes vils. Désorganise I’autorité. Séme la discorde entre les citoyens. Excite jeunes contre
vieux. Ridiculise les traditions. Perturbe le ravitaillement. Fais entendre des musiques
lascives. Répands la luxure.”» Pour faire mesurer le sérieux de cette sorte de preuve
théorique, il faut noter que Minute ne fait pas mystére de I’avoir rencontrée dans le livre d’un
simple romancier qui, pour étre monarchiste, n’est méme pas crédité couramment du réalisme
de Balzac. Il est naif de prétendre expliquer, sans autre examen, des événements et idées
historiques, par des formules issues de la fantaisie d’un romancier. Enfin, je ferai observer que



je ne vois pas du tout en quoi il pourrait m’étre reproché d’avoir fait entendre des musiques
lascives.

Chaque période a son vocabulaire pour exorciser les fantomes qui la dérangent. Au temps ou
les situationnistes ont agi, on les a rarement traités de terroristes, quoiqu’on ait trés volontiers
popularisé a leur propos le sot concept de «terrorisme intellectuel». Mais ils se sont dissous en
1972, quand commengait a peine ce terrorisme factice, qui désormais est a la mode pour
gouverner les Etats, et leur décerner en regard a contrario des brevets de démocratie. Si
I’Internationale situationniste existait aujourd’hui, on dirait forcément qu’elle est terroriste. Et
voila précisément pourquoi certains stratéges, et les trompettes qui suivent a leurs bottes,
voudraient faire croire qu’elle existe encore.

Le Nouvel Observateur s’interroge ainsi, le 23 mars : «Le roi Lebo n’est-il, finalement, qu’un
homme sous influence ? A-t-il dérivé, a partir de Debord, vers des organisations extrémistes
comme les Brigades rouges ou Action directe, qu’il aurait financées par gotit du scandale et
de la provocation ? Les policiers ne trouvent pas son nom sur les fiches des B.R. frangaises —
largement infiltrées et surveillées — et on dit, a Rome, que 1’anarcho-mao-1éninisme de
Champ Libre était “a des années lumieres de [’archéo-léninisme” des Brigades...» Ce qu’on
dit a Rome est condamné par tout ce qui pense encore dans le monde. La Grande Prostituée
du terrorisme spectaculaire a maintenant officiellement avoué que ses services spéciaux ont
été constamment présents dans toutes les opérations sanglantes menées depuis 1969, avec la
complicité des éléments utiles de la Mafia ou du Vatican, et sur ordre du gouvernement
parallele de I’Italie, qui s’est abrité sous le délicat pseudonyme de P. 2. Ces aveux ne sont pas
une preuve suffisante pour que Le Nouvel Observateur se décide a remettre a jour son fichier.
Et ses enquéteurs ingénus se vantent encore de s’informer & Rome. En s’épargnant le voyage,
ils auraient pu lire le catalogue de Champ Libre, et savoir qu’on ne peut pas y déceler une
seule trace de 1éninisme ni de maoisme.

Présent écrit le 10 mars : «Cette fagade d’entrepreneur de spectacle, prospére, arrivé au
sommet de la réussite, cachait aussi une activité plus inquiétante : celle d’'un mécene de
’ultra-gauche. Apres mai 68, il avait notamment fond¢ les éditions du Champ Libre, ou il
publiait les penseurs et les stratéges de la gauche libertaire et terroriste. Parmi les auteurs
maison, I’enragé Guy Debord, le chef de file des “situationnistes”, le plus nihiliste, le plus
destructeur des mouvements anarcho-surréalistes, probablement le promoteur principal de la
subversion soixante-huitarde. A travers ce centre de propagande gauchiste, les contacts de
Lebovici s’étendaient a tout le terrorisme international. Il entretenait des relations en
Allemagne avec la bande a Baader, mais aussi en Italie, avec les Brigades rouges. D’une
facon générale, tous les dynamiteurs de la société bourgeoise, de la civilisation chrétienne et
occidentale, fascinaient cet israélite. [...] Subventionner la subversion, par conviction,
amusement, haine de 1’ordre établi ou snobisme mondain, comporte des risques.»

La seule preuve, si I’on ose dire, que Gérard Lebovici subventionnait la subversion, et que ses
contacts «s’étendaient a tout le terrorisme international», ¢’est qu’il me connaissait, moi,
«probablement le promoteur principal de la subversion soixante-huitarde». Mais



réciproquement, la seule preuve que j’aie jamais eue moi-méme le moindre contact avec ce
mythique «terrorisme international», qui est si évidemment étranger et ennemi, dans ses idées
et ses méthodes, de la subversion profonde dont 1968 est véritablement une grande date, c’est
que je connaissais Gérard Lebovici.

On doit me compter «parmi les auteurs maison». J’en ai cité quelques autres. Mais ces
¢ditions, je n’y ai jamais été «éminence grise». Je ne les ai pas dirigées, je n’y ai exercé
aucune fonction. J’ai méme poussé la discrétion jusqu’a ne pas me rendre une seule fois dans
leurs locaux depuis 1971. J’irai désormais, chaque fois qu’il le faudra.

Le fait que Gérard Lebovici finangait la subversion ayant été tout de suite accepté comme une
évidence grace au raisonnement scientifique que I’on vient de voir, on va pouvoir agiter,
comme en jouant aux dés, quelques figures particuliéres de cette subversion protéiforme,
comme illustrations interchangeables de la vérité révélée, et bien entendu sans s’astreindre a
choisir un seul exemple réel qui devrait avoir la prétention d’étre probant. France-Soir écrit le
13 mars : «Gérard Lebovici était d’autre part un pourvoyeur de fonds trés important pour
certains groupuscules d’extréme gauche, de la mouvance “situationniste” issue de mai 1968.
[...] Pourquoi ne pas imaginer que I’imprésario-mécene ait brusquement souhaité supprimer
ou réduire 1’aide financiére qu’il leur accordait ? Dans un tel cas, cette décision aurait pu étre
accueillie par de la colére, voire de la violence, de la part des intéressés. [...] Certains adeptes
du mouvement situationniste ont été proches de groupes terroristes, comme “Action directe”,
qui a longtemps entretenu des relations de cousinage étroites avec “Prima Linea”,
’organisation italienne rivale des “Brigades rouges”. C’est la “piste italienne”. Certains
rappellent, a ce propos, que Mme Lebovici - Floriana - est la fille d’un chirurgien-dentiste de
Turin.»

Il n’y a pas un seul des groupuscules d’extréme gauche qui soit «de la mouvance
situationniste». Voila, aurait-on pensé avant de savoir que le public est depuis longtemps
conditionné a consommer les raisonnements spécieux de la société du spectacle, ce qui aurait
radicalement suffi a empécher Gérard Lebovici de les pourvoir en fonds. Mais puisque 1’on
imagine de tels groupuscules, «pourquoi ne pas imaginer», en effet, qu’il ait souhaité s’en
libérer un jour ? Cette audace aurait naturellement causé de la colere, et il y a des gens qu’il
est dangereux de mettre en colére ; car le mot violence est un peu faible de nos jours pour
désigner cette prompte réaction : quatre balles dans la téte pour inaugurer la controverse. On
tiendrait donc la un coupable trés convenable, car s’il est difficile de connaitre «la
mouvancey, on en connait bien assez le mauvais chef. C’est émettre une calomnie grossiere,
et de plus anachronique, que de supposer que des «adeptes» de ce mouvement situationniste
aient pu devenir, douze ans plus tard, «trés proches» de groupes comme «Action directe». Et
pourquoi pas du capitaine Barril ? Remarquons au passage 1’argument qui voudrait confirmer
«la piste italienne». Un racisme nouveau veut donner a penser que tous les Italiens doivent
étre regardés comme des terroristes ; ou seulement tous les chirurgiens-dentistes ?

Je ne sais si I’histoire de ma vie, qui a été agitée de tant d’aventures différentes, mais toutes
du méme c6té, suffirait véritablement a faire condamner sans autre forme de proces quelqu’un



qui simplement aurait eu la hardiesse de m’éditer. Mais Gérard Lebovici a fait plus ; et méme
dans cette question de 1’édition, on lui a imputé injustement une perversité plus inacceptable.
Le bruit avait parfois couru, mensonger comme les autres, qu’il m’avait livré «la direction
occulte de sa maison d’édition», comme 1’écrit L ’Humanité du 15 mars. Ce bruit a été relancé,
dans les jours qui ont suivi son assassinat, par des gens qui n’ont pas craint de profiter d’une
telle circonstance pour redire, partout ou 1’on voulait bien les écouter, cette fausseté qui
personnellement leur tenait a ceeur.

C’est ici qu’une bouffonnerie se méle en intermede au drame, et sert a 1’éclairer tres
opportunément selon les intéréts de la répression. Quatre employés de Champ Libre avaient
été licenciés en novembre 1974, ¢’est-a-dire aprés les quatre premicres années d’activité de
cette maison. Il s’agissait de MM. Guégan, Guiomar, Le Saux et Sorin, qui ont depuis
poursuivi leur carriére dans différents journaux, et notamment dans les pages littéraires du
Monde.

De sorte que 1’on pouvait lire dans Le Monde du 10 mars, sous la signature de M. Sorin : «Je
revois Lebovici, ce lundi 4 novembre 1974. Masque keatonien, imper a la Bogart, il nous
avait donné rendez-vous a La Coupole. Il demanda d’emblée a Guégan de démissionner.
Celui-ci refusa. A tour de role, nous nous rangeames a ses cotés. Une demi-heure plus tard,
nous quittions Lebovici, lui laissant Champ Libre, un fonds, des projets, une image et une
légende. [...] Un représentant du capital, attentif et éclairé. Il payait trés mal, mais il laissait
faire. Nous lui proposions des auteurs qu’il ignorait : Celma, Burroughs, Delahaye, Dietzgen,
etc. Guégan I’avait mis en rapport avec Guy Debord et les membres de 1’Internationale
situationniste. [...] Nous lui exposames notre refus de céder devant ses “gotts personnels”.
Pour la premiere fois, il rédigea une de ces lettres qui, avec beaucoup d’autres, figurent dans
ses deux volumes de Correspondance. 1l brisait d’ailleurs ainsi le silence sur notre rupture ;
nous avions décidé, d’un commun accord, de nous interdire “tout commentaire sur les raisons
de (notre) séparation”. D’un lieu vivant, en quelques mois, il allait faire un musée. [...] Pour
répondre aux rumeurs qui désignaient la “main de Debord” dans sa prise du pouvoir a Champ
Libre, il rendit aussi publique une lettre de Debord a Jaime Semprun, 1’auteur du Précis de
récupération. Nous pensions que I’opinion de Debord, visé par certaines pages des
Irréguliers, avait déterminé le “passage a I’acte” de Lebovici et sa métamorphose en
dialecticien et en révolutionnaire. Les affirmations de Debord, concernant son réle d’éditeur
(“‘qui a tout le mérite de la publication de Cieszkowski ou d’ Anacharsis Cloots”), étaient
inexactes...»

Ce court texte appelle une analyse, et nombre de démentis. D’abord, M. Sorin cache le
véritable et étonnant motif du conflit : on peut lire leurs documents intégraux et la réponse de
’éditeur dans le volume I de Correspondance. Apres quelques dissentiments dont j’ignore les
détails, ces quatre «travailleurs intellectuels», comme ils se sont eux-mémes qualifiés,
présenterent a Gérard Lebovici un ultimatum sous quinzaine. Ils voulaient surmonter les
divergences par la voie la plus directe : que 1’on donne tout «le contrdle de la production et de
la gestion de Champ Libre» a un comité de six personnes ou eux-mémes détiendraient quatre
places. A ce risible putsch, 1’éditeur répondit par une longue réfutation de leurs allégations, et



leur donna un rendez-vous. Lors de cette rencontre, il leur dit que, puisqu’il refusait leurs
prétentions, il attendait leurs démissions. Ils rétorquérent tous «qu’il ne pouvait étre questiony
de démissionner. Alors, I’éditeur leur fit savoir a ’instant qu’ils étaient tous licenciés. Que
pouvaient-ils attendre d’autre ?

«Il payait trés mal, mais il laissait faire.» Comme il est notoire que Gérard Lebovici n’a été
accusé par personne de manquer ni de libéralité, ni d’argent, je suppose que, s’il les payait
peu, ¢’est parce qu’il estimait que leurs services ne valaient pas grand-chose. Qu’il laissat
faire, ¢’est ce qui est contredit par ce dont ils se sont plaints eux-mémes, sur ses «golits
personnelsy» et leur manque de liberté, ses refus et veto, ses critiques constantes, la censure
enfin qu’il a opposée a leurs faibles travaux intellectuels et a leurs conciliantes pratiques
mondaines. L’ intention est de présenter un financier inculte, un «mécéne» incapable, qui
aurait di €tre ravi d’avoir trouvé de telles lumiéres. Si cela avait été vrai, ils auraient en
somme déja possédé Champ Libre, et quelqu’un aurait di venir de 1’extérieur pour leur voler
leur propre maison d’édition. Car il est fort étrange d’imaginer qu’un éditeur pourrait avoir a
«prendre le pouvoir» chez lui. Ils se plaisent a croire que ¢’est moi, meilleur terroriste qu’eux,
sans doute. Un complot inattendu aurait balayé un autre, qui se croyait déja parvenu au
pouvoir ; et ¢’est ce qui a laissé autour de ces éditions une louche allure de complot
permanent, contre le monde entier.

Je veux bien croire qu’ils ont proposé a 1’éditeur quelques auteurs qu’il ignorait. Ils les citent
eux-mémes : Celma, Burroughs, Delahaye, Dietzgen. On voit I’importance. IIs ont fait
connaitre ce qu’ils connaissaient : par contre, il est faux que Guégan «I’avait mis en rapport
avec Guy Debord». Je ne connaissais pas M. Guégan.

Quant a briser «le silence sur notre rupture», voila ce que M. Sorin appelle avoir «décidé,
d’un commun accord» de s’interdire tout commentaire. Les quatre, pour des raisons qui leur
paraissaient a eux souhaitables, avaient déposé un papier signé de leurs quatre noms et
quémandant les signatures des deux responsables de Champ Libre. Ceux-ci ne répondirent
méme pas (cf. Correspondance, 1). La discrete retraite espérée €tait postulée dans le style
méme du putsch manqué. Et ils pensaient, ou voulaient penser, «d’un commun accord» sans
doute, que j’avais été concerné d’une maniere ou d’une autre par cette affaire. J’ai lu un peu
plus tard Les Irréguliers. C’est une pauvre chose, comme tout ce qu’écrit M. Guégan, mais
J’avoue que je n’ai pas discerné en quoi diable je pouvais y étre «visé». Et si je 1’avais su, en
quoi cela aurait-il pu m’importer ? J’ai été un personnage plus reconnaissable dans plusieurs
dizaines de mauvais romans. Et les romans mémes que batissent parfois les journaux, qui ont
des tirages infiniment plus considérables, j’y suis depuis toujours parfaitement indifférent. J’ai
dit qu’il a fallu cette fois une circonstance extrémement spéciale pour que j’y réponde.

M. Sorin s’aventure a qualifier d’inexactes, au nom de son exactitude fameuse, et de sa
compétence bien connue, des affirmations contenues dans une lettre de moi qu’il n’a pas
voulu, ou pas su comprendre par la simple lecture. Ma thése était qu’un éditeur doit étre tenu
pour responsable de tout ce qu’il décide de publier, qu’il doit donc en recevoir chaque fois
tout 1’¢loge ou tout le blame. Et c’est dans ce contexte que j’ai cité les exemples de



Cieszkowski et d’ Anacharsis Cloots, de sorte qu’il €tait naturel de déduire que ceux-la
figuraient justement parmi les trés rares auteurs que j’ai moi-méme fait connaitre a Gérard
Lebovici, sans en faire un métier, et sans m’en vanter ensuite dans la presse. Il m’en a fait
découvrir d’autres.

En 1971, quand Champ Libre s’est offert pour rééditer mon livre de 1967, La Société du
Spectacle, dont un récent tirage venait d’étre maspérisé par 1’éditeur Buchet, je suis allé deux
ou trois fois dans les bureaux de cette maison, alors sis rue des Beaux-Arts. J’ai une fois
¢changé quelques mots avec M. Le Saux. Le premier genre de Champ Libre était alors
d’illustrer toutes ses couvertures, et je ne voulais rien d’autre pour mon livre qu’une carte
géographique du monde dans son ensemble. M. Le Saux m’a envoy¢ ultérieurement quelques
projets de dessins a sa maniére, représentant la planéte. Mais je ne suis pas de ceux qui
estiment que les dessins de M. Le Saux «font date» comme dit Le Monde du 9 mars, et ils ne
m’ont pas plu. J’ai di choisir moi-méme dans un atlas du début du siécle une carte dont les
couleurs représentent le développement mondial des relations commerciales, 1a ou il était
alors réalisé, et 1a ou I’on escomptait sa marche future. J’ai aper¢gu M. Guégan dans ces
mémes bureaux. Je ne me souviens pas qu’il ait dit un mot. Je parlais avec 1’éditeur. Par la
suite M. Guégan m’a écrit une lettre a propos de la visite d’un quidam, et je lui ai répondu. Je
ne connais pas M. Sorin. Apres 1971, on n’a pas pu me rencontrer dans les locaux successifs
de ces éditions. C’est Gérard Lebovici qui me faisait ’honneur de venir chez moi.

Ces messieurs parlent a présent de leur bon temps, de leurs mérites passés, de la régression
patente de Champ Libre quand il lui a fallu se passer de leurs services, comme si ’histoire
leur avait donné raison, et comme si tout le monde avait vu depuis dix ans de quoi ils sont
capables. C’est toujours le méme procédé¢ de la pétition de principe du joueur de bonneteau.
Ont-ils donc réalisé une seul de leurs ambitions, comme auteurs ou comme éditeurs ?
Nullement, ils ont joué de malchance. IIs ont dirigeé les éditions du Sagittaire et les ont mises
en faillite en peu de mois. Maintenant que certains écrivent dans Le Monde, par une
malencontreuse coincidence ce journal s’écroule. Il a enfin perdu, entend-on dire, le respect
de ses lecteurs, que déja pourtant il ne méritait guére vingt ans plus tot, mais enfin il avait su
faire illusion. Il n’en a plus les moyens.

Partant des mémes sources, Le Journal du Dimanche du 11 mars arrive évidemment aux
mémes conclusions : «Lebovici veut donner un nouveau coup de barre a gauche... Derricre ce
coup de barre, pour Guégan et ses amis, il y a Guy Debord, 1’invisible, Debord, le fanatique
de lui-méme : “son seul but, c’est la postérité, dit Guégan. Sa disparition, ¢’est un truc pour
qu’on le lise dans trente ans. Il a voulu faire comme Rimbaud, qui est parti en Afrique et n’a
plus écrit une ligne. Mais pour Rimbaud, ce n’était pas un truc...”» Les projections de M.
Guégan ne permettent guere de me connaitre, mais au moins elles permettent de le connaitre,
lui. Il est certainement de ceux qui ont aidé a répandre la niaise rumeur que j’avais «disparu»
apreés 1968 ou je ne sais quand, que ce soit pour faire parler les bombes ou seulement pour
faire parler les imbéciles ; alors que la simple vérité, plus pénible peut-&tre pour les amateurs
ou les barons du spectacle social présent, c’est que de ma vie, je ne suis jamais apparu nulle
part.



VSD du 15 mars reprend la méme ineptie : «Sous I’influence de Guy Debord dont il a édité le
livre, Gérard Lebovici devient un autre homme : il licencie Gérard Guégan le 4 novembre
1974, dissout toute 1’équipe de Champ Libre et reste seul avec son gourou dans le deux-picces
décoré avec les couvertures des douze numéros de 1’ Internationale situationniste. Désormais,
Gérard Lebovici pense comme Debord. Il écrit comme Debord. Sa correspondance d’éditeur
avec ses auteurs, publiée par Champ Libre en est I’illustration.» Fallait-il donc devenir «un
autre homme» pour licencier Gérard Guégan ? Et pourquoi fallait-il croire a mon influence
pour expliquer un événement si infime, auquel je suis absolument étranger, et que j’ai méme
appris des mois plus tard, vivant alors en Italie ? J’ai dit que je ne suis plus allé dans les
bureaux de Champ Libre, alors rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, et je ne puis donc
savoir s’ils étaient décorés avec les couvertures de la revue 1.S. Le mot de gourou sent la
secte, et j’étais seul, la doctrine salvatrice, et j’ai toujours été ennemi de toute fixation de la
pensée en systeme idéologique, peut-Etre le secret et 1’occulte, et ce que j’ai pensé a
continuellement été exposé au grand jour : pas dans la «nuit américaine» du spectacle, ou
toutes les vaches sont grises. On emploie ce terme justement parce que c’est le pur contraire
de tout ce que je suis. Et on ne I’ignore pas.

Lebovici, dit-on, «écrit comme Debord» ; et d’autres iront plus loin en déduisant que c¢’est
moi qui écrivais et que 1’autre, «khomme sous influence» s’il en fut jamais, n’avait qu’a signer
sans discuter. On sait bien, mais on cache au lecteur, que des centaines d’individus ont écrit
comme moi, en reprenant le style, le ton, que j’avais employés. Et pourtant, ils étaient plus
souvent des esprits libertaires que des conformistes ou des valets du tyran. Si certains ont tant
golité mon style, c’est a cause des exemples de ma vie. On cite en s’étonnant Gérard Lebovici,
parce qu’il I’a fait ouvertement, et beaucoup d’autres plus secrétement. D’apres les définitions
qui auraient bien convenu a certains, 1’éditeur n’aurait pas dii savoir écrire, ni lire d’ailleurs.
On reconnait la la prétention de I’employé¢ renvoyé, qui s’estimait indispensable par postulat.
On a pu lire depuis les notes manuscrites de Gérard Lebovici, retrouvées apres son assassinat,
pour le plan de son livre inachevé Tout sur le personnage. On sait donc la vérité et le grand
sens dialectique qui caractérisaient chez lui la réflexion théorique, au moment ou tant de
marchands-penseurs de quatre-saisons ont été si admirés pour avoir réinventé 1’eau tiede.
Allant au plus pressé, c’est par la lettre d’injures qu’il avait commencé. La lettre d’injures est
une sorte de genre littéraire qui a tenu une grande place dans notre siecle, et non sans raison.
Je crois que personne ne peut douter que moi-méme, sur ce point, j’ai appris beaucoup des
surréalistes et, par-dessus tout, d’ Arthur Cravan. La difficulté dans la lettre d’injures ne peut
pas étre stylistique. La seule chose difficile, c’est d’avoir ’assurance que 1’on est soi-méme
en droit de les écrire a 1’occasion, pour certains correspondants précis. Elles ne doivent jamais
étre injustes.

D’autres délations imprudentes sont venues du milieu du cinéma. France-Soir du 10 mars les
résume ainsi : «Chez les gens de cinéma, dont la plupart ignoraient les activités de Gérard
Lebovici comme éditeur marginal et mécene de I’écrivain et cinéaste Guy Debord, le chef de
file des situationnistes, sympathisant des terroristes de la “bande a Baader” et des “Brigades
rouges”, on s’interroge de plus en plus sur le mobile de cet assassinat.» Ainsi ceux qui avaient



travaillé avec Gérard Lebovici dans le cinéma, prétendant ignorer qu’il était éditeur, et
prétendant ignorer méme qu’il avait produit plusieurs de mes films, ont ipso facto contribué a
donner de lui une image d’homme a double vie, de dissimulateur, et encore par des techniques
qui auraient di étre véritablement celles d’un agent secret, s’ils n’avaient pas délibérément
menti. Mais ils ont menti ; et sous quelle «influence» ? Alors que beaucoup de journalistes,
qui ne sont pas moins incultes qu’eux, ont tout de suite cit¢ Champ Libre, le scandaleux
Studio Cujas, les titres de presque tous mes films depuis 1952 — et avec quel manque de
sympathie, on I’a remarqué — des gens de la profession, dans ce village cancanier, ont
prétendu dérisoirement ne rien savoir de tout cela ; et en somme ne rien savoir d’'un homme
qui avait fait la fortune de plusieurs d’entre eux. On peut voir comme cet assassinat a
confirmé le mépris dans lequel la victime tenait de longue date ce milieu.

A la sortie de mon dernier film, en 1981, de nombreuses publicités dans toute la presse,
professionnelle et courante, avaient employé la formule «Gérard Lebovici présentey, et ¢’était
la premiere fois qu’elle était utilisée par le producteur. C’est une curieuse inconséquence de la
part d’un agent secret qui cacherait si habilement sa double vie. Cette formule n’était pas
passée inapercue dans la profession ; elle y avait méme fait quelques jaloux. C’est ainsi qu’on
a beaucoup daubé plus récemment, dans le méme milieu, a voir I’indélicat Resnais la
reprendre a son compte pour son dernier film, L’ ’Amour a mort, dont il n’avait pourtant
commencé le tournage qu’au lendemain de 1’assassinat. Prétendre faire présenter un film par
un mort, c’est la plus grande originalité du cinéaste Resnais depuis Hiroshima, mon amour. 11
aurait pu aussi bien faire présenter son film par Guillaume Apollinaire, ou par Héraclite. Le
procédé est promis a un bel avenir ; mais peut-&tre pas 1’inventeur. Les pionniers ne sont pas
toujours incompris par tout le monde, mais ils prennent le risque d’essuyer les platres, ou les
crachats.

Il faut dire que 1’on rencontre 1a une loi constante du milieu cinématographique francais. On y
conteste tres franchement mon existence, on n’en fait méme pas une incertaine légende,
comme chez les gauchistes ou les penseurs qui prétendent expliquer la société. On se flatte de
ne rien savoir de moi. Et ¢’est pour une trés bonne raison. Si j’avais existé, beaucoup
d’auteurs de films auraient perdu une certaine part de leur réputation de novateurs ; et
quelques-uns I’auraient perdue absolument.

Voila sans doute, quoique d’autres nécessités doivent pour quelques-uns s’y méler, pourquoi
toutes ces méchantes donneuses, faisant mine de s’interroger «de plus en plus sur le mobile de
cet assassinaty, ont bonni leur salade a la police pour orienter des le premier jour son enquéte.

Le méme VSD du 15 mars, dont nous avons pu apprécier déja la riche information, a ainsi
résumé ma vie et mon ceuvre : «Sa pensée, Guy Debord I’a résumée dans son ouvrage La
Sociéte spectacle, manifeste dans lequel il explique que le monde n’est qu’illusion mise en
sceéne par les médias, que le prolétariat doit se réveiller, prendre le pouvoir et instaurer
I’autogestion. Guy Debord aime le scandale : cinéaste d’avant-garde, il a fabriqué un film
intitulé Hurlements en faveur de Sade sans images et avec un son entrecoupé de longs
silences. Il adore aussi la provocation : il déteste péle-méle les staliniens, les capitalistes, les



journalistes, et méme les gauchistes. Il se brouille avec tous ses amis, les uns apres les
autres.» Ce nouveau titre de mon livre veut sans doute le confondre avec une imitation récente
d’un certain Schwartzenberg, L Etat-spectacle, ou avec le concept moins faicheusement
debordien que beaucoup de commentateurs depuis quelques années ont finement nuancé, en
préférant parler de «société de spectacley. Il n’est pas vrai que je me brouille avec tous mes
amis, les uns apres les autres. Mes amis sont ceux avec qui je ne me brouille pas. J’ai encore
moins 1’habitude de les faire abattre, puisque, dans la conjoncture, c’est cela que I’on a voulu
donner & entendre. Enumérer ici ce que je «déteste» ne prouve manifestement que ma lucidité
et mon bon goft.

C’est pour tout cela, et pas seulement pour le film que j’ai «fabriqué» en 1952, que France-
Soir du 8 mars, paru le jour méme ou fut connue la nouvelle de I’assassinat m’appelle un
«écrivain et cinéaste extravagant». A n’importe qui d’autre, on aurait reconnu quelque
originalité. Certains cinéastes depuis ont mis vingt ou trente ans pour se rapprocher d’un
cinéma sans images : on a loué leur patience. Pour donner un autre exemple amusant, le
peintre Yves Klein, que je connaissais alors, et qui assistait a la premicre projection publique,
tres tumultueuse, de ce film, ébloui par une convaincante séquence noire de vingt-quatre
minutes, devait en tirer quelques années plus tard sa peinture «monochrome» qui, enveloppée
a vrai dire d’un peu de mystique zen pour sa fameuse «période bleue», a fait crier au génie
bien des experts. Certains I’affirment encore. S’agissant 1a de peinture, ce n’est pas moi qui
pourrais obscurcir la gloire d’Yves Klein : ¢’est bien plutot ce qu’avait fait Malévitch
quarante ans auparavant, et qui était momentanément oublié par les mémes experts.

Gérard Lebovici, que ce numéro de France-Soir présente comme «un génie des affaires, le
maitre d’ceuvre le plus important du cinéma francgais», était bien placé pour savoir que j’avais
fait dans le cinéma ce que personne d’autre n’avait tenté ; et que personne n’avait méme su
imiter avec quelque talent. J’ai réussi a déplaire universellement, et d’une fagon toujours
neuve.

Beaucoup d’encre a coulé sur le fait qu’il avait racheté une salle au quartier latin, pour n’y
faire projeter que mes films. On a trouvé extravagant un tel «cadeauy. Si, d’apres ces
journalistes, un cinéaste ne devrait pas accepter ce genre de cadeau d’un ami, on se demande
quelle conception de I’amitié peuvent avoir ces pauvres gens ? Et quels cadeaux peuvent bien
leur faire, a eux, leurs amis, s’ils en ont ?

On a dit que cette salle cotitait trés cher, puisqu’il n’y avait presque pas de public. Les
commergants, aujourd’hui, ne se sentent plus. la société marchande, au XIXe siécle, n’avait
pas encore atteint ces extrémités. Elle trouvait sans doute scandaleux que Mallarmé écrivit,
mais pour d’autres raisons. On ne lui aurait pas reproché sur ce ton le caracteére non rentable
de ses ouvrages. Gérard Lebovici ne s’intéressait aucunement a I’argent. Moi non plus, on le
sait ; et ceci n’est qu’un des nombreux points par lesquels nous nous ressemblions. Son
caractere était tel qu’il était porté a répondre violemment a des situations anormales dont les
autres s’accommodaient, ou peut-&tre méme ne sentaient pas. L’inconcevable maniére dont



les journaux ont comment¢ son assassinat m’a conduit a décider qu’aucun de mes films ne
sera plus projeté en France. Cette absence sera un plus juste hommage.

La presse s’est demandé d’une seule voix, avec une naive colere, quels procédés, quelle
sorcellerie, j’avais bien pu employer pour influencer a ce point Gérard Lebovici. Pour, comme
ils disent, I’envotter. «Guy Debord, dans la vie de Lebovici, c’est la part des ténébres. “Le
diable.” Un Méphisto de pacotille pour une vraie tragédie : celle de I’envottement d’un
homme. Derriere la face la plus cachée de Gérard Lebovici, il y a toujours Guy Debord. C’est
a cause de lui que Lebovici menait une vie double et, une fois quittés ses bureaux de P.-D.G.
de la rue Keppler, se muait verbalement en supergauchiste, admirateur et éditeur de Mesrine.
[...] Quel maléfice lie I’ex-soixante-huitard dérisoire et le roi du cinéma parisien ?» (Le
Journal du Dimanche, du 11 mars.)

«Ainsi cet homme-la était I’ami, le mécéne, le financier, le complice de I’écume des
révolutionnaires du bazar de mai 1968 ? 11 était I’admirateur de cette lie de la non-pensée, de
cette incarnation chétive de “I’esprit qui nie” ? Ainsi cet homme d’affaires habile et
implacable qui trustait les vedettes “vendeuses” et faisait trembler le monde du cinéma au
point qu’on avait actionné la justice contre ses menées monopolistiques, s’était laissé
impressionner jusqu’a la fascination par un pale scribouillard, gourou de sous-préfecture,
porté aux nues pendant huit jours par une poignée d’incultes parce qu’il couvrait des feuillets
inutiles d’élucubrations inextricables et des métres de pellicule d’images floues ?» (Minute,
du 17 mars.)

«En 1971, le mythe, le soufre peut-étre entre dans la vie de Gérard Lebovici, via Guy Debord
[...] Ce qui se passe entre Debord et Lebovici ? Difficile a cerner. Séduction ? Lebovici, qui
passait sa vie a rassurer les acteurs, est-il a son tour rassuré par Guy Debord ? Une certitude :
entre ’imprésario-éditeur et le “pape” qui des 1957 proclamait : “Nos ambitions sont
nettement mégalomanes, mais pas mesurables aux criteres dominants de la réussite”, le
“pape” qui plus tard se voudra “encore plus inaccessible, encore plus clandestin, le courant
passe. Il est tentant de 1’expliquer par la vieille magie de I’utopie. [...] D’une part, la
poursuite d’activités classiques d’imprésario et de producteur. D’autre part, la marginalité, un
maitre caché avec lequel Lebovici passe encore quelques jours du c6té de Nimes la semaine
qui précede sa mort.» (Le Point, du 19 mars.)

«Il s’est laissé tres vite séduire par les idées de ce mouvement éphémere et autodissous. Lui
qui était au cceur financier du cinéma frangais promouvait contradictoirement le “non-cinéma”
d’un Guy Debord qui proclamait des 1959 : “Il y a maintenant des gens qui se flattent d’étre
auteurs de films comme on 1’était de romans. Leur retard sur les romanciers, c’est d’ignorer la
décomposition et I’épuisement de I’expression individuelle dans notre temps, la fin des arts de
la passivité.” C’est aussi Debord qui écrivait la méme année : “On ne conteste jamais
réellement une organisation de I’existence sans contester toutes les formes de langage qui
appartiennent a cette organisation.” Plus de dix ans plus tard, Gérard Lebovici rencontrait Guy
Debord. et le producteur, tout en diversifiant ses activités cinématographiques et en prenant
une place aujourd’hui sans doute irremplagable, se prenait de passion pour celui qui parlait
depuis des années du “dépérissement de ’art” et qui est rentré dans ’ombre, a la fin des
années 1970, en disant : “Il n’y aura pour moi ni retour, ni réconciliation. La sagesse ne
viendra jamais.”» (Le Quotidien de Paris, du 15 mars.)

«Une maison d’édition “révolutionnaire”. Elle s’appellera Champ Libre, et, tres vite, elle
devient le lieu de rencontre des situationnistes - ces héritiers du dadaisme et du lettrisme qui,



des les années cinquante, avaient amorcé la critique radicale du capitalisme comme du
communisme et auxquels sont dus les grandes idées et les meilleurs slogans de Mai 68. Lebo
découvre la un monde qui le passionne, et un jour c’est la rencontre, pour lui fulgurante, avec
un homme, Guy Debord, “pape” des situationnistes, et son livre La Société du Spectacle.
Qu’est-ce qui, en Debord, peut bien fasciner a ce point un homme comme Lebo ? Voit-il en
lui le théoricien de la société-spectacle, qui, justement, démolit les médias, met en garde
contre toutes les illusions de I’image marchandise, bref, sape de fond en comble ce qui est, en
principe, 'univers de Gérard Lebovici imprésario et producteur ? En tout cas, sous ’influence
grandissante de Debord, Lebovici se transforme, se dédouble, défait dans I’ombre les valeurs
qu’il sert le jour. Et ¢’est apparemment sans probléme qu’il assume ses deux conditions
d’homme de spectacle et de théoricien de 1’anti-spectacle.» (Le Nouvel Observateur, du 23
mars.)

«En 1971, quand un homme se présente a Gérard Lebovici en tant que représentant de Guy
Debord, celui qui est encore a cette époque le puissant patron d’Artmédia, va se passionner
pour le fondateur de I’Internationale situationniste. Il produira ses films et achétera une salle
de cinéma qui deviendra une sorte de “musée vivant” dédié a I’ceuvre cinématographique de
Debord : Hurlements en faveur de Sade (1952), La Société du Spectacle (1973) et son dernier
film In girum imus nocte et consumimur igni (1978). Ces films, qui en fait n’en sont pas mais
qui constituent plutdt une somme de collages, de détournements d’images, de photos, de voix-
off débitant des textes talentueux et toujours sans concession vis-a-vis de ce que debord
appelle la “Société du spectacle”, vont étrangement séduire celui qui a dans son agence les
plus grands noms du cinéma frangais. Comment expliquer alors que Gérard Lebovici se laisse
envouter, sans doute jusqu’a I’*“entretenir”, par celui qui écrit en 1959 : “L’unique entreprise
intéressante, c’est la libération de la vie quotidienne, pas seulement dans les perspectives de
I’histoire mais pour nous et tout de suite. Ceci passe par le dépérissement des formes aliénées
de la communication. Le cinéma est a détruire aussi.” [...] Debord, a cause de son
intransigeance, sa “critique globale de 1’idée du bonheur”, sa “mise en actes du doute
systématique a I’égard de tous les divertissements et travaux d’une société”, son mépris vis-a-
vis de tout écrivain, cinéaste, journaliste, artiste (et en particulier ceux dits d’avant-garde), sa
haine des communistes, des gauchistes ou de tout personnage politique, s’est retrouvé tres vite
isolé de tout et contraint de “disparaitre”.» (Le Quotidien de Paris, du 14 mars.)

Je ne sais pourquoi m’appellent «Méphisto de pacotille» ceux qui n’ont pas su voir qu’ils
servaient une société de pacotille et en étaient gratifiés, nourris et logés justement en pacotille.
Ou peut-étre est-ce précisément a cause de cela ? Que le mouvement de 1968 ait été
fondamentalement dérisoire, voila ce que dément leur fureur encore vive seize ans apres. Et,
personnellement, on sait que j’ai €t€ le moins dérisoire des meneurs de ce temps-1a ; et le
moins récupéré ultérieurement. «L’esprit qui nie» a sirement été chétif dans 1’époque. On ne
choisit pas son époque, quoique I’on puisse la transformer. La «lie de la non-pensée» a été, on
ne peut plus le dissimuler, celle qui a constamment conduit le monde, d’erreur en sottise,
jusqu’au point ou vous le voyez présentement. Il est trés faux que j’aie été «porté aux nues
pendant huit jours par une poignée d’incultes», car je sais trés exactement qu’ils ne I’ont pas
fait pendant deux jours ; pendant un seul jour. «Gourou de sous-préfecture» est plaisant. C’est
une habitude des journaux, de temps a autre, de me contester méme d’avoir été un Parisien,
entre ma naissance et le moment ou I’on a modifié la ville jusqu’a la rendre indigne d’étre
habitée, quand j’avais déja plus de quarante ans. Peut-€tre est-ce une allusion au fait que
j’habite une partie de I’année a Arles, sous-préfecture ? cette petite ville d’aujourd’hui a été
aussi une capitale provisoire de ’Empire de la décadence. «Pape» est un mot dépréciatif que
I’on a appliqué systématiquement a André Breton, et c’est déja une ignominie dérisoire dans



ce cas, méme si Breton a un peu joué¢ du charisme et de I’autorité hiérarchique, et pendant
plus de quarante ans, ce qui est vraiment trop long. Il serait certes tentant d’expliquer bien des
choses «par la vieille magie de 1’utopie», mais il est plus désolant pour beaucoup d’avoir a les
expliquer par la force de la critique réelle du monde réel. «Un maitre caché», qu’il soit du coté
de Nimes ou dans le chateau de Montségur, cela souhaite encore évoquer les sectes, I’«iman
caché», le Vieux de la Montagne et ses Assassins toujours préts, ou peut-&tre aussi les
mystérieux Templiers. Un mouvement autodissous qui a duré quinze ans (1957-1972), et qui a
laissé de telles traces, ne peut étre dit «éphémerey. Détestent-ils tellement les situationnistes
parce qu’ils ont eu tort ou parce qu’ils ont eu raison ? on ne déteste pas tant ceux qui ont eu
tort. Sinon, comment trouverait-on des gouvernants a réélire ? Suis-je «rentré dans I’ombre a
la fin des années 1970», ou plutdt au début ? Ne serait-il pas plus juste de reconnaitre que je
n’en suis jamais sorti ? J’ai déja dit, je le répete en passant, que les situationnistes ne se sont
jamais rencontrés a Champ Libre. Dire que je resterai évidemment toujours fideéle a mon
choix de refuser cette société, ses célébrités, et son spectacle du mensonge, et donc aussi a la
clandestinité ou 1I’on m’a rejeté sans cesse depuis quelques décennies, c’est ce que 1’on veut
confondre avec la clandestinité politique, et celle-ci méme est confondue trés volontairement
a présent avec un terrorisme anti-démocratique, comme on le dit pour vendre les Basques a
une démocratie ou les voix des généraux sont comptées a part. J’ai connu parfois, dans ma
jeunesse, selon les périodes mais surtout selon les pays, quelques courtes périodes de vraie
clandestinité. C’est évidemment tout différent d’une simple et facile clandestinité par rapport
aux fastes miséreux du spectacle. il est encore plus stupide d’écrire comme Le Quotidien de
Paris que mon extrémisme, qui m’a fait naturellement beaucoup d’ennemis, m’a isolé et
«contraint de disparaitre». Je n’ai jamais, en ce sens, disparu. De quoi révent-ils ? Aurais-je eu
deux ou quatre fois plus de simples particuliers comme ennemis, je les négligerais tout autant,
et je ne disparaitrais certainement pas avant mon heure. jusqu’a présent, on I’oublie trop, c’est
Gérard Lebovici que 1’on a fait disparaitre.

Le plus remarquable, sans conteste, de tous ces articles stupéfiants, est signé par un M.
Boggio dans Le Monde du 15 mars. Je vous prie de lui accorder une attention toute
particuliére : «A en croire certains, Gérard Lebovici aurait, en quelque sorte, appelé le
meurtre. “Si quelqu’un devait mourir dans le cinéma, confie un proche qui, comme la plupart
de nos interlocuteurs, tient a garder I’anonymat, ¢’était lui.” [...] ainsi, le fait que cet homme
énergique, si actif dans le milieu ouvert, hableur, du cinéma, se soit laissé gagner par
I’influence de Guy Debord le solitaire, discret jusqu’a 1’obsession, passait, hier encore, pour le
signe d’une faiblesse forcément fatale. Gérard Lebovici “descendait une pente”, il en est dix,
vingt témoignages, 1’éloignant progressivement de la norme socialement acceptée par son
milieu professionnel pour une errance psychologique, intellectuelle, conduite, on en est sir,
par Debord le “gourou”. “Trop de provocations, trop d’insultes publiques, tout cela devait
finir mal”, explique encore un écrivain, anonyme volontaire. [...] “L’idée était pourtant
séduisante, explique I’un de ceux qui révent déja d’écrire le roman de la mort de Lebovici,
d’un éditeur connu pour son goit de la provocation, tué pour s’étre peut-&tre ressaisi, pour
avoir refusé, une fois, ce qu’on était siir qu’il accepterait.”»

on a si bien voulu montré que le procédé¢ véritablement criminel, ce n’était nullement
d’assassiner Gérard Lebovici, mais plutot de I’avoir mené, par diverses influences
inexplicables mais constatables, jusqu’a s’¢loigner «progressivement de la norme socialement
acceptée par son milieu professionnely», qu’on emploie sans y penser plus une phrase trés
audacieuse, qui donne I’impression que M. Boggio en sait long, et qu’il impute peut-€tre cette
exécution au milieu professionnel du cinéma, quoiqu’il I’approuve en cette occurrence d’avoir
eu recours a une sorte de peine de mort a titre exceptionnel, et prononcée par une autorité



privée, ou semi-privée. Peut-étre M. Boggio croit-il, comme le cinéma courant est une ceuvre
d’imagination qui travaille presque toujours dans la perspective de 1’organisation dominante
de la vie, qu’en contrepartie ce milieu posséde une sorte de délégation d’autorité qui lui
permettrait parfois de s’imaginer qu’il est une sorte d’Etat, qui pourrait faire exécuter lui-
méme des peines afflictives quand un individu s’est trop visiblement €loigné «de la norme
socialement acceptée par son milieu professionnel» ? Cependant, méme en pensant cela, c’est
d’autres qu’il lui parait urgent de dénoncer. On savait qu’il existe, et pas seulement en Russie
ou au Chili, nombre de journalistes-policiers. A 1’heure ou tous les pouvoirs se conjuguent,
pour démentir Montesquieu mais garder le controle de 1’Etat, on voit que le pouvoir
parajudiciaire de la presse ne s’embarrasse pas des vétilles de forme que devait observer
antérieurement la Justice. Ce ne sont que témoins inconnus et anonymes, «dix, vingt
témoignages» — mais pourquoi pas cinquante, deux cents ou plus , — comme cet «€crivain,
anonyme volontaire» (est-ce un écrivain pornographique, ou seulement un auteur de romans
policiers ? enfin il est honteux et prudent pour quelque raison). Est-ce le méme qui réve «déja
d’écrire le roman de la mort de Lebovici» ? Mais osera-t-il, méme sous un pseudonyme ?
Nous verrons. Cette multitude anonyme, a 1’exception de M. Boggio qui prend la
responsabilité de les confirmer tous en signant de son nom, si toutefois c’en est un, aboutit a
cette certitude («on en est siir») que le responsable est Debord ; que c’est une «faiblesse
forcément fatale» de me connaitre ; de méme qu’on relance, par I’autorité d’un roman qui
n’est pas encore écrit, I’hypothése que Gérard Lebovici a été «tué pour s’étre peut-Etre
ressaisi, pour avoir refusé, une fois, ce qu’on était stir qu’il accepterait». Et qui d’autre au
monde pouvait étre stir qu’il accepterait tout ce qu’il serait utile de lui demander, sinon moi ?

11 parait difficile de comprendre pourquoi on aurait besoin de recourir a la sorcellerie et a
I’envotitement pour tenter d’expliquer une réalité si naturelle : un éditeur s’intéresse a
quelqu’un qui écrit comme moi, tout simplement parce qu’il m’a lu. Ne s’agirait-il que de
mon livre, il en remplace avantageusement mille autres. Il y aura bient6t vingt ans, j’ai
qualifié toute une phase trés importante du capitalisme, un siecle entier, du nom qui lui
restera. Et, s’il faut des explications annexes, tous les gens qui ont I’occasion de me
fréquenter diront qu’il est plutdt intéressant, et parfois agréable, de me connaitre
personnellement. Enfin, le seul fait que je n’ai pas du tout voulu que m’approchent les
désolantes célébrités de 1’heure me donnerait, s’il en était besoin, un prestige suffisant aupres
de ceux qui ont eu la malheureuse obligation de les cotoyer.

Mais, comme le prolétariat, je suis censé ne pas €tre au monde. Alors Gérard Lebovici est
aussitot réputé entretenir un dangereux commerce avec les fantomes. Le recul de la pensée
rationnelle, si évident, et si délibérément recherché dans le spectacle, fait taxer de magie
noire, de ralliement aux forces obscures des gourous, du Vaudou, et j’en passe, toute pratique
qui se tient en dehors de la magie officielle organisée par ’Etat, de 1’omniprésent miroir du
monde ou tout se présente a I’envers. Dire que deux et deux font quatre est en passe de
devenir un acte révolutionnaire. Ose-t-on penser en France a chercher midi a quatorze heures,
en été ? Terrorisme ! C’est le soleil qui se trompe, et le gouvernement qui a raison.

Enfin, on m’attribue un role de démiurge, d’autant plus surprenant qu’en principe je ne
devrais pas exister. J’aurais tout fait, j’aurais ensorcelé, et toujours seul principe actif, mais
inexplicable : comme si 1’autre était moins qu’une béte, un objet. La vérité est évidemment
toute différente. Gérard Lebovici a su me charmer comme tres peu de gens ont pu le faire.
Cela doit étre ajouté a ses mérites, non a mes crimes.

Dans ce dégorgement de fureur, monotone et répétitif, Minute du 17 mars s’¢leve a une



véritable originalité. Prétendant que je suis depuis toujours un agent russe, comme on le disait
déja de Bakounine, on conclut que, grace a I’or de Moscou qui m’arrive par caisses, c’est en
réalité moi qui ai fait la fortune bien suspecte de Gérard Lebovici. Ce serait mon plus bel
exploit.

A peine cette campagne de presse s’était-elle déclenchée que de nombreux journalistes
essayerent, en sonnant & ma porte ou méme en téléphonant directement, quoique mes numéros
de téléphone soient toujours sur la «liste rouge» que les Postes ne communiquent pas,
d’obtenir un entretien avec moi. Tous furent éconduits par mon entourage. Des dizaines de
photographes, par groupes ou individuellement, et méme quelques cameramen, stationnérent
pendant plusieurs semaines devant mes fenétres, voulant obtenir a la sauvette une image de
moi. Il est réconfortant de noter que tout le temps perdu par ces incapables n’aboutit a rien, a
la seule exception, aprés un mois d’efforts, d’une silhouette floue et insignifiante prise au
téléobjectif par un photographe infiltré dans une maison voisine ; et que publia Paris-Match,
assortie de haineux commentaires. Les journalistes d’aujourd’hui sont si habitués a la
soumission des citoyens, voire a leur ravissement, devant les exigences de 1’information, dont
ils sont apparemment les grands prétres, et en réalité les salariés, que je crois vraiment que
beaucoup d’entre eux supposent coupable celui qui prétendrait ne pas s’expliquer devant leur
autorité. Mais moi, j’ai toujours trouvé coupable de parler a des journalistes, d’écrire dans les
journaux, de paraitre a la télévision, ¢’est-a-dire de collaborer si peu que ce soit a la grande
entreprise de falsification du réel que ménent les mass media. 11 est assez normal que je pense
cela, et agisse en conséquence, puisque j’en ai publié la théorie, il y a longtemps. On croit
volontiers que tous ceux qui peuvent accéder a cette sorte de célébrité d’un instant, le
veulent, et le veulent méme le plus souvent possible. Mais je n’ai rien a vendre. La discrétion
est mal vue dans notre époque. Le Nouvel Observateur du 23 mars en donne un exemple qui
va trés loin : «“Je n’ai jamais vu, dans ma longue carriére, une affaire aussi étrange et aussi
mystérieuse”, dit ce grand patron de la police... Et il conclut d’un ton songeur : “Que voulez-
vous, a vivre dans le secret, on meurt dans le noir.”» Il y a la I’apparition d’une nouvelle loi
sociologique qui laisse en effet songeur. Ce «grand patron de la police» vient d’apporter une
contribution brillante a la théorie du spectacle. Il introduit la définition d’un nouveau délit.
Qui ne va pas spontanément se faire voir autant qu’il peut dans le spectacle, vit effectivement
dans le secret, puisque toute la communication courante de la société passe par cette
médiation. Qui vit dans le secret, est un clandestin. Un clandestin sera de plus en plus tenu
pour un terroriste. En tout cas, un clandestin ne peut fréquenter des gens honorables ; et on ne
saurait don s’étonner outre mesure s’il connait une mort violente et mystérieuse.

Le théme de la clandestinité, ou parfois de la simple disparition, s’appuie sur cette preuve
tangible qu’il n’existe pas de photos de moi. Le Journal du Dimanche du 11 mars dit : «Si
vous n’étes pas montés sur les barricades en mai 68, vous ne connaissez sans doute pas Guy
Debord. Sachez seulement que depuis dix ans, cet auteur “situationniste” a décidé de
“disparaitre” pour mieux frapper les imaginations. disparition presque totale : pas de domicile,
pas de photo (la dernieére remonte a 1959), pas de contacts en dehors d’un tout petit cercle de
fideles. Le plus fidéle, c¢’était Gérard Lebovici.»

Contradictoirement, la presse a publié dans cette période une demi-douzaine de photos de
moi, qui toutes se rencontrent dans des publications situationnistes. Et je ne doute pas qu’il en
existe bien d’autres. Mais ils insistent sur leur ancienneté ; ils I’aggravent eux-mémes. VSD
du 15 mars a trouvé une photo publiée dans I’édition de 1967 de La Société du Spectacle et la
présente ainsi : «Datant de 1959, une des rares photos de Guy Debord, le philosophe
situationniste qui inspira a Gérard Lebovici ses idées anarchistes.» Seule leur inculture les a



empéechés de trouver une assez récente photo de moi, extraite avec d’autres de mes films et
publiée dans mes (Euvres cinématographiques completes, aux éditions Champ Libre.
Désignée comme «Debord a quarante-cing ansy, elle date donc de 1977. D’ou I’acharnement,
et I’échec presque total, de la presse pour s’en procurer une par ses propres moyens en 1984.
Pour en finir avec cette fade Iégende selon laquelle je voudrais me cacher de qui que ce soit,
j’en fais publier ici méme une toute récente.

Le méme Journal du Dimanche du 11 mars, a partir de sa source favorite, celle qui a connu en
1974 toute 1’épopée des héros qui s’embarquérent pour la conquéte des éditions Champ Libre,
expose tout le passionnant probléme du processus de ma disparition : «Pourtant, ’homme a
’attaché-case veut parler au nom du plus absolu de tous les révolutionnaires : le pere
fondateur de I’Internationale situationniste, mini-groupuscule au nom ronflant, qui rejette
dans la revue du méme nom tous ceux qui prétendent penser la politique, y compris les
gauchistes qu’il trouve encore trop étatistes. L’homme en costume vient parler en son nom
parce que Debord vit désormais caché¢. La derniére photo que 1’on connait de lui montre un
homme jeune aux cheveux courts, portant des lunettes cerclées d’acier, sosie de 1’acteur-
metteur en scene Roger Planchon.» Ce blame implicite semble assez facheux pour Roger
Planchon. Toujours soucieux de fidélité scrupuleuse a la vérité historique, je me sens tenu de
I’en laver, méme si cela m’entraine a faire porter une si lourde responsabilité sur un autre
homme (on sait que certaines écoles de criminologie ou de psychiatrie ont attaché une trés
grave importance a 1’étude des cranes ou des expressions du visage). C’est en réalité de
I’acteur Philippe Noiret que j’étais I’exact sosie, quand nous étions jeunes.

C’est Le Journal du Dimanche du 18 mars qui dresse le tableau le plus complet de ma vie
quotidienne, quoique du point de vue d’une sorte de délire systématique. Comme trop souvent
dans cet écrit, il me faudra citer largement, car de telles choses ne peuvent se résumer, de
méme que n’importe qui ne pourrait pas les inventer. «“Sacré client”, a murmuré le
commissaire divisionnaire Jacques Genthial (¢’était avant son limogeage de la Brigade
criminelle) en raccompagnant apres deux heures d’audition Guy Debord, le gourou, I’ame
damnée de Gérard Lebovici, le producteur assassiné dans le parking de I’avenue Foch. Le
“pape du situationnisme”, gauchiste et personnage bien mystérieux, a été en effet entendu au
quai des Orfevres dans le cadre de cette enquéte difficile sur un meurtre étrange.»

Mais le ton monte vite, et 1’on va passer d’une impression personnelle attribuée arbitrairement
au commissaire divisionnaire Genthial, a une conviction presque générale que I’on préte a
différents services de police, au vu de dossiers et d’observations parfaitement imaginaires :
«Et pour beaucoup de policiers, qu’ils appartiennent a la “crime”, a la D.S.T. ou aux
Renseignements généraux, la piste la plus sérieuse s’arréte dans 1’entourage de Guy Debord.
Ils sont pour le moment en tout cas convaincus que la mort de Gérard Lebovici serait
directement liée avec les “relations” qualifiées de tres suspectes de ce dernier. Le moins que
I’on puisse dire c’est que, fidele a sa légende, Guy Debord ne s’est guére montré bavard : “Il
ne comprend pas. Il ne connaissait pas d’ennemis a Lebovici. Peut-étre s’agit-il d’une
regrettable erreur ? Toujours est-il qu’il ne connait personne, pas plus Mesrine que des
terroristes.” En revanche, les services de police, eux, connaissent bien Guy Debord. Et s’il est
mystérieux pour son entourage, le pape des “situationnistes” ne I’est pas pour les hommes de
la D.S.T. et des R.G. Jugez plutot.»

On invente d’un bout a I’autre, mais on n’invente pas n’importe quoi. On me préte des propos
ridicules et inconvenants («Peut-&tre s’agit-il d’une regrettable erreur ?»), qui sont
manifestement une mauvaise parodie du style d’un capo de la Mafia. Pour cette fois objectif,



Libération du 13 mars a dit plus sobrement : «Par ailleurs, selon des sources policiéres,
I’audition, ce week-end, de Guy Debord, I’un des grands noms situationnistes, n’a rien
donné.» Mais, comme dit ce Journal du Dimanche, «jugez plutot» de la suite, et vous allez
rire.

«C’est a partir de 1968 que Guy Debord commence a attirer I’attention des Renseignements
généraux de la Préfecture de police. Tres favorable aux theses révolutionnaires, il participe
aux mouvements étudiants. On le voit dans les meetings, on 1’apercoit au-devant des
manifestations. Mai 68 passe, Guy Debord reste avec sa passion : le cinéma. Lebovici, qu’il
rencontre peu apres, sera son mécéne. En attendant, Debord se marie. En 1970, il épouse une
ravissante Chinoise de Changhai, Alice Ho. La mére d’ Alice, restauratrice, épousera en
secondes noces un Allemand déserteur des armées du Reich, Wolf Becker. Alice Ho
s’appellera désormais Becker-Ho. La famille Becker-Ho s’installe a Paris. A quelques
centaines de métres du musée de Cluny. Mme Becker-Ho achéte un restaurant chinois. La
D.S.T. déja a I’époque surveille le restaurant ou 1’on pense que des correspondants de la
Chine communiste viennent se restaurer.» Si les Renseignements généraux ont pu s’intéresser
a moi, 1968 me parait une date bien tardive. Je n’ai pas été converti par mai 1968. Je suis un
plus vieux bandit que cela. Le cinéma n’a pas ét¢ ma passion, et méme pas I’anti-cinéma. «Ce
que nous lui avons vu quitter sans peine n’était pas 1’objet de son amour», pour employer les
termes de Bossuet. Ici, j’ai plaisir a relever en passant un mot vrai, le seul peut-étre de
I’article. On peut dire qu’Alice est ravissante. Mais chez moi rien ne saurait aller sans quelque
arriere-pensée clandestine. On tombe tout de suite sur la fille de Fu Manchu, les sociétés
secrétes de la Vieille Chine, les agenst de la Chine bureaucratique, I’enfer du jeu. Quand je ne
recherche pas le mystére, qui vient toujours, j’exploiterais au moins les charmes de ma femme
ou de mes amantes, puisque 1’on prétend qu’«en 1972, Guy Debord lance son épouse dans le
cinéma. Quelques magazines spécialisé€s s’intéressent a elle. Elle tourne dans des courts
métrages mis en scéne par son mari mais financés par Lebovici.» Il est inutile de commenter
ce que peuvent étre en ce domaine des «magazines spécialisésy». Faire tourner des vedettes,
par ailleurs, n’a pas été une caractéristique de mon style dans le cinéma.

«Cette méme année les hommes de la D.S.T. s’occupent de plus en plus du cas Debord. Pour
eux, aucun doute, le “pape” — c’est ainsi qu’il est qualifi¢ — se livre a des activités
suspectes. Mais il semblerait que des interventions émanant de personnalités politiques — de
gauche comme de droite — font enterrer son dossier.» Cette méme année, c’est 1972. Si a
partir de cette date, la D.S.T. s’occupe «de plus en plus» de moi, et en douze années, n’a rien
trouvé, on conclurait pour tout autre, et plus vite, qu’apres tout, il était peut-€tre soupgonné a
tort d’agir pour le compte d’une puissance étrangere, ou d’un plus vague «terrorisme
international». Mais dans mon cas «il semblerait» que des personnalités politiques, «de
gauche comme de droite», aient voulu me protéger. Il faut dire de gauche et de droite puisque
tant de nuances politiques se sont succédé au pouvoir. Il est notoire que je n’ai aucune relation
avec des personnalités politiques et que, de droite ou de gauche, je les considere tous comme
de la méme farine. Il est tout de méme étrange, non tant que ces politiciens aient
unanimement confirmé mon jugement sur leur équivalence ; mais qu’ils m’en aient ainsi en
quelque sorte remerci€, avec une si humble modestie. C’est méme proprement incroyable.
Presque autant que ces maitres du Kremlin que je serais censé avoir arnaqués si
témérairement.

«A la méme époque, les époux Debord auraient “recueilli” la fille d’un homme politique tres
puissant, ce qui a mis les Renseignements généraux sur les dents car la fille de ce personnage
parle beaucoup trop.» Je n’ai connu en aucune saison la fille d’aucun homme politique «tres



puissant», ni trés peu puissant, ni qui attendrait encore de le devenir. Mais ce perspicace
Journal du Dimanche ne manque pas de savoir que, si j’en avais connu une, j’aurais tiré parti
de ses supposés bavardages, soit pour les vendre aux Russes, soit peut-&tre pour faire chanter
son infortunée famille.

«Aux abords de leur propriété de Bellevue-la-montagne (Haute-Savoie) ou, de juin a
septembre, les époux Debord viennent se reposer, les Renseignements généraux planquent
donc et photographient les “invités” du week-end. Debord reste toujours aussi mystérieux. On
ne le joint pas sans user d’un code, les volets de sa propriété restent fermés a I’exception des
persiennes de la cuisine.» Ici, je vais faire une révélation confondante. Si, en été, beaucoup de
persiennes de ma maison restent fermées, c’est une efficace défense contre les mouches. Je
fais allusion a I’insecte diptere de la famille des muscidés, et non aux journalistes ou autres
agents secrets de police qui voudraient, au sens figuré, s’y reconnaitre. Que ne nous explique-
t-on aussi le code évoqué ? Il servirait a d’autres curieux. Par ailleurs, ces journalistes sont
aussi ignares en géographie qu’en histoire. Bellevue-la-Montagne est en Auvergne.

«l voyage sous un faux nom. Italie, Allemagne. Mais les Renseignements généraux ne lui
laissent aucun répit et le suivent dans ses moindres déplacements. Quand Guy Debord
déménage pour occuper un luxueux appartement a quelques metres de 1’église Saint-Nicolas-
des-Champs, les Renseignements généraux sont la qui observent a la jumelle. Lorsqu’il quitte
Paris pour habiter Arles, ou il réside actuellement, les Renseignements généraux sont encore
la. Son téléphone ne peut €tre écouté, il n’en a pas. En revanche, ses déplacements sont suivis.
On sait que le “pape” aime la bonne chere, les jolies filles et la bonne vie. Mais on sait aussi
qu’il est en relation avec des intellectuels italiens et allemands eux-mémes trés proches des
groupes révolutionnaires : bande a Baader ou Brigades rouges.» Il est facile d’imaginer que je
voyage sous un faux nom, surtout en Italie et en Allemagne, pays fameux pour leurs
terroristes. Cela veut dire que j’utilise, ayant mes raisons, de faux papiers d’identité. Mais ces
gens qui ne me «laissent aucun répit» ne peuvent citer un seul de ces faux noms a leurs
collégues de la presse. Peut-tre se sont-ils simplement moqués d’eux ? Mais un résultat est
plus indiscutable. On a la preuve que j’aime les jolies filles et la bonne chere. N’est-ce pas
une tendance trés répandue ? Plus tellement, dirait-on. Aujourd’hui, les choses les plus
simples paraissent toujours liées a la critique de la société. Il est vrai que je n’ai pas €té
souvent porté a expérimenter la «nouvelle cuisine», ou quelque poivre vert essaie de couvrir
le gotit de I’¢élevage chimique des bestiaux, ni les dames aux voix factices qui font dans des
termes risiblement similaires 1’¢loge des bonheurs-du-jour. Il est bien utile de comprendre la
société et son mouvement, pour n’étre point dupe, et reconnaitre le vrai la ou il est. D’ailleurs,
un élément important manque bizarrement a ces compromettantes révélations. J aime aussi le
bon vin et, au moins dans ce domaine, je me suis tres généralement tenu dans les limites de
I’exces.

«Mais les R.G. et la D.S.T. n’arrivent toujours pas a prouver a quoi joue Debord. On se doute
qu’avec Lebovici, il finance tel ou tel “mouvement” ou méme qu’il connait beaucoup de
monde. Sans arrét sur le qui-vive, Debord mene une vie de reclus, toujours a la recherche de
quelqu’un ou de quelque chose. Mesrine, par exemple. Le “pape” poursuit sa course infernale
dans un autre monde. En septembre dernier, toujours “accompagné” des R.G. Debord quitte
Arles comme tous les ans pour rejoindre sa maison de campagne de Bellevue-la-Montagne.
Discrets, ne disant jamais bonjour, les époux Debord vivent cachés. La vie ne semblait
reprendre que le soir tard, disent leurs voisins. Des voitures arrivaient puis repartaient. Du
monde et du beau monde, affirment les R.G. qui sont en possession d’une liste assez
impressionnante de “relations” triées sur le volet de Debord. C’est cette liste, ces “relations”



qui seraient a I’origine de “I’autre affaire Lebovici”. Non pas du crime, mais des suites que
cet assassinat est en train de créer. En effet jamais depuis 1’affaire De Broglie, la Brigade
criminelle et la préfecture de police n’avaient été soumises a un tel matraquage de
“demandes” et de “recommandations”. Une d’entre elles démontrerait en tout cas que, si
I’affaire Lebovici dérange beaucoup de monde, elle prouve la puissance de Debord. On a en
effet “recommandé” au patron de la criminelle de n’interroger Guy Debord qu’en toute
derniére extrémité. Et dans la plus grande discrétion. Ce qui fut fait... trois jours apres
I’assassinat de Lebovici.»

Telle est, pour cette livraison, la fin du feuilleton. C’est évidemment extrémement louche.
Surtout ces «voitures qui arrivaient puis repartaient». Dans un tel désert, n’était-il pas plus
normal qu’elles restassent ? Aprés un certain temps, on aurait eu 1a un parking, et on sait
maintenant tout ce que la société moderne peut faire d’un parking. 11 est flatteur d’apprendre
un jour que 1’on détient une telle «puissance». On me ’avait bien caché jusqu’ici. Quoique,
naturellement, la puissance vous crée beaucoup d’ennemis, et de plus en plus fréquemment,
I’ennemi vous assassine en se riant de la police. Mais d’ou vient cette puissance et quelle est
sa nature ? Peut-étre d’avoir su écrire, sans aucune concession, exactement ce que je pensais
de notre temps ? Cette puissance ne serait donc que celle «des ames fortes sur les esprits
faibles», qui déja dans I’histoire a pu passer pour de la sorcellerie. C’est cela, «poursuivre sa
course infernale dans un autre monde», plutdt que sa carriére paradisiaque dans celui-ci. Je ne
prétends évidemment pas, ayant pris des responsabilités historiques, passer pour innocent.
Hegel a dit que seules les pierres sont innocentes. Mais il est admirable que personne n’ose
dire ce que I’on me reproche précisément ; et que tous accumulent, non seulement sans
preuve, mais sans aucune vraisemblance, les mémes incriminations stupides, qui ne se
prouvent que par la répétition.

Quel étrange et malheureux pays, ou I’on est informé de 1’ceuvre d’un auteur plus vite et plus
stirement par les archives de la police que par les critiques littéraires d une presse libre, ou par
les universitaires qui ont fait profession de connaitre la question !

Aucune trivialité, on 1’aura remarqué, ne parait indigne du courroux de mes censeurs. Apres
avoir affirmé que je suis sans domicile connu depuis quinze ans ou plus, ils dressent une liste
de mes résidences, et dissertent sur leurs styles. On a vu qu’on jugeait luxueux I’appartement
que j’habitais a Paris pres de Saint-Nicolas-des-Champs. Mais que dire des autres ? Le
Progres de Lyon du 19 mars découvre : «On s’est méme posé la question (que 1’on se pose
toujours d’ailleurs) de savoir si Gérard Lebovici n’avait pas des attaches en Haute-Loire. On
sait en effet que dans un petit hameau de la région de Bellevue-la-Montagne, a une trentaine
de kilomeétres du Puy, existaient et existent encore deux anciennes fermes, composées de
plusieurs corps de batiments, achetées il y a une bonne dizaine d’années par des personnes qui
figuraient parmi ses intimes. Rénovées et aménagées, les deux batisses allaient rapidement
devenir, par la volonté de leurs occupants — attitude qui contrastait soudain avec les rapports
amicaux qui avaient présidé a leur installation — des lieux coupés du... reste du monde.
Ceintes de hauts murs que I’on avait fait reconstruire pour certains, rehausser pour d’autres,
seuls les amis et proches des propriétaires pouvaient y pénétrer, facteur et gendarmes en étant
tenus a I’écart. On y vivait surtout la nuit, de juin a septembre, et 1’on recevait beaucoup. De
puissantes voitures, méme des Rolls Royce, stationnaient I’été dernier encore aux abords de la
batisse. Gérard Lebovici figurait-il parmi les habitués ? Cela n’est pas impossible et ne ferait
d’ailleurs que compléter le portrait entouré d’un halo déja mystérieux de 1’agent et producteur
parisien dont la fin est pour 1’heure tout aussi mystérieuse.»



Ces deux anciennes fermes «existaient et existent encore». On peut goftiter le laconisme du
style, la charge de sous-entendu. On dirait du Tacite. Mais je ne doute pas qu’elles
disparaitront, elles aussi, un de ces jours, ces fermes maudites. On les rasera, et on y sémera
du sel. Les gendarmes tenus a I’écart, cela signifierait une fraction de territoire soustrait a
I’autorité de la République, le comble de I’indépendantisme occitan, qui commencerait sur
une tres petite échelle, mais radicalement. Pire qu’un Canaque, j’aurais hissé le drapeau noir
— mais frappé de la téte de mort et tibias de la vieille piraterie —, et ’on m’aurait, bien
entendu, laissé faire. Les murailles qui coupent le lieu du monde évoquent les chateaux de
Sade, un Silling auvergnat. Oui, Gérard Lebovici avait des attaches en Haute-Loire. Je me
plais a croire qu’il s’y est toujours senti chez lui. Si, a titre seulement hypothétique, on estime
que cela «ne ferait d’ailleurs que compléter le portrait entouré d’un halo déja mystérieux de
I’agent et producteur parisien», une seule conclusion en découle, tres hostile au
développement économique de cette montagne déshéritée, en butte aux pires orages, si
souvent sinistrée, et trés imparfaitement «désenclavée» : si vous ne souhaitez pas mourir
prématurément, et si vous ne voulez pas aggraver le halo de mystére que I’on pourrait retenir
contre vous, ne fréquentez surtout jamais la Haute-Loire.

Le Provencal du 24 mars ajoute, avec une sorte de fierté provinciale : «Eh oui ! Guy Debord
vit a Arles. L’un des inspirateurs du situationnisme, I’un des maitres a penser des
contestataires de mai 68, un philosophe majeur qui a provoqué une mutation dans les
conceptions relatives a la société de consommation [...] — habite une maison du XVIlle dans
le vieux centre d’Arles.» Et Minute du 31 mars : «Pas tellement mauvaise la situation du
“pape du situationnisme” dans la nomenklatura gauchiste ! Le camarade Guy Debord — qui a
¢té¢ longuement auditionné par la Brigade criminelle juste apres le meurtre bizarre de son ami
Lebovici — n’est finalement pas si fauché... Sous un parasitisme apparent, notre intello
fumeux cache, en effet, un train de vie que beaucoup de soixante-huitards peuvent lui envier
[...] achoisi de vivre confortablement dans 1’air moins pollué de la province. Pour cela il a
quitté, voici quatre ans, un luxueux appartement proche de 1’église Saint-Nicolas-des-Champs
pour s’installer en Arles dans un logement pas moins cossu [...] Un bel appartement, dit-on
sur place, bien qu’il ne s’ouvre que rarement sauf aux visiteurs inconnus que regoit le pseudo-
philosophe. Il faut dire que Debord a les moyens et les relations pour le meubler selon ses
golts qui ne sont peut-&tre pas tres sirs, mais en tout cas fort chers... Son “beauf” a lui, un
Eurasien de quarante ans : Eugeéne Becker-Ho, travaille en effet, dans I’antiquaille huppée de
la capitale. [...] Paré donc du c6té de ses pied-a-terre parisiens, Debord, qui se déplace
beaucoup, vit chaque été trois mois dans son autre résidence de Bellevue-la-Montagne dans la
Haute-Loire. Ensuite, son beau-frere lui préte son manoir normand de Saint-Pierre-du-
Mont...»

Une photo jointe a cet article montre un manoir du XVe siécle, effectivement fort beau. Je le
connais, mais il n’est pas vrai que j’y passe une partie de I’année. Sans pouvoir faire la
moindre réserve sur la magnifique hospitalit¢ de mon beau-frére, qui va facilement jusqu’au
fastueux, j’avoue que je ne suis pas si souvent attiré par le climat normand. Mais, en fin de
compte, en quoi cela me concerne-t-il, méme sur le plan des vétilles ou ces journalistes se
complaisent ? A moins que 1’on ne veuille insinuer, en surplus, que j’avais fait un mariage
d’argent ? Lewis Carroll aurait démontré mieux que moi, comme aboutissement d’une longue
chaine de syllogismes rigoureux, que celui qui épouse une Chinoise de Changhai s’expose au
risque d’avoir un beau-frére antiquaire a Paris. Il est d’autant plus dérisoire d’imaginer que
mon appartement d’ Arles, qui «ne s’ouvre que rarement sauf aux visiteurs» que je recois, ce
qui est le cas, je crois bien, de tous les appartements privés, et sans doute méme de
I’appartement de fonction qu’occupe le conservateur en chef du musée du Louvre, serait



meublé d’une facon particulierement dispendieuse. Le fait d’avoir un beau-frére antiquaire
devrait plutdt donner I’'impression que tout devient moins dispendieux. D’ailleurs, tout est
moins cher pour les gens de gotit. On compte les siecles de mes domiciles. J’ai été plus
extréme : j’ai habité longtemps a Florence une maison du XIVe siécle. Pourtant, la vie de
chateau n’est pas exactement mon fait. J’ai vécu aussi a 1’aise dans les bas-fonds, chez les
Kabyles de Paris, entouré de Gitans, toujours en bonne compagnie. Bref, j’ai vécu partout
sauf parmi les intellectuels de cette époque. C’est naturellement parce que je les méprise ; et
qui donc, connaissant leurs ceuvres complétes, s’en étonnera ?

Comme on a vu, je figure sur les listes de proscription de mon temps. Partout ailleurs, on a
effacé mon nom, dans 1’art, dans 1’histoire des idées, dans I’histoire des événements
contemporains. Cela n’enléve pas une once au poids de I’envie furieuse de mes ennemis qui,
peut-on penser, préféreraient me voir en plus loger dans quelque «tour» de la Défense et
manger au fast-food.

Paris-Match du 30 mars présente ainsi ma vague photo lointaine : «Qui a tué Gérard Lebovici
? Pour beaucoup de policiers, qu’ils appartiennent a la D.S.T., aux Renseignements généraux
ou a la Criminelle, une des pistes les plus sérieuses conduit vers 1’entourage de Guy Debord,
I’énigmatique gourou du producteur assassiné dans le parking de 1’avenue Foch, a Paris.
Ecrivain confidentiel, cinéaste obscur, philosophe nihiliste doublé d’un antisoviétique déclaré,
ce redoutable agent de déstabilisation était en relation avec des intellectuels italiens,
allemands, qui étaient eux-mémes trés proches des groupes révolutionnaires, Brigades rouges
et Bande a Baader. [...] Aujourd’hui que Lebovici, son méceéne, est mort, Debord, qui a déja
¢été entendu au Quai des Orfévres “sans résultat”, meéne une vie de reclus a Arles, derriére les
volets de son appartement. C’est 1a que Paris-Match I’a retrouvé, replié sur son mystere. Au
premier étage d’un immeuble du XVIlle siecle, en plein centre-ville d’Arles, Guy Debord et
sa femme ne sortent plus. Ils fréquentent peu de monde et sont perpétuellement aux aguets.»

On donne une mauvaise allure a cette «vie de reclus», perpétuellement «aux aguets», qui n’a
duré que quelques jours ; et justement contre les photographes. Ce qui distrait opportunément
d’une affaire aussi désolante, c’est le divertissement que I’on prend a empécher une nuée de
photographes d’arriver a leurs médiocres fins, et a toucher leurs primes. La disposition des
lieux m’était assez favorable. Je serais un bien mauvais strateége du milieu urbain si je ne
savais comment on manceuvre pour dépister des photographes. J’ai pu, toujours bien
accompagné, sortir, manger au restaurant, parcourir la ville, sans qu’un seul de ces maladroits,
habitués a débusquer des vedettes au fond complices, sache me rencontrer, ou ose
m’approcher d’assez pres pour photographier en obtenant une image valable. Je ne pense pas,
au vu de leurs performances, que I’on m’ait envoyé¢ la fine fleur du métier. Mais on s’est
rattrapé sur la quantité, et I’on n’a pas lésiné sur le temps de 1’opération. Ils n’ont pas trop
vol¢ leurs patrons, car ils étaient 1a, a pied et en voiture, chaque jour et pendant presque toutes
les heures. A vrai dire, ils allaient presque tous réguliérement déjeuner et diner, mais non sans
laisser une ou deux personnes de garde. Le seul point fort de leur dispositif était de controler,
presque en permanence, ma porte, et de pouvoir opérer en meute s’ils m’avaient intercepter
dans la rue. Ils avaient donc leurs chances.

Enfin, j’en ai fait moi-méme photographier quelques-uns, ce qui paraissait les apeurer.
Partout, les professionnels subalternes du spectacle croient qu’ils sont et doivent étre les seuls
qui posent les questions, qui jugent, qui archivent les documents. Qu’il arrive le contraire les
démoralise. D’ailleurs, je ne veux pas dire que ces gens-la m’ont traité personnellement plus
mal que n’importe qui ; au contraire, ¢’est avec moi qu’ils n’ont pas réussi.



Minute du 17 mars éléve éloquemment ses conclusions jusqu’a la philosophie de I’histoire,
qui semblerait dominée, comme on I’avait cru d’abord, par la providence : «Si le journaliste
accepte d’explorer cet inconnu, ce n’est pas par golt, par délectation morbide ou par
perversion. C’est parce que, lorsque le hasard ou la providence vient offrir un témoignage
aussi fort du bien-fond¢ de ses alarmes, de la réalit¢ d’un monde qu’il pressent et qu’il
dénonce depuis des années, de 1’existence d’hommes de 1’ombre qui sapent, minent,
subvertissent et détruisent, il n’a pas le droit de ne pas pointer le doigt et de clamer : voila !
Ce genre d’hommes existe. Cette guerre qu’ils meénent contre nous est bien réelle. La preuve.
[...] Alors ? Alors, si I’on croit aux contes de fées, on avalera cette rencontre fortuite entre un
mauvais acteur né dans une arriére-boutique qui s’offre la “premicre agence imprésario de
Paris” et cet écrivain inconnu, cinéaste obscur, antisoviétique proclamé jusqu’a I’hystérie, qui
jongle avec un argent ingagnable puisqu’il ne travaille pas, sur un compte en banque controlé
par les Soviets.»

J’admettrais assez volontiers que je suis un cinéaste obscur, aux deux sens du terme. Mais je
ne suis certainement pas un «écrivain inconnuy. Et, puisqu’on a tant insisté sur ma
clandestinité et mon mystere, je profite de cette occasion, presque providentielle, pour
déclarer hautement, en défiant n’importe qui d’apporter une preuve opposée, que je n’ai
jamais publi¢ aucun ouvrage sous un pseudonyme ; contrairement a tant d’écrivains qui ont
accepté parfois quelques taches alimentaires, ou a ceux qui veulent jouer de la sorte aux
clandestins, ou méme a ceux qui ont pu vouloir, pour divers motifs, mystifier le public. D’ou
peut-on conclure que je ne travaille pas ? J’ai dirigé douze ans une revue, écrit un livre et
nombre d’opuscules, brochures et tracts, tourné et monté six films. En grande partie, le travail
du négatif en Europe, pendant toute une génération, a ét€ mené par moi. Je me suis contenté
de refuser seulement le travail salarié, une carriére dans 1’Etat, ou le moindre subside de I’Etat
sous quelque forme que ce soit — et, je le précise, pas davantage d’un quelconque Etat
étranger —, et méme un simple diplome de I’Etat, a la seule et insignifiante exception du
baccalauréat. Je ne crois pas que I’on puisse de bonne foi dire que je me suis continuellement
amusé.

La calomnie faisant boule de neige, et personne ne disant un seul mot en ma faveur, les
journaux en seraient peut-étre venus a transformer le sujet en rubrique permanente, si je ne les
avais fait taire d’un seul coup. A ce propos, je conviens qu’il serait peu naturel d’attendre,
d’un journaliste de ces années, un mot de vérité ou un geste de dignité. Mais il ne faut pas
oublier qu’actuellement en France, outre les journalistes de profession, il n’y a pas
d’historien, philosophe, sociologue, marxologue, kremlinologue, filmologue, romancier, etc.,
qui n’€crive tres souvent dans un journal ou un hebdomadaire, et si possible dans plusieurs.
Ainsi, quand je parle d’un unanime silence complice, cela concerne bien réellement la totalité
de I'intelligentsia. Je dois tout de méme citer comme une exception lommi-Amunatégui qui,
dans Le Matin, a dit seul ce que presque tout le monde savait. Et méme Régis Debray qui a
déclare a la télévision, m’a-t-on dit, que je n’¢€tais pas un assassin, et qu’un «intellectuel de
gauche sur deux» avait lu mes écrits ; mais, toujours aussi malheureux dans ses choix, il a
montré qu’il était, lui, le deuxiéme, parce qu’il m’a attribué en surplus le livre de quelqu’un
d’autre. Je me suis souvenu d’une observation d’Orwell dans son Hommage a la Catalogne
(Champ Libre). Il remarque qu’en 1937 les journaux staliniens, partout ou ils étaient publiés,
calomniaient leurs adversaires systématiquement et sans aucune mesure, excepté en
Angleterre : «Et cela pour la bonne raison que plusieurs legons cuisantes ont inspir¢ a la
presse communiste anglaise une crainte salutaire de la loi sur la diffamation !»



J’ai toujours négligé la presse. Jamais je n’ai tenté d’y exercer un droit de réponse, et moins
encore aurais-je voulu intenter une action en justice contre des gens qui n’ont pas cessé de me
diffamer, aussi loin que ma mémoire remonte. Mais on n’avait jamais dit que j’avais
assassiné, ou fait assassiner, un ami. On a eu tort d’aller jusque-la. J’ai trouvé la chose si
exceptionnelle que j’ai fait une exception. J’ai donc assigné quelques journaux en
diffamation. Ils ont tous a I’instant cess¢ de faire la moindre insinuation de ce genre. Par la
suite, j’ai naturellement gagné, ou plutét mon avocat a gagné ces proces, a mesure qu’ils
viennent. Les diffamateurs ont été condamnés a me verser quelque argent, et a faire en plus
publier a leurs frais chaque jugement dans trois journaux de mon choix. Mais je ne veux
choisir aucun journal, les trouvant tous équivalents. Je n’ai pas meilleure opinion de leurs
lecteurs, et il ne m’intéresse pas de rectifier leur information sur moi. La seule chose qui
m’¢était impossible, ¢’était cette fois de laisser dire.

Libération du 29 mars enregistre la chose en ces termes : «Guy Debord attaque le Journal du
Dimanche en diffamation. Depuis 1’assassinat de Gérard Lebovici qui était son ami, son
éditeur et le producteur de ses deux derniers films, le nom de Guy Debord est apparu dans
deux articles du Journal du Dimanche qui laissaient entendre que son influence (néfaste) était,
directement ou indirectement, a I’origine de 1’assassinat du producteur. Guy Debord, I’un des
fondateurs de 1’Internationale situationniste qui s’était autodissoute en 1969 était traité parmi
d’autres gracieusetés de “mauvais ange” de Gérard Lebovici et de “Méphisto de pacotille pour
une vraie tragédie : celle de I’envolitement d’un homme”. D’autres plaintes sont a 1’étude
contre Minute et contre L ’Humanité. Reste qu’on est surpris que le situationniste debord
accorde une confiance quelconque, méme provisoire, circonstancielle et dictée par une amitié
interrompue, dans les institutions judiciaires.»

Je ne suis pas plus situationniste qu’un autre. J’ai été situationniste pendant tout le temps qu’a
duré ’LS., et je m’en félicite. J’écrivais en 1960, dans le numéro 4 de la revue Internationale
Situationniste: «Il n’y a pas de “Situationnisme”. Je ne suis moi-méme situationniste que du
fait de ma participation, en ce moment et dans certaines conditions, & une communauté
pratiquement groupée en vue d’une tache, qu’elle saura ou ne saura pas faire.» (Je pense
depuis 1968 que, pour I’essentiel, elle a su.)

On savait bien que I’Internationale situationniste était finie depuis douze ans ; c’est pourquoi
on s’est permis d’écrire de si audacieux mensonges. Qu’auraient fait les situationnistes devant
de telles provocations ? En me référant a quelques exemples de notre passé, je suppose que
simplement ils auraient batonn¢, publiquement, le jour méme ou paraissaient ces articles, les
premiers calomniateurs ; et qu’il n’aurait pas été nécessaire d’en rappeler au sens des réalités
plus de quatre ou cing, car apres cela personne n’aurait plus voulu s’exposer a I’insulte.

Libération semble estimer que mes opinions passées, et actuelles, m’ont placé, seul en France,
en quelque sorte hors de la protection de toutes les lois ; et que, par exemple, s’il prenait
fantaisie a des propriétaires d’immeubles de soumettre a la Justice quelque interprétation
léonine des conditions de certains baux, je devrais étre obligé de ne pas me défendre sur un tel
terrain, et donc de leur céder. Bien entendu, personne n’est si stupide pour le croire. Reste
qu’on fait semblant d’étre surpris ; de méme on fait semblant, comme si ¢’était un
euphémisme courant, d’appeler «une amitié interrompue» ce qui est en fait un assassinat
prémédité par guet-apens.

Ces journalistes, chacun d’entre eux reprenant servilement toute éclatante trouvaille de
n’importe quel autre, sans que I’on puisse toutefois leur dénier une certaine verve collective,



m’ont traité, sans jamais relier la qualification a un fait correspondant, de : Maitre a penser,
nihiliste, pseudo-philosophe, pape, solitaire, mentor, magnétiseur, pantin sanglant, fanatique
de lui-méme, diable, éminence grise, ame damnée, professeur ¢s radicalisme, gourou,
révolutionnaire de bazar, agent de subversion et de déstabilisation au service de
I’impérialisme soviétique, Méphisto de pacotille, nuisible, extravagant, fumeux, énigmatique,
mauvais ange, idéologue, mystérieux, sadique fou, cynique total, lie de la non-pensée,
envolteur, redoutable déstabilisateur, enragé, théoricien.

J’accepte, dans un tel tombereau, les deux derniers termes : «théoricien», cela va de soi,
quoique je ne I’aie pas été uniquement et a titre spécialis¢, mais enfin je j’ai été aussi, et I’'un
des meilleurs. Et aussi «enragé» parce que j’ai agi en 1968 avec ceux des extrémistes d’alors
qui s’étaient donné ce nom ; et méme parce que j’ai de la sympathie pour ceux de 1794. Je
pourrais abstraitement accepter «redoutable déstabilisateur» si ce terme n’avait pas tout de
suite pris une connotation de terroriste et méme d’agent au service d’un Etat étranger. Tout le
reste est exactement le contraire de ce que je suis, et a presque toujours été choisi précisément
pour cela. Une société qui polémique de cette maniere doit avoir beaucoup de choses a cacher.
Et, on le sait, elle en a.

Quand tout le stock de connaissances, de gott et de langage disponible chez les experts de
cette sorte sera fixé sur des mémoires artificielles, on voit ce que 1’on pourra apprendre au
terminal. Trés bient6t, les jugements en «novlangue» ressembleront en toute occasion a celui
que I’on a cette fois inauguré pour moi. On peut se demander comment un ordinateur saura
traduire le mot «noblesse» dans quelque temps ?

Gérard Lebovici avait publié¢ beaucoup plus de classiques que de subversifs contemporains,
mais dans un moment de décadence et d’ignorance programmeées, ou 1’on discerne moins la
révolution qui monte que la société qui descend, la publication méme des classiques a passé
pour un acte subversif.

Le Soir de Bruxelles, du 7-8 avril, considére que 1’Internationale situationniste a
extraordinairement réussi, rencontre a I’heure actuelle I’admiration générale, a changé toutes
les idées de son époque ; et que ce n’était vraiment pas la peine, puisque au fond toutes les
révolutions sont circulaires, que 1’on aboutit toujours a étre récupéré, et qu’en somme on a
toujours tort de se révolter. On cite ce qui est arrivé a Gérard Lebovici comme un exemple de
la profonde ironie de I’histoire, ou chacun doit changer de role, fatalement. J’aurais moi-
méme un curieux role, pour correspondre a ce schéma circulaire : «L’on frémit a voir, dans le
drame de I’avenue Foch, comme 1’accomplissement inexorable d’une logique atroce dans son
ironie méme, inhérente a certains destins. Suivant le déroulement d’une circularité terrifiante,
c’est au moment ou le révolutionnaire ayant fait profession de “vivre dangereusement”
acquiert sécurité et qui¢tude, que 1I’“homme install¢” qui baille les fonds trouve sa fin tragique
dans le tourniquet d’un parking souterrain. Et il n’est méme pas impossible qu’au fond de ce
labyrinthe dont il ne trouverait plus jamais la sortie, la derniere évocation a I’esprit du
producteur et mécene Gérard Lebovici fit ce palindrome latin qui, en tournant indéfiniment
sur lui-méme en sorte que la fin en est identiquement le commencement, fait le titre du dernier
film de Debord a I’affiche du cinéma Cujas : In girum imus nocte et consumimur igni. (“Nous
tournons en rond dans la nuit et nous sommes consumés par le feu.”)»

Je suis tout a fait siir que je n’ai jamais acquis d’aucune maniere la sécurité et la quiétude ; et
certes maintenant moins encore que jamais. L imposture régnante aura pu avoir I’approbation
de tout un chacun ; mais il lui aura fallu se passer de la mienne.



Que tout finisse par la réussite, les concessions et les pauvres récompenses de la réussite,
voila ce qui est contredit par I’histoire de centaines de tentatives révolutionnaires ¢a et la. On
ne peut le dire en tout cas de I’Internationale situationniste. Elle a su combattre elle-méme sa
propre gloire, comme elle I’avait annoncé ; cette pratique est presque sans exemple. Elle n’a
voulu devenir pour personne un commandement, et elle n’a méme pas voulu se prolonger en
autorité intellectuelle sur des jours futurs. Nous n’avions rien a nous que le temps. Quand je
parle de moi, et j’en ai parlé rarement, un certain ton tranchant, qui est bien de circonstance,
n’est pas souvent approuve, et ce n’est pas trop étonnant. Beaucoup d’autres ne pourraient pas
y recourir : parce qu’ils devraient garder des formes, et aussi parce qu’il leur manque le
contenu. Il est beau d’avoir contribué a mettre en faillite le monde. Quel autre succés
méritions-nous ?

Je ne pense pas étre si «énigmatique» que 1’on se plait a le dire. Je crois méme que je suis
parfois facile a comprendre. Il n’y a pas longtemps, dans les commencements d’une passion,
celle avec qui je parlais des quelques brefs exils que nous avions 1’un et 1’autre connus, m’a
dit, sur ce ton de brusquerie généreuse qui va si bien a I’Espagne : «Mais toi, tu as passé toute
ta vie en exil.»

J’ai donc eu les plaisirs de 1’exil, comme d’autres ont les peines de la soumission. Gérard
Lebovici a été assassiné.

(Janvier 1985.)



