Comment Orwell peut nous aider a comprendre
le XXI¢ siecle

La vie de George Orwell est indissociable de ses écrits. Sensibilisé des sa scolarité au mépris
social et a I’humiliation, anticolonialiste dés la fin des années 1920, antitotalitaire des les
années 1930, défenseur des libertés publiques jusqu’a sa mort en 1950. Pour Nicolas Truong,
journaliste au « Monde », Orwell est doté d’un sens de I’histoire et d’une pensée de
I’événement hors du commun.

Par Nicolas Truong

Le Monde. Publié le 9 juillet a 09h00, modifié hier & 20h38

QAR
N
N

N

7
77

N

George Orwell au travail sur sa machine a écrire a Canonbury, dessiné par Frédéric Pajak.


/signataires/nicolas-truong/

« A cinquante ans, chacun a le visage qu il mérite », écrivait George Orwell (1903-1950). Cent vingt ans apres
sa naissance, le sien est devenu une icone. La Ferme des animaux est un classique, une satire étudiée par les
collégiens du monde entier, une fable qui décrypte le totalitarisme et sa mécanique. 1984 est un best-seller
planétaire qui éclaire aussi bien la surveillance numérique mondialisée que 1’ére du complotisme et de la « post-
vérité ». Le novlangue ou Big Brother ont pénétré le langage courant ; les notions de « décence ordinaire » et de
« double-pensée » ont gagné le monde des idées. Si le XIX¢siécle fut balzacien, le XX¢ kafkaien, le XXI¢siecle
est devenu orwellien.

Sa figure de reporter antitotalitaire et d’écrivain visionnaire est un véritable étendard. Pour beaucoup, Orwell est
une vigie, un phare. Sans compter son héritage sans testament que se disputent populistes et anarchistes,
conservateurs et progressistes. Une captation politique notamment opérée par une droite politique et médiatique
déboussolée par I’effondrement du monde d’hier, qui cherche en George Orwell un support a sa rhétorique
réactionnaire. Une récupération idéologique grossiére, mais révélatrice des techniques de falsification du passé
qu’Orwell avait lui-méme débusquées, puisqu’il ne cessa de répéter que chacune des lignes qu’il avait écrites
depuis 1936 1’était « contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique ».

Face a la réécriture de I’histoire par les éditorialistes nationaux-populistes, il est devenu nécessaire de le

rappeler : Orwell n’est pas de droite, mais de gauche. Et n’est ni réactionnaire ni conservateur. Comme en atteste
cette réponse sans appel adressée le 15 novembre 1945 a Katherine Marjory, duchesse écossaise d’Atholl, qui
I’invitait & un meeting anticommuniste organisé par la Ligue pour la liberté européenne : « Je ne puis m’associer
a une organisation essentiellement conservatrice, qui prétend defendre la démocratie en Europe, sans avoir un
mot contre l'impérialisme britannique. » N’oubliant pas de préciser avec la plus grande netteté : « J appartiens da
la gauche et c’est en son sein que je dois travailler. » « Le risque avec une icone, c’est de s attacher davantage
a sa vie qu’a son ceuvre », prévient Jean-Jacques Rosat, philosophe et auteur de Chroniques orwelliennes
(Collége de France, 2013), qui a édité et préfacé trois de ses livres en francais aux Editions Agone. Impossible
pourtant, avec Orwell, de dissocier sa vie de ses écrits.

Victime et observateur de I’humiliation sociale

Eric Arthur Blair est né dans une famille de la petite bourgeoisie britannique, le 25 juin 1903, au Bengale, ol son
pére, Richard Walmesley Blair (1857-1939), s’occupe du commerce de ’opium au sein de I’administration
coloniale. Sa mére, Ida Mabel Blair (1875-1943), née Limouzin, était la fille d’un homme d’affaires frangais
installé en Birmanie, propriétaire d’une plantation de teck. Il arrivait a cette femme indépendante et cultivée de
prendre sous la dictée les premiers poémes que son fils, inspiré par William Blake, écrivait dés 1’age de cinq ans,
racontera plus tard I’écrivain dans Pourquoi j ’écris (1946).

George Orwell en famille. UCL LIBRARY SPECIAL COLLECTIONS



Le jeune Eric Blair vécut également avec ses deux sceurs, Marjorie (1898-1946) et Avril (1908-1978) et gardera
sans doute de I’atmosphére bucolique de ses vacances familiales en Cornouailles un go(t prononcé pour la péche
et la nature qu’il traduira plus tard sous la forme d’une éthique dans 1’une de ses chroniques : « Je pense que
c’est en conservant notre amour enfantin pour les arbres, les poissons, les papillons, les crapauds... que [’on
rend un peu plus probable la possibilité d’'un avenir paisible et décent. » Mais I’auteur relate avant tout une
enfance solitaire lors de laquelle il prit I’habitude de s’« inventer des histoires et de converser avec des
personnages imaginaires ».

Scolarisé en Angleterre, il fut tres tot sensible aux différences de classes, tour a tour victime et observateur de
I’humiliation sociale. Roué de coups de cravache au collége de St Cyprian’s pour ses incontinences nocturnes, il
gardera de cet épisode une profonde blessure, une aversion pour la toute-puissance du pouvoir de la surveillance
et plus généralement ’impression de « perdre [son] temps » et de « gacher [ses] talents » (« Tels, tels étaient
nos plaisirs », 1947). Certains biographes ont vu en la personne du directeur de cette école huppée, surnommé
« Sambo », autocrate qui favorisait les éléves les plus riches et, écrira Orwell, « menait la vie dure aux plus
pauvres doués » dont « les cerveaux étaient considérés comme des mines d’or », les prémisses de Big Brother.
A St-Cyprian’s, dans le sud de I’ Angleterre, entre sa huitiéme et sa quatorziéme année, Eric Blair fut ainsi
sensibilisé au « systeme de castes » qui divisait les éléves entre la minorité des aristocrates millionnaires, le
gros bataillon des bourgeois aisés et, dit-il, « le rebut » dont il faisait partie, notamment composé de fils de
fonctionnaires de 1’administration impériale.

Un dominé chez les dominants

Pensionnaire boursier du prestigieux collége d’Eton, de 1917 a4 1921, il découvre et réprouve également le
snobisme des public schools, ces écoles privées et prisées des élites qu’il proposera plus tard d’abolir dans Le
Lion et la Licorne (1941). C’est toutefois dans ce prestigieux établissement du Berkshire qu’il dévore les auteurs
qui feront partie de son panthéon personnel, comme H.G Wells et, bien siir, Charles Dickens, I’auteur de David
Copperfield, dont il fit plus tard 1’éloge en forme d’autoportrait, imaginant le visage de 1’écrivain derriére ses
pages : « C’est le visage d 'un homme qui ne cesse de combattre quelque chose, mais qui se bat au grand jour,
sans peur, le visage d’un homme animé d’une colére généreuse, écrit-il dans un essai qu’il lui consacrera

en 1939, une intelligence libre, un type d’individu également exécré par toutes les petites orthodoxies
malodorantes qui se disputent aujourd hui le contréle de nos esprits. »

Eric Blair rompt avec cette précaire méritocratie autoritaire. Sa route scolaire s’arréte et il n’empruntera pas la
voie royale qui méne d’ordinaire cette élite a Oxford ou a Cambridge. Mais il gardera, jusque dans les bas-fonds
de Paris ou de Londres, I’accent etonien qui marquera a jamais son appartenance a sa classe, méme si Orwell est
non pas un transfuge, mais un dominé chez les dominants, dirait une certaine sociologie aujourd’hui, un homme
capable de circuler entre les mondes, les bourgeois et les prolétaires, les officiers et les ouvriers, les éditeurs et
les mineurs.

Eton (janvier 1921) : Blair se tient a I’extréme gauche au 3¢ rang sur cette photo d’équipe avant un match de « Wall Game ». Ce jeu brutal aux
reégles compliquées combinant rugby et football a vu le jour au prestigieux College d’Eton. UCL LIBRARY SPECIAL COLLECTIONS



Il s’embarque pour la Birmanie en 1922 et devient officier de la police impériale des Indes, avant de
démissionner en 1927, horrifié par « les visages gris et apeurés des détenus » et « les fesses zébrées des hommes
chatiés a coups de bambous ». Sur le bateau qui le méne vers 1’Asie, il prend a nouveau conscience des
différences de classes devant le comportement d’un des quartiers-maitres anglais « détalant comme un rat » afin
de dévorer les restes d’un pudding pris illicitement par un steward sur la table d’un passager. Méme ces « étres
quasi-divins » apparentés aux officiers ne sont pas épargnés par I’empire de la nécessité. « La stupeur qui me
frappa & ce moment-la men apprit plus que ne [’aurait fait une demi-douzaine de brochures socialistes », écrira-
t-il dans une de ses chroniques données a Tribune (1947).

Car I’auteur d’Une histoire birmane pense presque toujours a partir d’une expérience. Le futur Orwell n’est pas
un homme de la théorie, ni seulement un faiseur de récit. C’est un écrivain a la pensée éprouvée. Et en Birmanie,
les épreuves ne manquent pas. Il en tirera deux nouvelles et son premier roman, Une histoire birmane (1934),
récit cinglant, drdle et cruel d’un employé¢ d’une compagnie foresticre ¢garé dans la jungle coloniale. Il assista un
jour & une pendaison, qui lui parut « plus atroce que mille assassinats » et aprés laquelle il ne put jamais pénétrer
a ’intérieur d’une prison « sans avoir ['impression que [sa] place était derriere les barreaux plutot que

devant ». Sans doute est-ce dans Comment j’ai tué un éléphant (1936), ou le jeune officier relate la fagon dont il
fut contraint d’abattre un pachyderme pour préserver son statut face a la foule, qu’il décrit le mieux « la vacuité
du regne de I’homme blanc en Orient ».

La Birmanie fut sans doute le baptéme de sa conscience européenne blessée. Non pas seulement I’occasion de
verser un « sanglot de I’homme blanc » moque par les néoconservateurs, mais une prise de conscience graduée,
suivie d’une critique raisonnée de I’impérialisme et de « toute forme de domination de I’homme par [’homme ».

Enquétes en immersion, puis a visage découvert

Pour en comprendre les ressorts, I’officier rincé par cinq années de service au sein de I’empire a besoin
d’effectuer « une véritable plongée ». C’est pourquoi il démissionne en 1927 et rejoint I’Europe ou il va vivre,
de 1929 a 1931, avec les paumés et les travailleurs paupérisés, les mendiants et les chapardeurs, le prolétariat en
haillon des vagabonds et des cueilleurs de houblon. Installé rue du Pot-de-fer a Paris, dans un quartier latin
populaire, il devient plongeur dans les cuisines d’un grand hotel parisien de la rue de Rivoli et en observe la
sévere hiérarchie. Lui comme ses pairs sont « astreints a un travail épuisant, qui n’offre aucune perspective
d’avenir » et leur « horizon [est] parfaitement bouché ». Ainsi, écrit-il, « le plongeur est I'un des esclaves du
monde moderne ». Il poursuit son enquéte a Londres, se grime, joue la comédie et dort dans les asiles de nuit
avant de partir dans le Kent ramasser le houblon, dans des plantations « ou les lois sur le travail des enfants sont
outrageusement bafouées », reste toutes les journées débout au point de se « sentir réduit a I’état de véritable
loque ». C’est a cette époque qu’il prend son nom de plume et devient George Orwell, du nom d’un fleuve du
Suffolk qui se jette dans la mer a cinquante kilométres de la maison ou vivaient ses parents, et publie sous ce
pseudonyme Dans la déche & Paris et & Londres (1933).

Orwell se réapproprie le récit d’immersion, notamment adopté par Jack London dans Le Peuple de ['abime
(1903), qui consiste a partager la vie de ceux que 1’on souhaite approcher et méme a se faire passer pour un des
leurs. Une méthode notamment prolongée par le journaliste allemand Giinter Wallraff, I’auteur de Téte de turc
(La Découverte, 1985), qui prit ’identité d’un travailleur immigré sans carte de travail et révéla les brimades et
I’exploitation dont faisait I’objet cette communauté précarisée en Allemagne. Une approche employée dans
d’autres enquétes menées parmi les SDF et tous « les perdants du meilleur des mondes ». Une maniére d’étre au
plus pres des classes populaires, d’en partager les travaux et les jours, témoigner de leur décence ordinaire. Mais
sans prétendre pour autant faire partie de leur monde, sans s’illusionner sur cette proximité momentanée. Une
démarche qui inspirera également la journaliste francaise Florence Aubenas qui travailla comme femme de
ménage dans les ferrys du Quai de Ouistreham (Editions de I’Olivier, 2010), titre choisi en référence au Quai de
Wigan, que publiera Orwell en 1937.

Car, apres des années a chercher du boulot et parfois a en trouver, notamment comme libraire, mais aussi a
vouloir percer dans le monde littéraire avec des romans sans succes, comme La Fille du clergyman (1935) ou Et
vive ['aspidistra ' (1936), Orwell repart, cette fois-ci, dans le Lancashire et sa région miniére. Toujours pour le
compte de son éditeur, Victor Gollancz, qui lui commande, en 1936, une enquéte sur la condition de la classe
ouvriére et sur les chomeurs du nord de 1’ Angleterre. Pas de masque ni d’identité d’emprunt cette fois-ci. Orwell
enquéte deux mois durant a visage découvert. Il descend notamment dans la profondeur des mines de charbon et
« découvre I’enfer » de ces cavités a ’air vicié ou « rugissent » les machines actionnées par des mineurs qui



doivent « rester en permanence a genoux ». Il montre comment « le travail presque surhumain » de ceux d’en
bas est « la contrepartie obligée de notre monde d’en haut ».

La décence ordinaire

C’est dans Le Quai de Wigan (1937) que George Orwell forge son concept de « common decency », cette
propension de I’homme ordinaire a la générosité, au respect, a I’entraide et a la solidarité, particuliérement
répandue dans les classes populaires. Non pas une supériorité morale des pauvres, mais «une profonde humanité
qu’il n’est pas facile de retrouver ailleurs», écrit-il. « Cherchant I’humiliation, il découvre I’humilité », résume
le philosophe Bruce Bégout, selon qui la décence ordinaire est, chez Orwell, « le revers de I’apparente
indécence publique » des puissants (De la décence ordinaire, Allia, 2019).

Mais la seconde partie de I’ouvrage révéle un reporter réflexif, un journaliste critique, un observateur engagé a la
plume aiguisée. Orwell méne une analyse sans concession de 1’avenir du socialisme auquel il restera attaché
jusqu’a la fin de sa vie. « Le mouvement socialiste a autre chose a faire que de se transformer en une association
de matérialistes dialectiques , ce qu’il doit étre, c’est une ligue des opprimés contre les oppresseurs », écrit-il a
I’usage des marxistes s’adonnant au « culte sans réserve de la Russie. » Orwell propose méme une alliance par-
dela les différences.
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L’écrivain anglais a débarqué a Barcelone le 26 décembre 1936, en quéte d’articles pour la presse britannique.



L’écrivain, qui a « regu une éducation bourgeoise » mais qui était contraint de « vivre avec un revenu
d’ouvrier », y explique que « des classes distinctes peuvent et doivent faire front commun ». Tous « ceux qui
courbent [’échine devant un patron ou frissonnent a l’idée d’un prochain loyer a payer » doivent « unir leur
force », enjoint-il. Ce qui revient a dire que « le petit actionnaire doit tendre la main au manceuvre d usine, la
dactylo au mineur de fond, le maitre d’école au mécano ». Une alliance qui, pour beaucoup, reste largement
d’actualité, en dépit des changements survenus dans les corps de métiers.

Une autre conviction s’ancre dés cette expérience fondatrice : « Le socialisme, c’est [’abolition de la tyrannie,
aussi bien dans le pays ou [’on vit que dans les autres pays. » Or le stalinisme se déploie. Et le fascisme s’étend.
En Italie, bien sdr, avec Mussolini. Mais aussi en Angleterre, avec la British Union of Fascists d’Oswald
Mosley, qui sera interdite en 1940 et dont le leader sera emprisonné pendant la guerre. En Allemagne, le parti
national-socialiste d’Adolf Hitler répand la terreur d’Etat depuis 1933. Sans oublier I’Espagne ot les
Républicains se battent sans le soutien des démaocraties francaise et britannique contre les phalanges franquistes
armées par les fascistes et les nazis.

Le cottage aux animaux

Marié depuis 1936 a Eileen O’Shaughnessy, une femme de gauche au « visage de chat », Orwell s’installe en
couple dans un modeste cottage sans électricité ni salle de bains, s’occupe d’un poulailler et d’un potager entouré
de chévres qu’il trait au petit matin et d’un chien ironiquement appelé « Marx ». Aprés s’étre cherché durant des
années, il s’est enfin trouvé. Dans sa vie, son style et ses écrits. Et décide de partir en Espagne. Non seulement
pour raconter et témoigner, mais pour « combattre le fascisme ». De passage a Paris, avant de prendre le train
pour Barcelone, 1’écrivain Henry Miller tente de I’en dissuader. En vain. Lui laissant sa veste en velours
qu’Orwell gardera tout au long de son expédition catalane. Il faut dire qu’il en aura besoin, tant le front d’ Aragon
est, en hiver, balayé par la neige, les vents froids et « le claguement glacé des balles ».

Lire aussi : Article réservé a nos abonnés Couvre-feu et surveillance de masse... Ce que George Orwell n’avait
pas prévu (ou écrit)

George Orwell arrive a Barcelone en décembre 1936 et s’engage dans les milices du Parti ouvrier d’unification
marxiste (POUM), organisation fondée en 1935 par Andrés Nin qu’il rejoint en raison de sa proximité avec
I’Independant Labour Party, auquel Orwell adhére de juin 1938 a septembre 1939. Les drapeaux rouges des
communistes, les fanions rouges et noirs des anarchistes qui tournoient dans les rues de Barcelone, les
conversations lors desquelles tout le monde se tutoie, les différences sociales qui semblent soudainement abolies,
les liesses lors desquelles des militants fraternisent, le grisent.

Incorporé sur le front d’Aragon, dans la région de Saragosse et de Huesca, ou il est nommé caporal, Orwell méne
une guerre de tranchée avec de vieux fusils rouillés, guette les troupes ennemies en face de montagnes « grises et
plissées comme la peau des éléphants », patrouille dans des « vallées obscures » ou « les balles perdues
passaient en sifflant comme des bécasseaux ». Le froid, les rats, I’attente. Une nuit, il tient un fasciste dans le
viseur de son vieux Mauser. Mais il n’abat pas cette estafette franquiste en raison d’un détail qui interrompt son
geste : I’homme tient dans sa main son pantalon. « J’étais venu pour tirer sur des fascistes ; mais un homme qui
tient son pantalon n’est pas un fasciste, il est un étre humain », écrira-t-il. Quatre mois plus tard, une permission
le raméne a Barcelone ot I’atmosphére a changé. Les distinctions sociales sont de retour et les divisions
politiques éclatent au grand jour. Dans ces journées de mai 1937, la ville n’est plus, a I’image des milices qu’il a
intégrées, ce « microcosme de la société sans classe » oU « personne ne léchait les bottes a quelgu’un », mais
une poudriére ou les communistes s’affrontent aux anarchistes et aux poumistes.


https://www.lemonde.fr/pixels/article/2020/10/15/couvre-feu-privations-de-liberte-surveillance-de-masse-ce-que-george-orwell-n-avait-pas-prevu_6056160_4408996.html
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Miliciens du POUM sur le front d’Aragon, Orwell serait le deuxiéme en partant de la gauche. UCL LIBRARY
SPECIAL COLLECTIONS

De retour sur le front d’Aragon, une balle fasciste lui traverse la gorge et Orwell échappe presque
miraculeusement & la mort. Quand il revient a Barcelone, il découvre que les communistes ont obtenu que le
POUM soit interdit par le gouvernement républicain. Ses membres sont ainsi arrétés et emprisonnés. Les anciens
alliés anarchistes et poumistes sont accusés d’espionnage, de trahison et de « complot trotskiste », a I’image du
commandant de 1’unité de sa milice, Georges Kopp (1903-1951), qui passera dix-huit mois dans les prisons
républicaines. Eileen, venue rejoindre son mari et travailler au sein du bureau catalan de I’ILP, lui apprend qu’il
est recherché. Orwell se cache pendant trois jours avant de réussir a partir, avec 1’aide du consulat britannique.

Une santé qui se dégrade

Barcelone, Banuyls, puis Paris, avant de rejoindre le sud de I’ Angleterre, « le plus onctueux paysage du monde ».
Sur le trajet, une envie, percue comme une « folie », lui traverse 1’esprit : « retourner en Espagne ». Car malgré
« I’épouvantable désastre » d’une « guerre politique », cette expérience inoubliable accroit sa « foi » dans la

« dignité humaine ». George Orwell restera en quéte d’un « trésor », un peu comme les maquisards selon René
Char car, dit le poéte, celui qui « a épousé la Résistance, a découvert sa vérité ». Orwell cherchera & retrouver
cet élan malgré I’effondrement d’une Europe plongée dans de « sombres temps », une expression d’Hannah
Arendt (1906-1975) qui estime que « [’histoire des révolutions pourrait étre racontée sous la forme d’une
parabole comme la légende d’un trésor sans dge qui, dans des circonstances les plus diverses, apparait
brusquement, a 'improviste, et disparait de nouveau dans d’autres conditions mystérieuses, comme s’il était une
fée Morgane ».

Autant marqué par ce surgissement de la liberté que par la dérive totalitaire de certains révolutionnaires, Orwell
a donc regagné une Angleterre plongée dans un « profond sommeil » et dont il craint qu’elle n’en soit arrachée
par le vrombissement des bombes. Celles-ci ne tardent pas a tomber. En 1940, il assume pleinement son
patriotisme sans renier pour autant son socialisme égalitaire. Et explique pourquoi, malgré son opposition
politique aux tories, il a « choisi I’Angleterre », ce qui ne I’empéche pas de tonner contre « ces libéraux a la
bouche fleurie qui attendent la fin de la Seconde Guerre mondiale pour toucher tranquillement leur dividende ».
Il devient chroniqueur & la BBC, puis pour Tribune, le journal de I’aile gauche du Parti travailliste, et
collaborateur de nombreuses revues. Il s’engage dans la Home Guard, organisation combattante composée de
civils destinée a protéger le pays contre un potentiel débarquement allemand.



George Orwell durant sa convalescence au Maroc de septembre 1938 a février 1939. Ce séjour lui inspirera un
texte, « Marrakech », trés critique envers le colonialisme.
KURT HUTTON/GETTYIMAGES

En 1944, il adopte avec sa femme un fils, Richard Blair, qui préside aujourd’hui la Fondation Orwell et la
Orwell society. En 1945, il publie La Ferme des animaux, chez Secker & Warburg, devenu son éditeur depuis les
réserves émises par Gollancz sur ses analyses critiques de I’orthodoxie marxiste. Mais Eileen meurt la méme
année d’un cancer. Désemparé¢, Orwell se mettra rapidement en quéte d’une épouse, notamment pour faire face a
I’adversité, car ’avenir de sa paternité est menacé par une santé dégradée depuis qu’une séveére tuberculose a été
détectée.



« Mon erreur fondamentale »

Ce sera Sonia Brownell (1918-1980), personnalité en vue du milieu littéraire et artistique, qui fut I’assistante de
son ami Cyril Connolly & Horizon, la grande revue culturelle de 1’époque, avec qui Orwell se marie en 1949,
trois mois seulement avant sa mort. La méme année parait le roman 1984, qu’il termine a Barnhill, sur I’ile
écossaise de Jura, ou il s’installe avec son tout jeune fils adoptif Richard. Sa sensibilité¢ au mépris de classe
s’aiguise presque jusqu’au dernier souffle et, dans une note du 17 avril rédigée au sanatorium de Cranham,
Orwell raille encore la « satiété ronflante », la « sotte assurance » et la « lourdeur repue » des membres des
classes huppées dont il entend les voix a I’hopital. « Pas étonnant que tout le monde nous haisse autant »,
conclut-il. Mais, rongé par la maladie, il n’aura pas le temps de connaitre I’immense succés de son dernier livre,
qu’il hésitait a titrer Le Dernier Homme en Europe, puisqu’il meurt le 21 janvier 1950, d’une hémorragie
pulmonaire massive.

Lire cet extrait du journal de George Orwell : Article réservé a nos abonnés « Pas étonnant que tout le monde
nous haisse autant »

Anticolonialiste dés la fin des années 1920, antitotalitaire dans les années 1930, patriote révolutionnaire

dés 1940, socialiste radical et défenseur des libertés politiques jusqu’a sa mort, Orwell est doté d’un sens de
I’histoire et d’une pensée de I’événement hors du commun. Une acuité politique remarquable qui le conduisit a
étre le premier auteur a forger la notion de « guerre froide » : « Il se pourrait que nous n’allions pas vers
’effondrement général, mais vers une époque aussi atrocement stable que les empires esclavagistes de
I’Antiquité », écrit-il dans 1’une de ses chroniques a Tribune (« La bombe atomique et vous », 9 octobre 1945).
L’arme nucléaire contribuerait en effet a renforcer un certain type d’Etat qui serait « en méme temps invincible et
dans une situation permanente de « guerre froide » avec ses voisins », poursuit-il.

Gare, toutefois, & ne pas transformer Orwell en « objet d 'une vénération sirupeuse », prévient 1’écrivain
Christopher Hitchens, qui publia Dans la téte d’Orwell (Saint-Simon, 2019). Orwell n’est pas un saint qui ne se
serait jamais trompé. Correspondant londonien a partir de janvier 1941 de Partisan Review, revue politico-
littéraire de la gauche radicale américaine, Orwell reconnut notamment ses erreurs d’interprétation lors de la
Seconde Guerre mondiale. Dans ’une de ces Lettres de Londres datée de décembre 1944, il admet s’étre

« grossierement trompé » jusqu’en 1942, Son « erreur fondamentale », explique-t-il, a été de « croire qu'il était
impossible de gagner la guerre sans démocratiser la maniére de la mener ».

UCL LIBRARY SPECIAL COLLECTIONS


https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/01/17/pas-etonnant-que-tout-le-monde-nous-haisse-autant-extraits-du-journal-de-george-orwell_6026161_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/01/17/pas-etonnant-que-tout-le-monde-nous-haisse-autant-extraits-du-journal-de-george-orwell_6026161_3232.html

Dés I’automne 1940, en effet, il avait avancé I’idée du patriotisme révolutionnaire, résumée en deux formules :
on ne peut espérer faire la révolution un jour en Angleterre si on ne gagne pas la guerre. En effet si Hitler gagne,
toute perspective de révolution socialiste disparait, ce pour quoi il est violemment hostile au pacifisme,
notamment celui de ses amis anarchistes. Mais on ne peut espérer gagner la guerre si on ne fait pas la révolution,
si une alliance des ouvriers et des classes moyennes ne chasse pas du pouvoir la vieille classe dirigeante
britannique.

Le milieu littéraire boude Orwell

C’est de la fausseté de cette seconde formule qu’Orwell prend conscience a la fin de ’année 1942. Exemplaire
jusque dans la reconnaissance de ses erreurs d’appréciation, il écrit a la fin d’Hommage & la Catalogne, ouvrage
qui dessilla les yeux de toute une génération sur la mainmise des staliniens sur la révolution : « Méfiez-vous de
ma partialite, des erreurs sur les faits que j’ai pu commettre, et de la déformation qu’entraine forcément le fait
de n’avoir vu qu’'un coin des événements. »

Le succés de George Orwell repose aussi sur I’accessibilité et la limpidité de sa prose. C’est « un écrivain au
style clair, précis et direct », observe Bruce Bégout. Loin de 1’avant-gardisme de James Joyce ou d’Henry
Miller, qu’il admirait et dont il lui arriva d’imiter maladroitement le style dans ses premiers romans, « Orwell
écrit sans afféterie ni formalisme littéraire ». L’ambition d’Orwell est claire : il s’agit de « faire de I’écriture
politique un art », explique-t-il dans Pourquoi j écris (1946). Ce qui le « pousse au travail », c’est toujours « le
sentiment d une injustice, et l'idée qu'il faut prendre parti ». Pourtant, tient a ajouter Orwell, il lui serait

« impossible d’écrire un livre » si cela ne représentait également « une expérience esthétique ».




Un art du roman « imperméablement fermé a la poésie », lui reproche pourtant Milan Kundera. Pour I’auteur des
Testaments trahis (Gallimard, 1993), non seulement 1984 est un « mauvais roman », car « les situations et les
personnages y sont d une platitude d affiche », mais cet ouvrage « fait lui-méme partie de [’esprit totalitaire »
puisqu’il réduit la vie a la politique, en I’occurrence celle d’une société haie, « en la simple énumération de ses
crimes ». Une posture également raillée par le romancier Claude Simon qui, dans le chapitre 1V des Géorgiques
(Minuit, 1981), réécrit Hommage a la Catalogne mais pour le déconstruire. Plébiscité par le grand public, Orwell
fut longtemps boudé par le milieu littéraire, qui lui préférait Kafka ou Zamiatine.

Lire la chronique du Monde parue en juillet 1950 : Article réservé a nos abonnés « 1984 », de Georges Orwell :
une société monstrueuse et étrangement familiere

Mais la grande partie des écrits d’Orwell ne sont pas fictionnels. Ce sont des articles et des essais qui témoignent
d’un gotit de ’enquéte réflexive et de la pensée informée. « Il y a du Montaigne en Orwell, analyse Bruce
Bégout, [’idée qu il faut aller voir les choses par soi-méme et que connaitre, ¢ est sortir de soi. » Une littérature
de témoignage et d’engagement qui enthousiasme un public fervent. Des écrits qui apportent « un peu d’air
frais », pour reprendre le titre d’un roman d’Orwell (1939), et tranchent avec les textes « théoricistes » de la
radicalité savante et militante.

George Orwell et son chien, a Walberswick Beach, située sur la cote de la mer du Nord.
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Autre usage important et de plus en plus fréquent d’Orwell, sa critique de la société industrielle, déja soulignée
par Jaime Semprun dans L ’Abime se repeuple, ouvrage paru en 1997 a I’Encyclopédie des nuisances qui publia
avec les éditions lvrea, les Essais, Articles et lettres d’Orwell en France. Une lecture renforcée aujourd’hui par la
prise de conscience de 1’urgence écologique, au point que certains lecteurs le situent dans la famille des

« précurseurs de la décroissance ». Sa sensibilité a la nature est évidente et son aversion contre la

« mécanisation de la vie » est flagrante, en effet, comme en atteste sa critique des « lieux de loisirs », bulles de
vacances artificielles qu’on imagine a 1’époque, ot I« on n’est jamais en présence de végétation sauvage ou
d’objets naturels de quelque espéce que ce soit ».

Récupéré par les conservateurs

Depuis quelques années, Orwell est loué dans la sphére conservatrice jusqu’a faire 1’objet d’une véritable
opération de récupération. C’est la notion de « décence ordinaire », cette morale des classes populaires selon lui
instinctivement capables de distinguer « ce qui se fait » de « ce qui ne se fait pas », tout comme sa loyauté au
gouvernement de son pays pendant la guerre, qui séduit une partie des conservateurs, inspirés par le travail du
philosophe Jean-Claude Michéa, qui portraiture Orwell en « anarchiste tory ». Mais aussi parce que ’auteur de
1984 aimait a dire que « parler de liberté n’a de sens qu’a condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce
qu’ils n’ont pas envie d’entendre ». 11 serait donc I’intellectuel incorrect, 1I’écrivain anti-« bien-pensant ».
Orwell, en effet, savait parfaitement tancer son camp et notamment brocarder les « compagnons de route ».

Lire aussi : Article réservé a nos abonnés Comment George Orwell est devenu un penseur visionnaire et iconigue
du XXle siecle

Mais son souci des autres désarmerait les adversaires les plus caricaturaux du « politiqguement correct » et du

« wokisme » qui font de I’antiracisme un nouveau communisme : « quiconque est informé d’un cas avéré de
discrimination raciale doit systématiquement le dénoncer », écrivait-il ; son anticolonialisme viscéral, éclos lors
de ces cing années passees dans la police impériale des Indes, désemparerait aujourd’hui les pourfendeurs de la
« repentance » postcoloniale : « Nous oublions qu’a [’autre bout du monde il y a toute une série de pays qui
attendent d’étre libérés » ; son égalitarisme déstabiliserait les modernes rentiers : « Pendant pres de trois ans,
les squares sont restés ouverts et leur gazon sacré a été piétiné par les enfants de la classe ouvriere, dit-il a
propos des grilles qui avaient été retirées des parcs privés pendant la guerre. Une vision a faire grincer les
dentiers des boursicoteurs. Si ¢ est du vol, alors tout ce que je peux dire, ¢’est : ““Vive levol /7. »

Orwell resta indéfectiblement de gauche et anticolonialiste jusqu’a ses derniers jours, européen favorable méme
a des « Etats-Unis socialistes d’Europe ». En un mot qui pourrait s’adresser a la droite libérale et autoritaire
comme a ses intellectuels affidés : « Personne ne s’attend a ce que le parti tory et ses journaux nous apportent
des lumieres. »

Plébiscitée, mais encore largement méconnue, 1’ceuvre de George Orwell reste d’une grande actualité. Elle invite
surtout a faire vivre I’esprit critique, comme il le fit a I’égard de son camp dont il ne cessa de brocarder les
facilités de pensée. « Le remplacement d 'une orthodoxie par une autre n’est pas nécessairement un progres. Le
véritable ennemi, c’est [’esprit réduit a I’état de gramophone, et cela reste vrai que [’on soit d’accord ou non
avec le disque qui passe & un certain moment », écrivait-il en 1945. Elle invite aussi ses lecteurs a sortir de
I’entre-soi. A I’heure ou le séparatisme social s’est particuliérement renforcé, elle affirme avec constance que

« rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit cercle » demeure 1’« un des
principaux problemes de notre temps ».

Cet article est tiré du « Hors-Série Le Monde — Une Vie, une ceuvre : George Orwell dérange toujours, 2023.

Ce hors-série est en vente dans les kiosques ou par Internet en se rendant sur le site de notre boutique.
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