
 

Comment Orwell peut nous aider à comprendre 

le XXIᵉ siècle 

La vie de George Orwell est indissociable de ses écrits. Sensibilisé dès sa scolarité au mépris 

social et à l’humiliation, anticolonialiste dès la fin des années 1920, antitotalitaire dès les 

années 1930, défenseur des libertés publiques jusqu’à sa mort en 1950. Pour Nicolas Truong, 

journaliste au « Monde », Orwell est doté d’un sens de l’histoire et d’une pensée de 

l’événement hors du commun.  

Par Nicolas Truong  

Le Monde. Publié le 9 juillet à 09h00, modifié hier à 20h38  

 

 
George Orwell au travail sur sa machine à écrire à Canonbury, dessiné par Frédéric Pajak. 
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« A cinquante ans, chacun a le visage qu’il mérite », écrivait George Orwell (1903-1950). Cent vingt ans après 

sa naissance, le sien est devenu une icône. La Ferme des animaux est un classique, une satire étudiée par les 

collégiens du monde entier, une fable qui décrypte le totalitarisme et sa mécanique. 1984 est un best-seller 

planétaire qui éclaire aussi bien la surveillance numérique mondialisée que l’ère du complotisme et de la « post-

vérité ». Le novlangue ou Big Brother ont pénétré le langage courant ; les notions de « décence ordinaire » et de 

« double-pensée » ont gagné le monde des idées. Si le XIXe siècle fut balzacien, le XXe kafkaïen, le XXIesiècle 

est devenu orwellien. 

Sa figure de reporter antitotalitaire et d’écrivain visionnaire est un véritable étendard. Pour beaucoup, Orwell est 

une vigie, un phare. Sans compter son héritage sans testament que se disputent populistes et anarchistes, 

conservateurs et progressistes. Une captation politique notamment opérée par une droite politique et médiatique 

déboussolée par l’effondrement du monde d’hier, qui cherche en George Orwell un support à sa rhétorique 

réactionnaire. Une récupération idéologique grossière, mais révélatrice des techniques de falsification du passé 

qu’Orwell avait lui-même débusquées, puisqu’il ne cessa de répéter que chacune des lignes qu’il avait écrites 

depuis 1936 l’était « contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique ». 

Face à la réécriture de l’histoire par les éditorialistes nationaux-populistes, il est devenu nécessaire de le 

rappeler : Orwell n’est pas de droite, mais de gauche. Et n’est ni réactionnaire ni conservateur. Comme en atteste 

cette réponse sans appel adressée le 15 novembre 1945 à Katherine Marjory, duchesse écossaise d’Atholl, qui 

l’invitait à un meeting anticommuniste organisé par la Ligue pour la liberté européenne : « Je ne puis m’associer 

à une organisation essentiellement conservatrice, qui prétend défendre la démocratie en Europe, sans avoir un 

mot contre l’impérialisme britannique. » N’oubliant pas de préciser avec la plus grande netteté : « J’appartiens à 

la gauche et c’est en son sein que je dois travailler.  » « Le risque avec une icône, c’est de s’attacher davantage 

à sa vie qu’à son œuvre », prévient Jean-Jacques Rosat, philosophe et auteur de Chroniques orwelliennes 

(Collège de France, 2013), qui a édité et préfacé trois de ses livres en français aux Éditions Agone. Impossible 

pourtant, avec Orwell, de dissocier sa vie de ses écrits. 

Victime et observateur de l’humiliation sociale 

Eric Arthur Blair est né dans une famille de la petite bourgeoisie britannique, le 25 juin 1903, au Bengale, où son 

père, Richard Walmesley Blair (1857-1939), s’occupe du commerce de l’opium au sein de l’administration 

coloniale. Sa mère, Ida Mabel Blair (1875-1943), née Limouzin, était la fille d’un homme d’affaires français 

installé en Birmanie, propriétaire d’une plantation de teck. Il arrivait à cette femme indépendante et cultivée de 

prendre sous la dictée les premiers poèmes que son fils, inspiré par William Blake, écrivait dès l’âge de cinq ans, 

racontera plus tard l’écrivain dans Pourquoi j’écris (1946). 

 
George Orwell en famille. UCL LIBRARY SPECIAL COLLECTIONS 



Le jeune Eric Blair vécut également avec ses deux sœurs, Marjorie (1898-1946) et Avril (1908-1978) et gardera 

sans doute de l’atmosphère bucolique de ses vacances familiales en Cornouailles un goût prononcé pour la pêche 

et la nature qu’il traduira plus tard sous la forme d’une éthique dans l’une de ses chroniques : « Je pense que 

c’est en conservant notre amour enfantin pour les arbres, les poissons, les papillons, les crapauds… que l’on 

rend un peu plus probable la possibilité d’un avenir paisible et décent. » Mais l’auteur relate avant tout une 

enfance solitaire lors de laquelle il prit l’habitude de s’«  inventer des histoires et de converser avec des 

personnages imaginaires  ». 

Scolarisé en Angleterre, il fut très tôt sensible aux différences de classes, tour à tour victime et observateur de 

l’humiliation sociale. Roué de coups de cravache au collège de St Cyprian’s pour ses incontinences nocturnes, il 

gardera de cet épisode une profonde blessure, une aversion pour la toute-puissance du pouvoir de la surveillance 

et plus généralement l’impression de « perdre [son] temps » et de « gâcher [ses] talents » («  Tels, tels étaient 

nos plaisirs  », 1947). Certains biographes ont vu en la personne du directeur de cette école huppée, surnommé 

« Sambo », autocrate qui favorisait les élèves les plus riches et, écrira Orwell, « menait la vie dure aux plus 

pauvres doués  » dont « les cerveaux étaient considérés comme des mines d’or  », les prémisses de Big Brother. 

À St-Cyprian’s, dans le sud de l’Angleterre, entre sa huitième et sa quatorzième année, Eric Blair fut ainsi 

sensibilisé au «  système de castes  » qui divisait les élèves entre la minorité des aristocrates millionnaires, le 

gros bataillon des bourgeois aisés et, dit-il, « le rebut » dont il faisait partie, notamment composé de fils de 

fonctionnaires de l’administration impériale. 

Un dominé chez les dominants 

Pensionnaire boursier du prestigieux collège d’Eton, de 1917 à 1921, il découvre et réprouve également le 

snobisme des public schools, ces écoles privées et prisées des élites qu’il proposera plus tard d’abolir dans Le 

Lion et la Licorne (1941). C’est toutefois dans ce prestigieux établissement du Berkshire qu’il dévore les auteurs 

qui feront partie de son panthéon personnel, comme H.G Wells et, bien sûr, Charles Dickens, l’auteur de David 

Copperfield, dont il fit plus tard l’éloge en forme d’autoportrait, imaginant le visage de l’écrivain derrière ses 

pages : « C’est le visage d’un homme qui ne cesse de combattre quelque chose, mais qui se bat au grand jour, 

sans peur, le visage d’un homme animé d’une colère généreuse, écrit-il dans un essai qu’il lui consacrera 

en 1939, une intelligence libre, un type d’individu également exécré par toutes les petites orthodoxies 

malodorantes qui se disputent aujourd’hui le contrôle de nos esprits. » 

Eric Blair rompt avec cette précaire méritocratie autoritaire. Sa route scolaire s’arrête et il n’empruntera pas la 

voie royale qui mène d’ordinaire cette élite à Oxford ou à Cambridge. Mais il gardera, jusque dans les bas-fonds 

de Paris ou de Londres, l’accent etonien qui marquera à jamais son appartenance à sa classe, même si Orwell est 

non pas un transfuge, mais un dominé chez les dominants, dirait une certaine sociologie aujourd’hui, un homme 

capable de circuler entre les mondes, les bourgeois et les prolétaires, les officiers et les ouvriers, les éditeurs et 

les mineurs. 

 
Eton (janvier 1921) : Blair se tient à l’extrême gauche au 3ᵉ rang sur cette photo d’équipe avant un match de « Wall Game ». Ce jeu brutal aux 
règles compliquées combinant rugby et football a vu le jour au prestigieux Collège d’Eton. UCL LIBRARY SPECIAL COLLECTIONS 



Il s’embarque pour la Birmanie en 1922 et devient officier de la police impériale des Indes, avant de 

démissionner en 1927, horrifié par « les visages gris et apeurés des détenus » et « les fesses zébrées des hommes 

châtiés à coups de bambous ». Sur le bateau qui le mène vers l’Asie, il prend à nouveau conscience des 

différences de classes devant le comportement d’un des quartiers-maîtres anglais « détalant comme un rat » afin 

de dévorer les restes d’un pudding pris illicitement par un steward sur la table d’un passager. Même ces « êtres 

quasi-divins » apparentés aux officiers ne sont pas épargnés par l’empire de la nécessité. « La stupeur qui me 

frappa à ce moment-là m’en apprit plus que ne l’aurait fait une demi-douzaine de brochures socialistes », écrira-

t-il dans une de ses chroniques données à Tribune (1947). 

Car l’auteur d’Une histoire birmane pense presque toujours à partir d’une expérience. Le futur Orwell n’est pas 

un homme de la théorie, ni seulement un faiseur de récit. C’est un écrivain à la pensée éprouvée. Et en Birmanie, 

les épreuves ne manquent pas. Il en tirera deux nouvelles et son premier roman, Une histoire birmane (1934), 

récit cinglant, drôle et cruel d’un employé d’une compagnie forestière égaré dans la jungle coloniale. Il assista un 

jour à une pendaison, qui lui parut « plus atroce que mille assassinats » et après laquelle il ne put jamais pénétrer 

à l’intérieur d’une prison « sans avoir l’impression que [sa] place était derrière les barreaux plutôt que 

devant ». Sans doute est-ce dans Comment j’ai tué un éléphant (1936), où le jeune officier relate la façon dont il 

fut contraint d’abattre un pachyderme pour préserver son statut face à la foule, qu’il décrit le mieux « la vacuité 

du règne de l’homme blanc en Orient ». 

La Birmanie fut sans doute le baptême de sa conscience européenne blessée. Non pas seulement l’occasion de 

verser un « sanglot de l’homme blanc » moqué par les néoconservateurs, mais une prise de conscience graduée, 

suivie d’une critique raisonnée de l’impérialisme et de « toute forme de domination de l’homme par l’homme ». 

Enquêtes en immersion, puis à visage découvert 

Pour en comprendre les ressorts, l’officier rincé par cinq années de service au sein de l’empire a besoin 

d’effectuer «  une véritable plongée  ». C’est pourquoi il démissionne en 1927 et rejoint l’Europe où il va vivre, 

de 1929 à 1931, avec les paumés et les travailleurs paupérisés, les mendiants et les chapardeurs, le prolétariat en 

haillon des vagabonds et des cueilleurs de houblon. Installé rue du Pot-de-fer à Paris, dans un quartier latin 

populaire, il devient plongeur dans les cuisines d’un grand hôtel parisien de la rue de Rivoli et en observe la 

sévère hiérarchie. Lui comme ses pairs sont « astreints à un travail épuisant, qui n’offre aucune perspective 

d’avenir » et leur « horizon [est] parfaitement bouché ». Ainsi, écrit-il, « le plongeur est l’un des esclaves du 

monde moderne ». Il poursuit son enquête à Londres, se grime, joue la comédie et dort dans les asiles de nuit 

avant de partir dans le Kent ramasser le houblon, dans des plantations « où les lois sur le travail des enfants sont 

outrageusement bafouées  », reste toutes les journées débout au point de se « sentir réduit à l’état de véritable 

loque ». C’est à cette époque qu’il prend son nom de plume et devient George Orwell, du nom d’un fleuve du 

Suffolk qui se jette dans la mer à cinquante kilomètres de la maison où vivaient ses parents, et publie sous ce 

pseudonyme Dans la dèche à Paris et à Londres (1933). 

Orwell se réapproprie le récit d’immersion, notamment adopté par Jack London dans Le Peuple de l’abîme 

(1903), qui consiste à partager la vie de ceux que l’on souhaite approcher et même à se faire passer pour un des 

leurs. Une méthode notamment prolongée par le journaliste allemand Günter Wallraff, l’auteur de Tête de turc 

(La Découverte, 1985), qui prit l’identité d’un travailleur immigré sans carte de travail et révéla les brimades et 

l’exploitation dont faisait l’objet cette communauté précarisée en Allemagne. Une approche employée dans 

d’autres enquêtes menées parmi les SDF et tous « les perdants du meilleur des mondes ». Une manière d’être au 

plus près des classes populaires, d’en partager les travaux et les jours, témoigner de leur décence ordinaire. Mais 

sans prétendre pour autant faire partie de leur monde, sans s’illusionner sur cette proximité momentanée. Une 

démarche qui inspirera également la journaliste française Florence Aubenas qui travailla comme femme de 

ménage dans les ferrys du Quai de Ouistreham (Éditions de l’Olivier, 2010), titre choisi en référence au Quai de 

Wigan, que publiera Orwell en 1937. 

Car, après des années à chercher du boulot et parfois à en trouver, notamment comme libraire, mais aussi à 

vouloir percer dans le monde littéraire avec des romans sans succès, comme La Fille du clergyman (1935) ou Et 

vive l’aspidistra ! (1936), Orwell repart, cette fois-ci, dans le Lancashire et sa région minière. Toujours pour le 

compte de son éditeur, Victor Gollancz, qui lui commande, en 1936, une enquête sur la condition de la classe 

ouvrière et sur les chômeurs du nord de l’Angleterre. Pas de masque ni d’identité d’emprunt cette fois-ci. Orwell 

enquête deux mois durant à visage découvert. Il descend notamment dans la profondeur des mines de charbon et 

« découvre l’enfer » de ces cavités à l’air vicié où « rugissent » les machines actionnées par des mineurs qui 



doivent « rester en permanence à genoux ». Il montre comment « le travail presque surhumain » de ceux d’en 

bas est «  la contrepartie obligée de notre monde d’en haut ». 

La décence ordinaire 

C’est dans Le Quai de Wigan (1937) que George Orwell forge son concept de « common decency », cette 

propension de l’homme ordinaire à la générosité, au respect, à l’entraide et à la solidarité, particulièrement 

répandue dans les classes populaires. Non pas une supériorité morale des pauvres, mais «une profonde humanité 

qu’il n’est pas facile de retrouver ailleurs», écrit-il. « Cherchant l’humiliation, il découvre l’humilité », résume 

le philosophe Bruce Bégout, selon qui la décence ordinaire est, chez Orwell, « le revers de l’apparente 

indécence publique » des puissants (De la décence ordinaire, Allia, 2019). 

Mais la seconde partie de l’ouvrage révèle un reporter réflexif, un journaliste critique, un observateur engagé à la 

plume aiguisée. Orwell mène une analyse sans concession de l’avenir du socialisme auquel il restera attaché 

jusqu’à la fin de sa vie. « Le mouvement socialiste a autre chose à faire que de se transformer en une association 

de matérialistes dialectiques ; ce qu’il doit être, c’est une ligue des opprimés contre les oppresseurs  », écrit-il à 

l’usage des marxistes s’adonnant au «  culte sans réserve de la Russie.  » Orwell propose même une alliance par-

delà les différences. 

 
L’écrivain anglais a débarqué à Barcelone le 26 décembre 1936, en quête d’articles pour la presse britannique. 



L’écrivain, qui a « reçu une éducation bourgeoise » mais qui était contraint de « vivre avec un revenu 

d’ouvrier », y explique que « des classes distinctes peuvent et doivent faire front commun ». Tous « ceux qui 

courbent l’échine devant un patron ou frissonnent à l’idée d’un prochain loyer à payer  » doivent « unir leur 

force », enjoint-il. Ce qui revient à dire que « le petit actionnaire doit tendre la main au manœuvre d’usine, la 

dactylo au mineur de fond, le maître d’école au mécano ». Une alliance qui, pour beaucoup, reste largement 

d’actualité, en dépit des changements survenus dans les corps de métiers. 

Une autre conviction s’ancre dès cette expérience fondatrice : «  Le socialisme, c’est l’abolition de la tyrannie, 

aussi bien dans le pays où l’on vit que dans les autres pays. » Or le stalinisme se déploie. Et le fascisme s’étend. 

En Italie, bien sûr, avec Mussolini. Mais aussi en Angleterre, avec la British Union of Fascists d’Oswald 

Mosley, qui sera interdite en 1940 et dont le leader sera emprisonné pendant la guerre. En Allemagne, le parti 

national-socialiste d’Adolf Hitler répand la terreur d’État depuis 1933. Sans oublier l’Espagne où les 

Républicains se battent sans le soutien des démocraties française et britannique contre les phalanges franquistes 

armées par les fascistes et les nazis. 

Le cottage aux animaux 

Marié depuis 1936 à Eileen O’Shaughnessy, une femme de gauche au « visage de chat », Orwell s’installe en 

couple dans un modeste cottage sans électricité ni salle de bains, s’occupe d’un poulailler et d’un potager entouré 

de chèvres qu’il trait au petit matin et d’un chien ironiquement appelé « Marx ». Après s’être cherché durant des 

années, il s’est enfin trouvé. Dans sa vie, son style et ses écrits. Et décide de partir en Espagne. Non seulement 

pour raconter et témoigner, mais pour « combattre le fascisme ». De passage à Paris, avant de prendre le train 

pour Barcelone, l’écrivain Henry Miller tente de l’en dissuader. En vain. Lui laissant sa veste en velours 

qu’Orwell gardera tout au long de son expédition catalane. Il faut dire qu’il en aura besoin, tant le front d’Aragon 

est, en hiver, balayé par la neige, les vents froids et « le claquement glacé des balles ». 

Lire aussi : Article réservé à nos abonnés Couvre-feu et surveillance de masse… Ce que George Orwell n’avait 

pas prévu (ou écrit)  

George Orwell arrive à Barcelone en décembre 1936 et s’engage dans les milices du Parti ouvrier d’unification 

marxiste (POUM), organisation fondée en 1935 par Andrés Nin qu’il rejoint en raison de sa proximité avec 

l’Independant Labour Party, auquel Orwell adhère de juin 1938 à septembre 1939. Les drapeaux rouges des 

communistes, les fanions rouges et noirs des anarchistes qui tournoient dans les rues de Barcelone, les 

conversations lors desquelles tout le monde se tutoie, les différences sociales qui semblent soudainement abolies, 

les liesses lors desquelles des militants fraternisent, le grisent. 

Incorporé sur le front d’Aragon, dans la région de Saragosse et de Huesca, où il est nommé caporal, Orwell mène 

une guerre de tranchée avec de vieux fusils rouillés, guette les troupes ennemies en face de montagnes « grises et 

plissées comme la peau des éléphants », patrouille dans des « vallées obscures » où « les balles perdues 

passaient en sifflant comme des bécasseaux ». Le froid, les rats, l’attente. Une nuit, il tient un fasciste dans le 

viseur de son vieux Mauser. Mais il n’abat pas cette estafette franquiste en raison d’un détail qui interrompt son 

geste : l’homme tient dans sa main son pantalon. « J’étais venu pour tirer sur des fascistes ; mais un homme qui 

tient son pantalon n’est pas un fasciste, il est un être humain », écrira-t-il. Quatre mois plus tard, une permission 

le ramène à Barcelone où l’atmosphère a changé. Les distinctions sociales sont de retour et les divisions 

politiques éclatent au grand jour. Dans ces journées de mai 1937, la ville n’est plus, à l’image des milices qu’il a 

intégrées, ce « microcosme de la société sans classe » où « personne ne léchait les bottes à quelqu’un », mais 

une poudrière où les communistes s’affrontent aux anarchistes et aux poumistes. 

https://www.lemonde.fr/pixels/article/2020/10/15/couvre-feu-privations-de-liberte-surveillance-de-masse-ce-que-george-orwell-n-avait-pas-prevu_6056160_4408996.html
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Miliciens du POUM sur le front d’Aragon, Orwell serait le deuxième en partant de la gauche. UCL LIBRARY 

SPECIAL COLLECTIONS 

De retour sur le front d’Aragon, une balle fasciste lui traverse la gorge et Orwell échappe presque 

miraculeusement à la mort. Quand il revient à Barcelone, il découvre que les communistes ont obtenu que le 

POUM soit interdit par le gouvernement républicain. Ses membres sont ainsi arrêtés et emprisonnés. Les anciens 

alliés anarchistes et poumistes sont accusés d’espionnage, de trahison et de « complot trotskiste », à l’image du 

commandant de l’unité de sa milice, Georges Kopp (1903-1951), qui passera dix-huit mois dans les prisons 

républicaines. Eileen, venue rejoindre son mari et travailler au sein du bureau catalan de l’ILP, lui apprend qu’il 

est recherché. Orwell se cache pendant trois jours avant de réussir à partir, avec l’aide du consulat britannique. 

Une santé qui se dégrade 

Barcelone, Banuyls, puis Paris, avant de rejoindre le sud de l’Angleterre, « le plus onctueux paysage du monde ». 

Sur le trajet, une envie, perçue comme une « folie », lui traverse l’esprit : « retourner en Espagne ». Car malgré 

« l’épouvantable désastre » d’une « guerre politique », cette expérience inoubliable accroît sa « foi » dans la 

« dignité humaine ». George Orwell restera en quête d’un « trésor », un peu comme les maquisards selon René 

Char car, dit le poète, celui qui « a épousé la Résistance, a découvert sa vérité ». Orwell cherchera à retrouver 

cet élan malgré l’effondrement d’une Europe plongée dans de « sombres temps », une expression d’Hannah 

Arendt (1906-1975) qui estime que « l’histoire des révolutions pourrait être racontée sous la forme d’une 

parabole comme la légende d’un trésor sans âge qui, dans des circonstances les plus diverses, apparaît 

brusquement, à l’improviste, et disparaît de nouveau dans d’autres conditions mystérieuses, comme s’il était une 

fée Morgane ». 

Autant marqué par ce surgissement de la liberté que par la dérive totalitaire de certains révolutionnaires, Orwell 

a donc regagné une Angleterre plongée dans un « profond sommeil » et dont il craint qu’elle n’en soit arrachée 

par le vrombissement des bombes. Celles-ci ne tardent pas à tomber. En 1940, il assume pleinement son 

patriotisme sans renier pour autant son socialisme égalitaire. Et explique pourquoi, malgré son opposition 

politique aux tories, il a « choisi l’Angleterre », ce qui ne l’empêche pas de tonner contre « ces libéraux à la 

bouche fleurie qui attendent la fin de la Seconde Guerre mondiale pour toucher tranquillement leur dividende ». 

Il devient chroniqueur à la BBC, puis pour Tribune, le journal de l’aile gauche du Parti travailliste, et 

collaborateur de nombreuses revues. Il s’engage dans la Home Guard, organisation combattante composée de 

civils destinée à protéger le pays contre un potentiel débarquement allemand. 



 
George Orwell durant sa convalescence au Maroc de septembre 1938 à février 1939. Ce séjour lui inspirera un 

texte, « Marrakech », très critique envers le colonialisme.  
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En 1944, il adopte avec sa femme un fils, Richard Blair, qui préside aujourd’hui la Fondation Orwell et la 

Orwell society. En 1945, il publie La Ferme des animaux, chez Secker & Warburg, devenu son éditeur depuis les 

réserves émises par Gollancz sur ses analyses critiques de l’orthodoxie marxiste. Mais Eileen meurt la même 

année d’un cancer. Désemparé, Orwell se mettra rapidement en quête d’une épouse, notamment pour faire face à 

l’adversité, car l’avenir de sa paternité est menacé par une santé dégradée depuis qu’une sévère tuberculose a été 

détectée. 



« Mon erreur fondamentale » 

Ce sera Sonia Brownell (1918-1980), personnalité en vue du milieu littéraire et artistique, qui fut l’assistante de 

son ami Cyril Connolly à Horizon, la grande revue culturelle de l’époque, avec qui Orwell se marie en 1949, 

trois mois seulement avant sa mort. La même année paraît le roman 1984, qu’il termine à Barnhill, sur l’île 

écossaise de Jura, où il s’installe avec son tout jeune fils adoptif Richard. Sa sensibilité au mépris de classe 

s’aiguise presque jusqu’au dernier souffle et, dans une note du 17 avril rédigée au sanatorium de Cranham, 

Orwell raille encore la « satiété ronflante », la « sotte assurance » et la « lourdeur repue » des membres des 

classes huppées dont il entend les voix à l’hôpital. « Pas étonnant que tout le monde nous haïsse autant », 

conclut-il. Mais, rongé par la maladie, il n’aura pas le temps de connaître l’immense succès de son dernier livre, 

qu’il hésitait à titrer Le Dernier Homme en Europe, puisqu’il meurt le 21 janvier 1950, d’une hémorragie 

pulmonaire massive. 

Lire cet extrait du journal de George Orwell : Article réservé à nos abonnés « Pas étonnant que tout le monde 

nous haïsse autant »  

Anticolonialiste dès la fin des années 1920, antitotalitaire dans les années 1930, patriote révolutionnaire 

dès 1940, socialiste radical et défenseur des libertés politiques jusqu’à sa mort, Orwell est doté d’un sens de 

l’histoire et d’une pensée de l’événement hors du commun. Une acuité politique remarquable qui le conduisit à 

être le premier auteur à forger la notion de « guerre froide »  : « Il se pourrait que nous n’allions pas vers 

l’effondrement général, mais vers une époque aussi atrocement stable que les empires esclavagistes de 

l’Antiquité », écrit-il dans l’une de ses chroniques à Tribune (« La bombe atomique et vous », 9 octobre 1945). 

L’arme nucléaire contribuerait en effet à renforcer un certain type d’État qui serait « en même temps invincible et 

dans une situation permanente de « guerre froide » avec ses voisins », poursuit-il. 

Gare, toutefois, à ne pas transformer Orwell en « objet d’une vénération sirupeuse », prévient l’écrivain 

Christopher Hitchens, qui publia Dans la tête d’Orwell (Saint-Simon, 2019). Orwell n’est pas un saint qui ne se 

serait jamais trompé. Correspondant londonien à partir de janvier 1941 de Partisan Review, revue politico-

littéraire de la gauche radicale américaine, Orwell reconnut notamment ses erreurs d’interprétation lors de la 

Seconde Guerre mondiale. Dans l’une de ces Lettres de Londres datée de décembre 1944, il admet s’être 

« grossièrement trompé » jusqu’en 1942. Son « erreur fondamentale », explique-t-il, a été de « croire qu’il était 

impossible de gagner la guerre sans démocratiser la manière de la mener ». 
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Dès l’automne 1940, en effet, il avait avancé l’idée du patriotisme révolutionnaire, résumée en deux formules : 

on ne peut espérer faire la révolution un jour en Angleterre si on ne gagne pas la guerre. En effet si Hitler gagne, 

toute perspective de révolution socialiste disparaît, ce pour quoi il est violemment hostile au pacifisme, 

notamment celui de ses amis anarchistes. Mais on ne peut espérer gagner la guerre si on ne fait pas la révolution, 

si une alliance des ouvriers et des classes moyennes ne chasse pas du pouvoir la vieille classe dirigeante 

britannique. 

Le milieu littéraire boude Orwell 

C’est de la fausseté de cette seconde formule qu’Orwell prend conscience à la fin de l’année 1942. Exemplaire 

jusque dans la reconnaissance de ses erreurs d’appréciation, il écrit à la fin d’Hommage à la Catalogne, ouvrage 

qui dessilla les yeux de toute une génération sur la mainmise des staliniens sur la révolution : « Méfiez-vous de 

ma partialité, des erreurs sur les faits que j’ai pu commettre, et de la déformation qu’entraîne forcément le fait 

de n’avoir vu qu’un coin des événements. » 

Le succès de George Orwell repose aussi sur l’accessibilité et la limpidité de sa prose. C’est « un écrivain au 

style clair, précis et direct », observe Bruce Bégout. Loin de l’avant-gardisme de James Joyce ou d’Henry 

Miller, qu’il admirait et dont il lui arriva d’imiter maladroitement le style dans ses premiers romans, « Orwell 

écrit sans afféterie ni formalisme littéraire ». L’ambition d’Orwell est claire : il s’agit de « faire de l’écriture 

politique un art », explique-t-il dans Pourquoi j’écris (1946). Ce qui le « pousse au travail », c’est toujours « le 

sentiment d’une injustice, et l’idée qu’il faut prendre parti ». Pourtant, tient à ajouter Orwell, il lui serait 

« impossible d’écrire un livre » si cela ne représentait également « une expérience esthétique ». 

 



Un art du roman « imperméablement fermé à la poésie », lui reproche pourtant Milan Kundera. Pour l’auteur des 

Testaments trahis (Gallimard, 1993), non seulement 1984 est un « mauvais roman », car « les situations et les 

personnages y sont d’une platitude d’affiche », mais cet ouvrage « fait lui-même partie de l’esprit totalitaire » 

puisqu’il réduit la vie à la politique, en l’occurrence celle d’une société haïe, « en la simple énumération de ses 

crimes ». Une posture également raillée par le romancier Claude Simon qui, dans le chapitre IV des Géorgiques 

(Minuit, 1981), réécrit Hommage à la Catalogne mais pour le déconstruire. Plébiscité par le grand public, Orwell 

fut longtemps boudé par le milieu littéraire, qui lui préférait Kafka ou Zamiatine. 

Lire la chronique du Monde parue en juillet 1950 : Article réservé à nos abonnés « 1984 », de Georges Orwell : 

une société monstrueuse et étrangement familière  

Mais la grande partie des écrits d’Orwell ne sont pas fictionnels. Ce sont des articles et des essais qui témoignent 

d’un goût de l’enquête réflexive et de la pensée informée. « Il y a du Montaigne en Orwell, analyse Bruce 

Bégout, l’idée qu’il faut aller voir les choses par soi-même et que connaître, c’est sortir de soi. » Une littérature 

de témoignage et d’engagement qui enthousiasme un public fervent. Des écrits qui apportent « un peu d’air 

frais », pour reprendre le titre d’un roman d’Orwell (1939), et tranchent avec les textes « théoricistes » de la 

radicalité savante et militante. 

 

George Orwell et son chien, à Walberswick Beach, située sur la côte de la mer du Nord.  
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Autre usage important et de plus en plus fréquent d’Orwell, sa critique de la société industrielle, déjà soulignée 

par Jaime Semprun dans L’Abîme se repeuple, ouvrage paru en 1997 à l’Encyclopédie des nuisances qui publia 

avec les éditions Ivrea, les Essais, Articles et lettres d’Orwell en France. Une lecture renforcée aujourd’hui par la 

prise de conscience de l’urgence écologique, au point que certains lecteurs le situent dans la famille des 

« précurseurs de la décroissance ». Sa sensibilité à la nature est évidente et son aversion contre la 

« mécanisation de la vie » est flagrante, en effet, comme en atteste sa critique des « lieux de loisirs », bulles de 

vacances artificielles qu’on imagine à l’époque, où l’« on n’est jamais en présence de végétation sauvage ou 

d’objets naturels de quelque espèce que ce soit ». 

Récupéré par les conservateurs 

Depuis quelques années, Orwell est loué dans la sphère conservatrice jusqu’à faire l’objet d’une véritable 

opération de récupération. C’est la notion de « décence ordinaire », cette morale des classes populaires selon lui 

instinctivement capables de distinguer « ce qui se fait » de « ce qui ne se fait pas », tout comme sa loyauté au 

gouvernement de son pays pendant la guerre, qui séduit une partie des conservateurs, inspirés par le travail du 

philosophe Jean-Claude Michéa, qui portraiture Orwell en « anarchiste tory ». Mais aussi parce que l’auteur de 

1984 aimait à dire que « parler de liberté n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce 

qu’ils n’ont pas envie d’entendre ». Il serait donc l’intellectuel incorrect, l’écrivain anti-« bien-pensant  ». 

Orwell, en effet, savait parfaitement tancer son camp et notamment brocarder les « compagnons de route ». 

Lire aussi : Article réservé à nos abonnés Comment George Orwell est devenu un penseur visionnaire et iconique 

du XXIe siècle  

Mais son souci des autres désarmerait les adversaires les plus caricaturaux du « politiquement correct » et du 

« wokisme » qui font de l’antiracisme un nouveau communisme : « quiconque est informé d’un cas avéré de 

discrimination raciale doit systématiquement le dénoncer », écrivait-il ; son anticolonialisme viscéral, éclos lors 

de ces cinq années passées dans la police impériale des Indes, désemparerait aujourd’hui les pourfendeurs de la 

« repentance » postcoloniale : « Nous oublions qu’à l’autre bout du monde il y a toute une série de pays qui 

attendent d’être libérés  » ; son égalitarisme déstabiliserait les modernes rentiers : « Pendant près de trois ans, 

les squares sont restés ouverts et leur gazon sacré a été piétiné par les enfants de la classe ouvrière, dit-il à 

propos des grilles qui avaient été retirées des parcs privés pendant la guerre. Une vision à faire grincer les 

dentiers des boursicoteurs. Si c’est du vol, alors tout ce que je peux dire, c’est : “ Vive le vol !”. » 

Orwell resta indéfectiblement de gauche et anticolonialiste jusqu’à ses derniers jours, européen favorable même 

à des « États-Unis socialistes d’Europe ». En un mot qui pourrait s’adresser à la droite libérale et autoritaire 

comme à ses intellectuels affidés : « Personne ne s’attend à ce que le parti tory et ses journaux nous apportent 

des lumières. »  

Plébiscitée, mais encore largement méconnue, l’œuvre de George Orwell reste d’une grande actualité. Elle invite 

surtout à faire vivre l’esprit critique, comme il le fit à l’égard de son camp dont il ne cessa de brocarder les 

facilités de pensée. « Le remplacement d’une orthodoxie par une autre n’est pas nécessairement un progrès. Le 

véritable ennemi, c’est l’esprit réduit à l’état de gramophone, et cela reste vrai que l’on soit d’accord ou non 

avec le disque qui passe à un certain moment », écrivait-il en 1945. Elle invite aussi ses lecteurs à sortir de 

l’entre-soi. À l’heure où le séparatisme social s’est particulièrement renforcé, elle affirme avec constance que 

« rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit cercle » demeure l’« un des 

principaux problèmes de notre temps ». 

Cet article est tiré du « Hors-Série Le Monde – Une Vie, une œuvre : George Orwell dérange toujours, 2023.  

Ce hors-série est en vente dans les kiosques ou par Internet en se rendant sur le site de notre boutique. 
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