Comment George Orwell est devenu un
penseur visionnaire et iconique du
XXle siecle

Son ceuvre est souvent réduite a « 1984 » et a « La Ferme des animaux ». Pourtant, ses essais
et articles permettent d’éclairer notre époque, du totalitarisme chinois aux « faits alternatifs ».

Par Nicolas Truong Le Monde, publié le 17 janvier a 05h04, mis a jour a 11h02
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« A cinquante ans, chacun a le visage qu’il mérite », écrivait George Orwell. Soixante-dix ans
apres sa mort, le sien est devenu une icone. La Ferme des animaux (1945) est un classique qui
décrypte le totalitarisme et sa mécanique, /984 est un best-seller planétaire qui éclaire aussi
bien la surveillance numérique mondialisée que 1’ére de la « post-vérité ». La novlangue ou
Big Brother ont pénétré le langage courant ; les notions de « décence ordinaire » et de

« double pensée » ont gagné le monde des idées. Si le XIX° siecle fut balzacien, le XX°
kafkaien, le XXI° siécle est devenu orwellien.

Sa figure de reporter antitotalitaire et d’écrivain visionnaire est devenue un véritable étendard.
Pour beaucoup, Orwell est une vigie, un phare. Sans compter son héritage sans testament que
se disputent populistes et anarchistes, conservateurs et progressistes. Une captation politique
notamment opérée par une droite intellectuelle déboussolée par I’effondrement du monde
d’hier, qui cherche en George Orwell — que le philosophe Jean-Claude Michéa qualifia

d’« anarchiste tory » (le titre de son livre paru en 1995) et qui fut particulicrement sensible a
la « décence ordinaire » des classes populaires — un support a sa rhétorique réactionnaire. Une
récupération idéologique grossiere, mais révélatrice des techniques de falsification du passé
qu’Orwell avait lui-méme débusquées, puisqu’il ne cessa de répéter que chacune des lignes
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qu’il avait écrites depuis 1936 1’était « contre le totalitarisme et pour le socialisme
democratique ».

Face a la réécriture de I’histoire par les éditorialistes nationaux populistes,
il est devenu nécessaire de le rappeler : Orwell n’est pas de droite, mais de
gauche

Face a la réécriture de I’histoire par les éditorialistes nationaux populistes, il est devenu
nécessaire de le rappeler : Orwell n’est pas de droite, mais de gauche. Et n’est ni réactionnaire
ni conservateur. Comme en atteste cette réponse sans appel adressée le 15 novembre 1945 a
Katherine Marjory, duchesse écossaise d’Atholl, qui I’invitait & un meeting anticommuniste
organisé par la Ligue pour la liberté européenne : « Je ne puis m’associer a une organisation
essentiellement conservatrice, qui prétend défendre la démocratie en Europe, sans avoir un
mot contre l'impérialisme britannique. » N’oubliant pas de préciser avec la plus grande
netteté : « J'appartiens a la gauche et c’est en son sein que je dois travailler. »

Lire aussi Comment la droite récupeéere les intellectuels de gauche

« Le risque avec une icone, c’est de s’ attacher davantage a sa vie qu’a son ceuvre », explique
Jean-Jacques Rosat, philosophe et auteur de Chroniques orwelliennes (Collége de France,
2013), qui a édité et préfacé une partie de son ceuvre en frangais aux éditions Agone.
Impossible pourtant, avec Orwell, de dissocier sa vie de ses écrits.

Témoin de I’humiliation sociale

Eric Arthur Blair est né dans une famille de la petite bourgeoisie britannique en 1903, au
Bengale, ou son pére s’occupe du commerce de I’opium au sein de 1’administration coloniale.
Scolarisé en Angleterre, il fut trés tot sensible aux différences de classes, tour a tour victime et
observateur de I’humiliation sociale. Rou¢ de coups de cravache au college de St Cyprian’s
pour ses incontinences nocturnes, il gardera de cet épisode une profonde blessure, une
aversion pour la toute-puissance du pouvoir de la surveillance et plus généralement
I’impression de « perdre [son] temps » et de « gdcher [ses] talents » (Tels, tels étaient nos
plaisirs, 1947). Pensionnaire et boursier du prestigieux collége d’Eton, il découvre et réprouve
le snobisme des public schools (les écoles privées prisées des ¢élites), qu’il proposera plus tard
d’abolir dans Le Lion et la licorne (1941)..

Il s’embarque pour la Birmanie en 1922 et devient officier de la police impériale des Indes,
avant de démissionner un 1927, horrifié par « les visages gris et apeurés des détenus » et « les
fesses zébrées des hommes chatiés a coup de bambous ». Entre 1927 a 1937 a lieu « sa grande
transformation », explique Jean-Jacques Rosat. D’ « anarchiste tory », il devient socialiste
révolutionnaire et I’un des plus grands intellectuels antitotalitaires. En 1933, il change
d’identité. Il prend le nom d’un fleuve du Suffolk, qui se jette dans la mer a cinquante
kilométres de la maison ou vivaient ses parents et devient George Orwell.

En France comme en Angleterre, il saisit toutes les occasions de partager la vie de « ceux d’en
bas », fait la plonge dans un grand restaurant parisien et participe, en saisonnier, a la cueillette
du houblon en Angleterre (Dans la deche a Paris et a Londres, 1933). En 1936, il partage le
quotidien des mineurs du nord de 1’ Angleterre, se convertit au socialisme tout en critiquant la
phraséologie marxiste (Le Quai de Wigan, 1937).
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Engagé dans la guerre d’Espagne

Lié a I’'Independent Labour Party (ILP), mouvement a la gauche du Parti travailliste, il rejoint,
en 1936, la milice de I’organisation espagnole Parti ouvrier d unification marxiste (POUM),
sur le front d’Aragon, en Catalogne. En 1937, il est blessé par une balle franquiste qui lui
traverse la gorge et revient a Barcelone, qui n’est plus ce « microcosme de la société sans
classe » ou « personne ne léchait les bottes a quelqu’un » qu’il découvrit a son arrivée en
Espagne, mais une poudricre ou s’affrontent anarchistes, trotskistes et communistes
(Hommage a la Catalogne, 1938).

Afin d’éviter d’étre emprisonné par les staliniens, Orwell rejoint la France, puis I’ Angleterre.
En 1940, il assume pleinement son patriotisme sans renier pour autant son socialisme
égalitaire. Il est chroniqueur a la BBC, puis pour Tribune, le journal de 1’aile gauche du Parti
travailliste, et collaborateur de nombreuses revues de gauche. En 1945, il publie La Ferme des
animaux, puis en 1949 le roman /984, qu’il termine a Barnhill, sur I’ile écossaise de Jura,
avec son tout jeune fils adoptif Richard. Mais, atteint de la tuberculose, il n’aura pas le temps
de connaitre I’immense succes de son dernier livre, qu’il hésitait a titrer « Le dernier homme
en Europe », puisqu’il meurt le 21 janvier 1950, d’une hémorragie pulmonaire massive.

Pendant qu’Aragon louait la police politique de Staline, Orwell combattait
le fascisme en Catalogne et décrivait la mécanique totalitaire du stalinisme

Impossible de comprendre la volonté d’Orwell de briser les barrieres de classes sans mesurer
son aversion pour le systéme des castes. Difficile de saisir son analyse du totalitarisme sans
replonger dans ses souvenirs de la guerre d’Espagne. Mais pourquoi Orwell est-il tant
plébiscité ? En raison d’une rare lucidité politique au cceur d’un siécle ou il fut de bon ton de
dire, qu’il valait mieux « avoir tort avec Sartre que raison avec Aron ». Pendant que Louis-
Ferdinand Céline se complait dans I’antisémitisme et défend Hitler et que Louis Aragon louait
la police politique de Staline, George Orwell combattait le fascisme en Catalogne tout en
décrivant la mécanique totalitaire du stalinisme.

Lire aussi George Orwell revient au présent

Anticolonialiste des la fin des années 1920, antitotalitaire dans les années 1930, patriote
révolutionnaire des 1940, socialiste radical et défenseur des libertés publiques jusqu’a sa mort
en 1950, Orwell est doté d’un sens de I’histoire et d’une pensée de 1’événement hors du
commun. Une acuité politique remarquable qui le conduisit a étre le premier auteur a forger la
notion de « guerre froide » : « Il se pourrait que n’allions pas vers [’effondrement général,
mais vers une époque aussi atrocement stable que les empires esclavagistes de |’ Antiquité »,
écrit-il dans I'une de ses chroniques a Tribune (« La bombe atomique et vous »,

9 octobre 1945). L’arme nucléaire contribuerait en effet a renforcer un certain type d’Etat qui
serait « en méme temps invincible et dans une situation permanente de “guerre froide” avec
ses voisins », poursuit-il. Gare, toutefois, a ne pas transformer Orwell en « objet d 'une
vénération sirupeuse », prévient I’écrivain Christopher Hitchens, auteur de Dans la téte
d’Orwell. La vérité sur [’auteur de 1984 (Saint-Simon, 2019). Orwell n’est pas un saint qui ne
se serait jamais trompé.
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Hostile au pacifisme

Correspondant londonien a partir de janvier 1941 de Partisan Review, revue politico-littéraire
de la gauche radicale américaine, Orwell reconnut notamment ses erreurs d’interprétation lors
de la seconde guerre mondiale. Dans I’une de ces « Lettres de Londres » datée de

décembre 1944, il admet s’€tre « grossierement trompé » jusqu’en 1942. Son « erreur
fondamentale », explique-t-il, a été de « croire qu il était impossible de gagner la guerre sans
démocratiser la maniere de la mener ».

Dés I’automne 1940, en effet, explique Jean-Jacques Rosat, il avait avancé 1’idée du
patriotisme révolutionnaire, résumée en deux formules : on ne peut espérer faire la révolution
un jour en Angleterre si on ne gagne pas la guerre (si Hitler gagne, toute perspective de
révolution socialiste disparait pour des décennies voire des siecles ; ce pourquoi il est
violemment hostile au pacifisme, notamment celui de ses amis anarchistes) ; mais on ne peut
espérer gagner la guerre si on ne fait pas la révolution (c’est-a-dire si une alliance des ouvriers
et des classes moyennes ne chasse pas du pouvoir la vieille classe dirigeante britannique).

C’est de la fausseté de cette seconde formule qu’Orwell prend conscience a la fin de ’année
1942. Exemplaire jusque dans la reconnaissance de ses erreurs d’appréciation, il écrit a la fin
d’Hommage a la Catalogne (ouvrage qui dessilla les yeux de toute une génération sur la
mainmise des staliniens sur la révolution) : « Méfiez-vous de ma partialité, des erreurs sur les
faits que j’ai pu commettre, et de la déformation qu’entraine forcément le fait de n’avoir vu
qu’un coin des événements. »

« Faire de |'écriture politique un art »

Le succes de George Orwell repose aussi sur I’accessibilité et la limpidité de sa prose. C’est
« un écrivain au style clair, précis et direct », observe Bruce Bégout, philosophe qui a
consacré un essai a la notion orwellienne de « décence ordinaire » (Allia, 2008). Loin de
I’avant-gardisme de James Joyce ou d’Henry Miller, qu’il admirait et dont il lui arriva
d’imiter maladroitement le style dans ses premiers romans, « Orwell écrit sans afféterie ni
formalisme littéraire », poursuit Bruce Bégout. L’ambition d’Orwell est claire : il s’agit de
« faire de ’écriture politique un art » (« Pourquoi j’écris », 1946). Ce qui le « pousse au
travail », ¢’est toujours « le sentiment d 'une injustice, et l'idée qu’il faut prendre parti ».
Pourtant, tient a ajouter Orwell, il lui serait « impossible d’écrire un livre » si cela ne
représentait €également « une expérience esthétique ».

Lire aussi : « De la décence ordinaire », de Bruce Bégout : Orwell militant de la tendresse

Un art du roman « imperméablement fermé a la poésie », lui reproche Milan Kundera dans
Les Testaments trahis (Gallimard, 1993). Pour ’auteur de La vie est ailleurs, non seulement
1984 est un « mauvais roman », car « les situations et les personnages y sont d’une platitude
d’affiche » , mais cet ouvrage « fait lui-méme partie de [’esprit totalitaire » puisqu’il réduit la
vie a la politique, en I’occurrence celle d’une société haie « en la simple énumération de ses
crimes ». Une posture également raillée par le romancier Claude Simon qui, dans le

chapitre IV des Géorgiques (Minuit, 1981), réécrit Hommage a la Catalogne mais pour le
déconstruire. Plébiscité par le grand public, Orwell fut longtemps boudé par le milieu
littéraire, qui lui préférait Kafka ou Zamiatine.
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« Il'y a du Montaigne en Orwell, 1I’'1dée qu’il faut aller voir les
choses par soi-méme et que connaitre, ¢’est sortir de soi », le
philosophe Bruce Bégout

Mais la grande partie des écrits d’Orwell ne sont pas fictionnels. Ce sont des articles et des
essais qui témoignent d’un goit de I’enquéte qui continuent de fasciner journalistes et grands
reporters. Deux exemples : I’écrivain californien William T. Vollmann, dont le Pourquoi étes-
vous pauvre ? (Actes Sud, 2008) fait écho a Dans la deche a Paris et a Londres ; et la
journaliste du Monde Florence Aubenas, dont Le Quai de Ouistreham (L’Olivier, 2010) est,
jusqu’a son titre méme, inspiré du Quai de Wigan. « Il y a du Montaigne en Orwell, analyse
Bruce Bégout, /’idée qu’il faut aller voir les choses par soi-méme et que connaitre, ¢ est
sortir de soi ». Une littérature de témoignage et d’engagement qui enthousiasme un public
fervent. Des écrits qui apportent « un peu d’air frais », pour reprendre le titre d’un roman
d’Orwell (1939), et tranchent avec les textes « théoricistes » de la radicalité savante et
militante.

Lire aussi Prolo, dandy, socialiste, révolté ou visionnaire... Qui était vraiment George Orwell ?

Mais en quoi Orwell, contemporain du nazisme et du stalinisme, peut-il nous aider a
comprendre le temps présent ? « Tout simplement parce que la question du totalitarisme n’est
pas derriere nous, mais devant nous », assure Jean-Jacques Rosat. Le totalitarisme n’est pas
mort avec la chute du mur de Berlin en 1989. La fin de I’histoire n’a pas eu lieu. Et le monde
ne s’est pas démocratis¢€ avec le marché mondialisé. Au contraire, quoi de mieux pour faire
des affaires que le capitalisme autoritaire ? La Chine de Xi Jinping, par exemple, « n’est pas
un régime du passé », observe Jean-Jacques Rosat. Sa politique concentrationnaire a I’égard
des Ouigours, minorité musulmane du Xinjiang, victime d’une rééducation et d’un contrdle
social, peut étre considérée comme « orwellienne », puisque les Ouigours doivent renier leur
religion, louer le parti et faire table rase de leur passé.

Big Brother régne en maitre sur les « télécrans » des camps situés autour du désert du
Taklamakan. Et il en va de méme pour le « systéme de crédit social » que souhaite déployer
Pékin dés 2020, véritable entreprise de surveillance et notation des individus qui se verraient
attribuer des notes en fonction de leur comportement et de leur fidélité a la politique du
gouvernement.

Lire aussi « “1984"” d’Orwell illustre de facon prémonitoire ce qui se passe dans la Chine de Xi
Jinping »

Mais le totalitarisme demeure également une potentialité de nos sociétés. Pour Jean-Jacques
Rosat, « il y a bien des stratégies totalitaires a l’intérieur des démocraties, comme celle des
grandes firmes de [’agrochimie , qui s ‘'emploient a controler non seulement des pans entiers
de ’économie, mais aussi les sciences, les instances de régulation, comme les agences de
santé ». Sans compter que la « double pensée », qui consiste, dans 7984, a soutenir dans le
méme temps deux propositions contradictoires, peut parfaitement s’appliquer a notre
incapacité a lutter contre le réchauffement climatique : « Les dirigeants politiques et
économiques ne peuvent pas ignorer que le réchauffement a lieu, mais ils pensent, parlent et
agissent comme s’il n’existait pas », analyse Jean-Jacques Rosat.
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Socialiste radical et penseur libéral

« Le sentiment que le concept méme de vérité objective est en passe de disparaitre du monde
(...) m’effraie bien plus que les bombes », écrivait Orwell. C’est pourquoi la question de la
post-vérité est devenue si préoccupante. Ainsi, dans La Faiblesse du vrai (Seuil, 2018), la
philosophe Myriam Revault D’ Allonnes médite la lecon de /984 afin de réhabiliter le « sens
commun » orwellien face au monde des « faits alternatifs » trumpiens et des « fake news »
poutiniens. Une sorte de plaidoyer pour un « libéralisme de la vérité », résume Rosat.

Car Orwell a ceci d’original qu’il fut a la fois un socialiste radical et un penseur libéral : « On
peut espérer que la mentalité libérale — qui congoit la vérité comme quelque chose qui existe
en dehors de nous, quelque chose qui est a découvrir, et non comme quelque chose que [’on
peut fabriquer selon les besoins du moment — survivra », écrivait-il en 1944 dans un des ses
articles pour Tribune (A ma guise. Chroniques, 1943-1947, Agone, 2008). C’est pourquoi,

en 1945, il participa au Freedom Defense Committee afin de « défendre les libertés
fondamentales », signaler les cas d’emprisonnements injustes ou de discrimination raciale.

Un libéralisme qui n’exclut pas I’exigence morale. Ainsi qu’une critique de « [ immunité
esthétique » qui pourrait éclairer quelques points soulevés par I’affaire Gabriel Matzneff,
écrivain accus¢ de pédocriminalité par 1’éditrice Vanessa Springora dans Le Consentement
(Grasset, 126 p., 18 euros). Dans un texte consacré a I’autobiographie de Salvador Dali,
Orwell explique que le peintre a du talent — « cinquante fois plus de talent que la plupart des
gens qui s’en prennent a sa moralité et qui ricanent devant ses tableaux », mais qu’il n’en
demeure pas moins « un homme répugnant ».

Son aversion pour « [’exhibitionnisme » ou la « nécrophilie » présents dans I’ceuvre de Dali
est manifeste. Orwell constate que, pour les défenseurs du surréaliste, « [ artiste doit étre
exempteé des lois morales qui pésent sur les gens ordinaires ». Les partisans de I’excentrique
demandent donc qu’il bénéficie d’une « immunité artistique ». Et a ceux qui, hier comme
aujourd’hui, soutiennent qu’« il suffit de prononcer le mot magique d’““art”, et tout est
permis », Orwell répond ceci, sans toutefois demander la censure : « Si Shakespeare
ressuscitait demain, et si [’on découvrait que sa distraction favorite consiste a violer des
petites filles (...), nous ne lui dirions stirement pas de continuer a agir de la sorte sous
prétexte qu’il écrira peut-étre un nouveau Roi Lear ».

La « décence ordinaire »

Commentant I’essai d’Orwell sur Dali, Bruce Bégout estime cependant que « le risque est
grand de mettre au ban des pratiques artistiques, mémes transgressives et peut-étre
moralement réprouvables, au nom du seul respect de la common decency ». Car voici une
notion qui, a nouveau, témoigne de la vitalité et de la grande postérité de la pensée d’Orwell.
Régulierement employée a partir de 1935 et de sa plongée dans le quotidien des foyers
ouvriers de Wigan, la common decency (« décence ordinaire ») désigne ce « sens moral inné »
qu’Orwell a observé dans les classes populaires, cette « faculté instinctive de percevoir le bien
et le mal », résume Bruce Bégout.

Les mouvements populaires qui agitent la planéte, des « gilets jaunes » en France aux
mobilisations citoyennes en Irak, a Hongkong ou Santiago sont « des revendications de la
décence », assure Bruce Bégout. Des mouvements dirigés, selon lui, contre « [’indécence des
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puissants ». C’est pourquoi, méme s’il y a manifestement dans sa pensée « des penchants au
populisme », la « legcon politique d’Orwell consiste tout entiere dans cet appel a la révolution
des hommes ordinaires ».

Il serait impossible d’énumérer tous les points de postérité orwelliens. Notons tout de méme
que la « novlangue « éclaire assez bien les « éléments de langage » des gouvernants, sans
parler des euphémismes de la domination impérialiste ou totalitaire qui, note Orwell, appelle
« pacification » le fait de détruire des villages entiers par des bombes incendiaires ou

« transfert de population » des expulsions massives de paysans ou de population enticre (« La
Politique et la langue anglaise », 1946).

L’ceuvre d’Orwell invite a faire vivre 1’esprit critique, comme
il le fit a I’¢égard de son camp dont il ne cessa de brocarder les
facilités de pensée

Autre usage important et de plus en plus fréquent d’Orwell, sa critique de la société
industrielle, déja pointée par Jaime Semprun dans L ‘abime se repeuple (Encyclopédie des
nuisances, 1997), mais renforcée aujourd’hui par la prise de conscience de I’urgence
¢cologique, au point que certains auteurs le situent, avec I’historien Lewis Mumford, le
sociologue Jacques Ellul ou le philosophe André Gorz, dans la famille des « précurseurs de la
décroissance » (George Orwell ou la vie ordinaire, Stéphane Leménorel, Le Passager
clandestin, 2017). Sa sensibilité¢ a la nature est évidente et sa critique de la « mécanisation de
la vie » est flagrante, en effet, comme en atteste sa critique des « lieux de loisirs », bulles de
vacances artificielles qu’on imagine a I’époque, ou I’« on n’est jamais en présence de
végétation sauvage ou d’objets naturels de quelque espece que ce soit ».

Lire aussi « Pas étonnant gue tout le monde nous haisse autant », extraits du journal de George
Orwell

Plébiscitée et statufiée, mais encore largement méconnue, 1’ceuvre de George Orwell reste
malgré tout d’une grande actualité. Elle invite surtout a faire vivre 1’esprit critique, comme il
le fit a I’égard de son camp dont il ne cessa de brocarder les facilités de pensée. Elle invite
aussi les intellectuels et les journalistes a sortir de 1’entre-soi. A 1’heure ou le séparatisme
social s’est particulierement intensifié, elle affirme avec constance que « rendre les gens
conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit cercle » demeure 1’« un des
principaux problemes de notre temps ».

Lire aussi George Orwell : « Les Essais, articles et lettres »

Nicolas Truong
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