
Comment George Orwell est devenu un 
penseur visionnaire et iconique du 
XXIe siècle 
Son œuvre est souvent réduite à « 1984 » et à « La Ferme des animaux ». Pourtant, ses essais 
et articles permettent d’éclairer notre époque, du totalitarisme chinois aux  « faits alternatifs ».  
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OLIVIER BALEZ  

« A cinquante ans, chacun a le visage qu’il mérite », écrivait George Orwell. Soixante-dix ans 
après sa mort, le sien est devenu une icône. La Ferme des animaux (1945) est un classique qui 
décrypte le totalitarisme et sa mécanique, 1984 est un best-seller planétaire qui éclaire aussi 
bien la surveillance numérique mondialisée que l’ère de la « post-vérité ». La novlangue ou 
Big Brother ont pénétré le langage courant ; les notions de « décence ordinaire » et de 
« double pensée » ont gagné le monde des idées. Si le XIXe siècle fut balzacien, le XXe 
kafkaïen, le XXIe siècle est devenu orwellien. 

Sa figure de reporter antitotalitaire et d’écrivain visionnaire est devenue un véritable étendard. 
Pour beaucoup, Orwell est une vigie, un phare. Sans compter son héritage sans testament que 
se disputent populistes et anarchistes, conservateurs et progressistes. Une captation politique 
notamment opérée par une droite intellectuelle déboussolée par l’effondrement du monde 
d’hier, qui cherche en George Orwell – que le philosophe Jean-Claude Michéa qualifia 
d’« anarchiste tory » (le titre de son livre paru en 1995) et qui fut particulièrement sensible à 
la « décence ordinaire » des classes populaires – un support à sa rhétorique réactionnaire. Une 
récupération idéologique grossière, mais révélatrice des techniques de falsification du passé 
qu’Orwell avait lui-même débusquées, puisqu’il ne cessa de répéter que chacune des lignes 
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qu’il avait écrites depuis 1936 l’était « contre le totalitarisme et pour le socialisme 
démocratique ». 

Face à la réécriture de l’histoire par les éditorialistes nationaux populistes, 
il est devenu nécessaire de le rappeler : Orwell n’est pas de droite, mais de 
gauche 

Face à la réécriture de l’histoire par les éditorialistes nationaux populistes, il est devenu 
nécessaire de le rappeler : Orwell n’est pas de droite, mais de gauche. Et n’est ni réactionnaire 
ni conservateur. Comme en atteste cette réponse sans appel adressée le 15 novembre 1945 à 
Katherine Marjory, duchesse écossaise d’Atholl, qui l’invitait à un meeting anticommuniste 
organisé par la Ligue pour la liberté européenne : « Je ne puis m’associer à une organisation 
essentiellement conservatrice, qui prétend défendre la démocratie en Europe, sans avoir un 
mot contre l’impérialisme britannique. » N’oubliant pas de préciser avec la plus grande 
netteté : « J’appartiens à la gauche et c’est en son sein que je dois travailler. » 

Lire aussi Comment la droite récupère les intellectuels de gauche  

« Le risque avec une icône, c’est de s’attacher davantage à sa vie qu’à son œuvre », explique 
Jean-Jacques Rosat, philosophe et auteur de Chroniques orwelliennes (Collège de France, 
2013), qui a édité et préfacé une partie de son œuvre en français aux éditions Agone. 
Impossible pourtant, avec Orwell, de dissocier sa vie de ses écrits. 

Témoin de l’humiliation sociale 

Eric Arthur Blair est né dans une famille de la petite bourgeoisie britannique en 1903, au 
Bengale, où son père s’occupe du commerce de l’opium au sein de l’administration coloniale. 
Scolarisé en Angleterre, il fut très tôt sensible aux différences de classes, tour à tour victime et 
observateur de l’humiliation sociale. Roué de coups de cravache au collège de St Cyprian’s 
pour ses incontinences nocturnes, il gardera de cet épisode une profonde blessure, une 
aversion pour la toute-puissance du pouvoir de la surveillance et plus généralement 
l’impression de « perdre [son] temps » et de « gâcher [ses] talents » (Tels, tels étaient nos 
plaisirs, 1947). Pensionnaire et boursier du prestigieux collège d’Eton, il découvre et réprouve 
le snobisme des public schools (les écoles privées prisées des élites), qu’il proposera plus tard 
d’abolir dans Le Lion et la licorne (1941).. 

Il s’embarque pour la Birmanie en 1922 et devient officier de la police impériale des Indes, 
avant de démissionner un 1927, horrifié par « les visages gris et apeurés des détenus » et « les 
fesses zébrées des hommes châtiés à coup de bambous ». Entre 1927 à 1937 a lieu « sa grande 
transformation », explique Jean-Jacques Rosat. D’« anarchiste tory », il devient socialiste 
révolutionnaire et l’un des plus grands intellectuels antitotalitaires. En 1933, il change 
d’identité. Il prend le nom d’un fleuve du Suffolk, qui se jette dans la mer à cinquante 
kilomètres de la maison où vivaient ses parents et devient George Orwell. 

En France comme en Angleterre, il saisit toutes les occasions de partager la vie de « ceux d’en 
bas », fait la plonge dans un grand restaurant parisien et participe, en saisonnier, à la cueillette 
du houblon en Angleterre (Dans la dèche à Paris et à Londres, 1933). En 1936, il partage le 
quotidien des mineurs du nord de l’Angleterre, se convertit au socialisme tout en critiquant la 
phraséologie marxiste (Le Quai de Wigan, 1937). 
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Engagé dans la guerre d’Espagne 

Lié à l’Independent Labour Party (ILP), mouvement à la gauche du Parti travailliste, il rejoint, 
en 1936, la milice de l’organisation espagnole Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM), 
sur le front d’Aragon, en Catalogne. En 1937, il est blessé par une balle franquiste qui lui 
traverse la gorge et revient à Barcelone, qui n’est plus ce « microcosme de la société sans 
classe » où « personne ne léchait les bottes à quelqu’un » qu’il découvrit à son arrivée en 
Espagne, mais une poudrière où s’affrontent anarchistes, trotskistes et communistes 
(Hommage à la Catalogne, 1938). 

Afin d’éviter d’être emprisonné par les staliniens, Orwell rejoint la France, puis l’Angleterre. 
En 1940, il assume pleinement son patriotisme sans renier pour autant son socialisme 
égalitaire. Il est chroniqueur à la BBC, puis pour Tribune, le journal de l’aile gauche du Parti 
travailliste, et collaborateur de nombreuses revues de gauche. En 1945, il publie La Ferme des 
animaux, puis en 1949 le roman 1984, qu’il termine à Barnhill, sur l’île écossaise de Jura, 
avec son tout jeune fils adoptif Richard. Mais, atteint de la tuberculose, il n’aura pas le temps 
de connaître l’immense succès de son dernier livre, qu’il hésitait à titrer « Le dernier homme 
en Europe », puisqu’il meurt le 21 janvier 1950, d’une hémorragie pulmonaire massive. 

Pendant qu’Aragon louait la police politique de Staline, Orwell combattait 
le fascisme en Catalogne et décrivait la mécanique totalitaire du stalinisme 

Impossible de comprendre la volonté d’Orwell de briser les barrières de classes sans mesurer 
son aversion pour le système des castes. Difficile de saisir son analyse du totalitarisme sans 
replonger dans ses souvenirs de la guerre d’Espagne. Mais pourquoi Orwell est-il tant 
plébiscité ? En raison d’une rare lucidité politique au cœur d’un siècle où il fut de bon ton de 
dire, qu’il valait mieux « avoir tort avec Sartre que raison avec Aron ». Pendant que Louis-
Ferdinand Céline se complaît dans l’antisémitisme et défend Hitler et que Louis Aragon louait 
la police politique de Staline, George Orwell combattait le fascisme en Catalogne tout en 
décrivant la mécanique totalitaire du stalinisme. 

Lire aussi George Orwell revient au présent  

Anticolonialiste dès la fin des années 1920, antitotalitaire dans les années 1930, patriote 
révolutionnaire dès 1940, socialiste radical et défenseur des libertés publiques jusqu’à sa mort 
en 1950, Orwell est doté d’un sens de l’histoire et d’une pensée de l’événement hors du 
commun. Une acuité politique remarquable qui le conduisit à être le premier auteur à forger la 
notion de « guerre froide » : « Il se pourrait que n’allions pas vers l’effondrement général, 
mais vers une époque aussi atrocement stable que les empires esclavagistes de l’Antiquité », 
écrit-il dans l’une de ses chroniques à Tribune (« La bombe atomique et vous », 
9 octobre 1945). L’arme nucléaire contribuerait en effet à renforcer un certain type d’Etat qui 
serait « en même temps invincible et dans une situation permanente de “guerre froide” avec 
ses voisins », poursuit-il. Gare, toutefois, à ne pas transformer Orwell en « objet d’une 
vénération sirupeuse », prévient l’écrivain Christopher Hitchens, auteur de Dans la tête 
d’Orwell. La vérité sur l’auteur de 1984 (Saint-Simon, 2019). Orwell n’est pas un saint qui ne 
se serait jamais trompé. 
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Hostile au pacifisme 

Correspondant londonien à partir de janvier 1941 de Partisan Review, revue politico-littéraire 
de la gauche radicale américaine, Orwell reconnut notamment ses erreurs d’interprétation lors 
de la seconde guerre mondiale. Dans l’une de ces « Lettres de Londres » datée de 
décembre 1944, il admet s’être « grossièrement trompé » jusqu’en 1942. Son « erreur 
fondamentale », explique-t-il, a été de « croire qu’il était impossible de gagner la guerre sans 
démocratiser la manière de la mener ». 

Dès l’automne 1940, en effet, explique Jean-Jacques Rosat, il avait avancé l’idée du 
patriotisme révolutionnaire, résumée en deux formules : on ne peut espérer faire la révolution 
un jour en Angleterre si on ne gagne pas la guerre (si Hitler gagne, toute perspective de 
révolution socialiste disparaît pour des décennies voire des siècles ; ce pourquoi il est 
violemment hostile au pacifisme, notamment celui de ses amis anarchistes) ; mais on ne peut 
espérer gagner la guerre si on ne fait pas la révolution (c’est-à-dire si une alliance des ouvriers 
et des classes moyennes ne chasse pas du pouvoir la vieille classe dirigeante britannique). 

C’est de la fausseté de cette seconde formule qu’Orwell prend conscience à la fin de l’année 
1942. Exemplaire jusque dans la reconnaissance de ses erreurs d’appréciation, il écrit à la fin 
d’Hommage à la Catalogne (ouvrage qui dessilla les yeux de toute une génération sur la 
mainmise des staliniens sur la révolution) : « Méfiez-vous de ma partialité, des erreurs sur les 
faits que j’ai pu commettre, et de la déformation qu’entraîne forcément le fait de n’avoir vu 
qu’un coin des événements. » 

« Faire de l’écriture politique un art » 

Le succès de George Orwell repose aussi sur l’accessibilité et la limpidité de sa prose. C’est 
« un écrivain au style clair, précis et direct », observe Bruce Bégout, philosophe qui a 
consacré un essai à la notion orwellienne de « décence ordinaire » (Allia, 2008). Loin de 
l’avant-gardisme de James Joyce ou d’Henry Miller, qu’il admirait et dont il lui arriva 
d’imiter maladroitement le style dans ses premiers romans, « Orwell écrit sans afféterie ni 
formalisme littéraire », poursuit Bruce Bégout. L’ambition d’Orwell est claire : il s’agit de 
« faire de l’écriture politique un art » (« Pourquoi j’écris », 1946). Ce qui le « pousse au 
travail », c’est toujours « le sentiment d’une injustice, et l’idée qu’il faut prendre parti ». 
Pourtant, tient à ajouter Orwell, il lui serait « impossible d’écrire un livre » si cela ne 
représentait également « une expérience esthétique ». 

Lire aussi : « De la décence ordinaire », de Bruce Bégout : Orwell militant de la tendresse  

Un art du roman « imperméablement fermé à la poésie », lui reproche Milan Kundera dans 
Les Testaments trahis (Gallimard, 1993). Pour l’auteur de La vie est ailleurs, non seulement 
1984 est un « mauvais roman », car « les situations et les personnages y sont d’une platitude 
d’affiche » , mais cet ouvrage « fait lui-même partie de l’esprit totalitaire » puisqu’il réduit la 
vie à la politique, en l’occurrence celle d’une société haïe « en la simple énumération de ses 
crimes ». Une posture également raillée par le romancier Claude Simon qui, dans le 
chapitre IV des Géorgiques (Minuit, 1981), réécrit Hommage à la Catalogne mais pour le 
déconstruire. Plébiscité par le grand public, Orwell fut longtemps boudé par le milieu 
littéraire, qui lui préférait Kafka ou Zamiatine. 
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« Il y a du Montaigne en Orwell, l’idée qu’il faut aller voir les 
choses par soi-même et que connaître, c’est sortir de soi », le 
philosophe Bruce Bégout 
Mais la grande partie des écrits d’Orwell ne sont pas fictionnels. Ce sont des articles et des 
essais qui témoignent d’un goût de l’enquête qui continuent de fasciner journalistes et grands 
reporters. Deux exemples : l’écrivain californien William T. Vollmann, dont le Pourquoi êtes-
vous pauvre ? (Actes Sud, 2008) fait écho à Dans la dèche à Paris et à Londres ; et la 
journaliste du Monde Florence Aubenas, dont Le Quai de Ouistreham (L’Olivier, 2010) est, 
jusqu’à son titre même, inspiré du Quai de Wigan. « Il y a du Montaigne en Orwell, analyse 
Bruce Bégout, l’idée qu’il faut aller voir les choses par soi-même et que connaître, c’est 
sortir de soi ». Une littérature de témoignage et d’engagement qui enthousiasme un public 
fervent. Des écrits qui apportent « un peu d’air frais », pour reprendre le titre d’un roman 
d’Orwell (1939), et tranchent avec les textes « théoricistes » de la radicalité savante et 
militante. 

Lire aussi Prolo, dandy, socialiste, révolté ou visionnaire... Qui était vraiment George Orwell ?  

Mais en quoi Orwell, contemporain du nazisme et du stalinisme, peut-il nous aider à 
comprendre le temps présent ? « Tout simplement parce que la question du totalitarisme n’est 
pas derrière nous, mais devant nous », assure Jean-Jacques Rosat. Le totalitarisme n’est pas 
mort avec la chute du mur de Berlin en 1989. La fin de l’histoire n’a pas eu lieu. Et le monde 
ne s’est pas démocratisé avec le marché mondialisé. Au contraire, quoi de mieux pour faire 
des affaires que le capitalisme autoritaire ? La Chine de Xi Jinping, par exemple, « n’est pas 
un régime du passé », observe Jean-Jacques Rosat. Sa politique concentrationnaire à l’égard 
des Ouïgours, minorité musulmane du Xinjiang, victime d’une rééducation et d’un contrôle 
social, peut être considérée comme « orwellienne », puisque les Ouïgours doivent renier leur 
religion, louer le parti et faire table rase de leur passé. 

Big Brother règne en maître sur les « télécrans » des camps situés autour du désert du 
Taklamakan. Et il en va de même pour le « système de crédit social » que souhaite déployer 
Pékin dès 2020, véritable entreprise de surveillance et notation des individus qui se verraient 
attribuer des notes en fonction de leur comportement et de leur fidélité à la politique du 
gouvernement. 

Lire aussi « “1984” d’Orwell illustre de façon prémonitoire ce qui se passe dans la Chine de Xi 
Jinping »  

Mais le totalitarisme demeure également une potentialité de nos sociétés. Pour Jean-Jacques 
Rosat, « il y a bien des stratégies totalitaires à l’intérieur des démocraties, comme celle des 
grandes firmes de l’agrochimie , qui s’emploient à contrôler non seulement des pans entiers 
de l’économie, mais aussi les sciences, les instances de régulation, comme les agences de 
santé ». Sans compter que la « double pensée », qui consiste, dans 1984, à soutenir dans le 
même temps deux propositions contradictoires, peut parfaitement s’appliquer à notre 
incapacité à lutter contre le réchauffement climatique : « Les dirigeants politiques et 
économiques ne peuvent pas ignorer que le réchauffement a lieu, mais ils pensent, parlent et 
agissent comme s’il n’existait pas », analyse Jean-Jacques Rosat. 
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Socialiste radical et penseur libéral 

« Le sentiment que le concept même de vérité objective est en passe de disparaître du monde 
(…) m’effraie bien plus que les bombes », écrivait Orwell. C’est pourquoi la question de la 
post-vérité est devenue si préoccupante. Ainsi, dans La Faiblesse du vrai (Seuil, 2018), la 
philosophe Myriam Revault D’Allonnes médite la leçon de 1984 afin de réhabiliter le « sens 
commun » orwellien face au monde des « faits alternatifs » trumpiens et des « fake news » 
poutiniens. Une sorte de plaidoyer pour un « libéralisme de la vérité », résume Rosat. 

Car Orwell a ceci d’original qu’il fut à la fois un socialiste radical et un penseur libéral : « On 
peut espérer que la mentalité libérale – qui conçoit la vérité comme quelque chose qui existe 
en dehors de nous, quelque chose qui est à découvrir, et non comme quelque chose que l’on 
peut fabriquer selon les besoins du moment – survivra », écrivait-il en 1944 dans un des ses 
articles pour Tribune (A ma guise. Chroniques, 1943-1947, Agone, 2008). C’est pourquoi, 
en 1945, il participa au Freedom Defense Committee afin de « défendre les libertés 
fondamentales », signaler les cas d’emprisonnements injustes ou de discrimination raciale. 

Un libéralisme qui n’exclut pas l’exigence morale. Ainsi qu’une critique de « l’immunité 
esthétique » qui pourrait éclairer quelques points soulevés par l’affaire Gabriel Matzneff, 
écrivain accusé de pédocriminalité par l’éditrice Vanessa Springora dans Le Consentement 
(Grasset, 126 p., 18 euros). Dans un texte consacré à l’autobiographie de Salvador Dali, 
Orwell explique que le peintre a du talent – « cinquante fois plus de talent que la plupart des 
gens qui s’en prennent à sa moralité et qui ricanent devant ses tableaux », mais qu’il n’en 
demeure pas moins « un homme répugnant ».  

Son aversion pour « l’exhibitionnisme » ou la « nécrophilie » présents dans l’œuvre de Dali 
est manifeste. Orwell constate que, pour les défenseurs du surréaliste, « l’artiste doit être 
exempté des lois morales qui pèsent sur les gens ordinaires ». Les partisans de l’excentrique 
demandent donc qu’il bénéficie d’une « immunité artistique ». Et à ceux qui, hier comme 
aujourd’hui, soutiennent qu’« il suffit de prononcer le mot magique d’“art”, et tout est 
permis », Orwell répond ceci, sans toutefois demander la censure : « Si Shakespeare 
ressuscitait demain, et si l’on découvrait que sa distraction favorite consiste à violer des 
petites filles (…), nous ne lui dirions sûrement pas de continuer à agir de la sorte sous 
prétexte qu’il écrira peut-être un nouveau Roi Lear ».  

La « décence ordinaire » 

Commentant l’essai d’Orwell sur Dali, Bruce Bégout estime cependant que « le risque est 
grand de mettre au ban des pratiques artistiques, mêmes transgressives et peut-être 
moralement réprouvables, au nom du seul respect de la common decency ». Car voici une 
notion qui, à nouveau, témoigne de la vitalité et de la grande postérité de la pensée d’Orwell. 
Régulièrement employée à partir de 1935 et de sa plongée dans le quotidien des foyers 
ouvriers de Wigan, la common decency (« décence ordinaire ») désigne ce « sens moral inné » 
qu’Orwell a observé dans les classes populaires, cette « faculté instinctive de percevoir le bien 
et le mal », résume Bruce Bégout. 

Les mouvements populaires qui agitent la planète, des « gilets jaunes » en France aux 
mobilisations citoyennes en Irak, à Hongkong ou Santiago sont « des revendications de la 
décence », assure Bruce Bégout. Des mouvements dirigés, selon lui, contre « l’indécence des 
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puissants ». C’est pourquoi, même s’il y a manifestement dans sa pensée « des penchants au 
populisme », la « leçon politique d’Orwell consiste tout entière dans cet appel à la révolution 
des hommes ordinaires ». 

Il serait impossible d’énumérer tous les points de postérité orwelliens. Notons tout de même 
que la « novlangue « éclaire assez bien les « éléments de langage » des gouvernants, sans 
parler des euphémismes de la domination impérialiste ou totalitaire qui, note Orwell, appelle 
« pacification » le fait de détruire des villages entiers par des bombes incendiaires ou 
« transfert de population » des expulsions massives de paysans ou de population entière (« La 
Politique et la langue anglaise », 1946). 

L’œuvre d’Orwell invite à faire vivre l’esprit critique, comme 
il le fit à l’égard de son camp dont il ne cessa de brocarder les 
facilités de pensée 
Autre usage important et de plus en plus fréquent d’Orwell, sa critique de la société 
industrielle, déjà pointée par Jaime Semprun dans L’abîme se repeuple (Encyclopédie des 
nuisances, 1997), mais renforcée aujourd’hui par la prise de conscience de l’urgence 
écologique, au point que certains auteurs le situent, avec l’historien Lewis Mumford, le 
sociologue Jacques Ellul ou le philosophe André Gorz, dans la famille des « précurseurs de la 
décroissance » (George Orwell ou la vie ordinaire, Stéphane Leménorel, Le Passager 
clandestin, 2017). Sa sensibilité à la nature est évidente et sa critique de la « mécanisation de 
la vie » est flagrante, en effet, comme en atteste sa critique des « lieux de loisirs », bulles de 
vacances artificielles qu’on imagine à l’époque, où l’« on n’est jamais en présence de 
végétation sauvage ou d’objets naturels de quelque espèce que ce soit ». 

Lire aussi « Pas étonnant que tout le monde nous haïsse autant », extraits du journal de George 
Orwell  

Plébiscitée et statufiée, mais encore largement méconnue, l’œuvre de George Orwell reste 
malgré tout d’une grande actualité. Elle invite surtout à faire vivre l’esprit critique, comme il 
le fit à l’égard de son camp dont il ne cessa de brocarder les facilités de pensée. Elle invite 
aussi les intellectuels et les journalistes à sortir de l’entre-soi. A l’heure où le séparatisme 
social s’est particulièrement intensifié, elle affirme avec constance que « rendre les gens 
conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit cercle » demeure l’« un des 
principaux problèmes de notre temps ». 

Lire aussi George Orwell : « Les Essais, articles et lettres »  

Nicolas Truong  
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