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Dans un café, une adolescente observe de loin un groupe de jeunes gens absorbés
dans leur discussion. Elle ne sait pas encore qu'ils préparent une revue de poésie
mais, bientdt, elle attachera ses pas aux leurs. Premiéres lectures, premieres
amours, découverte de I'émotion esthétique, premiers écrits.

Catherine Millet tente de détisser le mystérieux entrecroisement de hasards, de
désirs confus, d’opportunités plus ou moins bien comprises qui conduisent une
jeune fille sans bagage, sans argent et sans grande culture a quitter sa banlieue
pour le Saint-Germain-des-Prés des artistes et des galeries d'art. La vie intime
et 1a vie professionnelle inéluctablement se mélent.

L'époque, c'est Mai 68 a Paris et I'émergence du quartier de SoHo a New York,
I'apparition d’un art qui ne ressemble pas a I'art, la naissance de ce qu’on appelle
aujourd’hui «|"art contemporain ».

Commencements est le récit d’une éducation sentimentale qui est aussi
une éducation sexuelle et une formation intellectuelle.

Catherine Millet est entre autres I'auteur de La Vie sexuelle de Catherine M
(2001), Jour de souffrance (2008) et Une enfance de réve (2014). Elle est
aussi critique d’art, directrice de la rédaction d’artpress, revue qu'elle
a cofondée en 1972.
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Amours et poésie

Quatre garcons

Les quatre garcons s’étaient connus au lycée Paul-
Lapie, a la fin des années cinquante. En sixieme déja,
Daniel et Jean se trouvaient dans la méme classe, mais
il avait fallu l'arrivée en cours d’année d’un troisiéme,
le charismatique Patrick, pour qu’ils deviennent amis,
entrainés par ce dernier dans le projet de créer un
journal de classe. L’amitié avait perduré bien au-dela
de 'unique numéro de la gazette, au point que deux
ans plus tard, celui que dans les lycées et les colleges
on appelait alors le censeur — terme qui pour étre
explicite n’en était pas moins trouble —, et qui était
en charge 2 la fois de la discipline et de I'orientation
des éleves, avait cru bon de « casser » ce qu’il avait
appelé le « clan » de ces intellectuels en herbe. Il les
soupgonnait d’exercer une influence qui ne lui
plaisait pas sur les autres éléves et il les avait envoyés
Pannée suivante dans des sections différentes. Cela
n’avait évidemment pas empéché qu’ils continuent
de se voir ni méme qu’'un quatri¢tme se joigne au



groupe. Daniel, que jappellerai provisoirement
Daniel A., avait sympathisé avec un autre Daniel,
Daniel T., au hasard d’'un voisinage de table en
cours d’allemand (3 moins que ce ne fit en salle
d’étude, sur ce point, leurs souvenirs ne concordent
pas). Et puis, 4 la fin des années de lycée, en classe
de philo, il s’était passé quelque chose de décisif qui
allait les réunir dans une méme singuliére entreprise,
et par voie de conséquence les engager (et m’engager
moi, alors que je ne les connaissais pas encore!) sur
un chemin qu’il aurait été bien difficile de prédire,
ou ils allaient continuer tout au long de leur vie de
se cOtoyer professionnellement, sans plus jamais,
toutefois, s’associer aussi étroitement. Disons que le
destin leur avait adressé un méme signe auquel ils
obéirent tous en cheeur, puis que chacun l'interpréta
a sa facon, sans rien demander aux autres. Mainte-
nant que les années ont passé, nombreuses, c’est une
curiosité que de considérer comment leurs vies sont
restées dans ce voisinage qui était le leur lorsqu’ils
habitaient dans la méme banlieue tranquille, & quelques
rues les uns des autres, et que dans le moment ou
s'opérait en eux le subtil passage de 'adolescence a
Iage adulte, qui les avait vus mener a bien, ensemble,
leur toute premiere réalisation en tant qu’homme,
malgré cela, tout en conservant de bonnes relations,
ils ne partagerent plus jamais I'intimité d’une ceuvre
commune.

Mais restons en 1962-1963. Les quatre en sont
encore a préparer le bac. Tous ont pour professeur
de philosophie un certain Pierre Morhange. Pierre



Morhange, poete farouche, rencontre avec ces ado-
lescents une poignée d’auditeurs qui sauront tirer
profit de son enseignement peu orthodoxe.

Sauf A étre passionné de poésie, on ne sait plus
guere qui est Pierre Morhange, ce qui devrait étre
réparé un jour. A I'époque déja, ceux qui appré-
ciaient son verbe bref, brutal parfois, déploraient
qu’il fit si peu reconnu. Auteur d’une poésie sociale
empreinte 2 la fois de compassion et de causticité,
et marqué par la guerre et la Shoah — juif, Morhange
était entré tot dans la clandestinité et, membre du
Front National de Résistance, s’était employé a
sauver des enfants juifs —, il avait publié des les
années 1930, protégé par Malraux, un recueil chez
Gallimard, puis d’autres, dans les années 1950, chez
Seghers, et chez cet éditeur, dans la collection « Poetes
d’aujourd’hui », Franck Venaille lui a consacré un
essai paru en 1992. Au début des années 1960, il
était depuis toujours en guerre avec les Surréalistes
et ses rapports avec le Parti communiste avaient sus-
cité bien des démélés, laissant des blessures jamais
refermées, jusqu'a ce qu’il le quitte définitivement
en 1953, a la suite de I'affaire des blouses blanches. 11
s'était mis a I'écart, et il n’y avait plus beaucoup de
visiteurs pour venir le dimanche gotter les spécia-
lités juives de Mme Morhange, mais ces visiteurs
fideles s’appelaient Tristan Tzara, Jean Wahl, Jean
Cassou ; le professeur Etienne Boltanski et sa famille
étaient aussi des habitués. Il avait donc aux yeux de
ceux parmi ses éleves qu’il subjuguait (parce qu’il y
en avait qu’il agacait horriblement et il était arrivé



que ses provocations lui vaillent quelques plaintes
de parents) 'aura du « poéte maudit ». D’une cer-
taine fagon, il savait y faire. Ce petit homme mince,
que 'on n’aurait pas vu arriver sans chapeau, qui
avait I'élégance dans sa tenue de ne singer ni la
boheéme, ni ces petites gens qu’il observait avec telle-
ment d’empathie et décrivait avec crudité, entrait
en classe en affichant certains jours un air doulou-
reux, souffreteux ; il parlait bas, monologuait longue-
ment en se tenant la poitrine, puis passait tout 2a
coup a un régime exalté, et apostrophait la classe
déconcertée en ironisant sur la morale et en récla-
mant qu’on s’inquiete plutdt de la misere du monde.
Comme Jean s’'intéressait déja a la politique, presque
autant qu'a la poésie (c’était lui, par exemple, qui
avait réussi a faire venir au lycée, pour une confé-
rence, celui qui venait tout juste d’étre nommé 2 la
téte du MRAP, a savoir Pierre Paraf), il était sensible
a 'humanité profonde du personnage et de son
ceuvre, de méme que Patrick, mais qui I'abordait
peut-étre plus a travers un sens du tragique roman-
tique. Daniel A., lui, n’en revenait pas que son pro-
fesseur pat lui parler de Max Jacob comme d’un
ami proche, cela lui donnait I'impression d’appro-
cher lui-méme un poéte qu’il avait commencé a lire
et qu'il admirait énormément. Quant a Daniel T.,
ce qui tout a la fois le faisait rire et le fascinait,
c’étaient les formules a 'emporte-piece qui émail-
laient les cours et avec lesquelles le professeur cher-
chait a écraser les petites pousses de conformisme
qu’il voyait poindre dans les jeunes cervelles. T., qui
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était moins que les autres versé dans la littérature
et la poésie (il était en « math élém » quand les
autres suivaient une filiere « classique »), devait tou-
tefois en garder le gott de la parole libre, voire des
pieds dans le plat.

Ils passérent le bac. A la suite de quoi Patrick
s'inscrivit en médecine, Daniel A. a la Sorbonne ou
il ne mit pratiquement jamais les pieds, Jean 2 la
faculté d’Assas. Daniel T., qui décidément n’avait
pas de penchant pour les études et en avait peut-
étre un peu trop pour les filles, et qui venait de
rater I'examen pour la seconde fois, rejoignit le lycée
Albert-Camus pour s’y préparer 2 nouveau.

Albert-Camus n’avait pas la réputation de Paul-
Lapie. « PaulLap » avait été fondé & Courbevoie avant
la guerre, prenant le nom d’un recteur de I’Acadé-
mie de Paris, philosophe qui avait été dreyfusard et
Pun des batisseurs de 'école laique; la personne
était oubliée, mais ce patronage mystérieux semblait
d’autant plus un gage de sérieux (je veux dire que
ne pas savoir qui il était vous faisait accepter votre
condition d’humble ignorant). Tandis que tout le
monde savait qui était Albert Camus, mort bruta-
lement peu d’années auparavant, et le lycée qui por-
tait son nom 2 Bois-Colombes était tout neuf,
d’abord annexe du lycée Chaptal de Paris. Mais
attention ! Albert Camus était un lycée « expérimen-
tal ». Ce qui signifiait principalement que la plupart
des cours avaient lieu les matins et que les apres-
midi étaient réservées aux activités physiques — en
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réalité, presque uniquement de la gymnastique, et
en fait de gymnastique, et pour échapper a une salle
pas toujours appropriée en entresol, une simple
course, un cross on appelait ¢a, dans les terrains
vagues cabossés des alentours. Enfin, preuve absolue
de sa modernité, garcons et filles y éraient mélés,
ce qui n’était pas le cas a Paullap. D’ailleurs, Albert-
Camus s’était d’abord appelé lycée mixte de Bois-
Colombes, il avait fallu préciser. ]’y avais été inscrite
en sixieme, mais comme j’avais trois ans de moins
que T., je ne I'y ai jamais croisé. Nous étions plus
de deux mille baby-boomers a nous y bousculer
dans des salles de classe dont quelques-unes étaient
encore disséminées dans des préfabriqués.

Au tout début des années 1960, la longue rue
Pierre-Joigneaux, dans le segment qui allait de I'ancien
et champétre passage a niveau jusqu'a la longue
barre du lycée Albert-Camus, était bordée des deux
cotés par de hauts platanes. Au printemps, parce
qu’il y avait peu de circulation, 'ombre pile de leur
frondaison accueillait les éléves a 'heure de la sortie
avec plus d’agrément que la cour de récréation, qui
n’était pas une cour, mais une étendue bitumée et
seche. On s’attardait dans leur lumiere filtrée autant
sur la chaussée que sur les trottoirs. Pour les plus
agés, la question était de savoir s'ils avaient le temps
de pousser quelques pas plus loin, pour trainer
encore a L'Oasis, le café qui se trouvait sur la place
de la gare des Vallées. Le billet de cinq francs nou-
veaux que je recevais chaque semaine comme argent
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de poche me permettait de payer mon Coca-Cola
et mes parents me laissaient relativement libre. Juste
en face, une passerelle franchissait la voie ferrée que
jempruntais parfois pour rentrer chez moi, en sui-
vant avec un sentiment d’aventure un autre chemin
que le chemin habituel.

C’est dans ce café que, pour la premicre fois,
j'apercus le groupe. Quand je dis « apergus », le mot
est trop fort, car C’est A peine si j’ai le souvenir des
corps qui m’apparurent dans un halo de lumiere
jaune. J'étais assise dans une partie relativement
sombre du café, eux se trouvaient plus loin dans
une salle éclairée. N'est-ce pas une merveille des tri-
turations de la mémoire que d’avoir inscrit en moi,
sous cette forme qui est presque celle d’un dispositif
cinématographique, ce moment ol ma vie s’appro-
cha de la leur, sans s’approcher de trop pres néan-
moins ! Un périmetre réservé émanait de leurs
bustes penchés les uns vers les autres. J'ai gardé en
téte cette vision, pas grand-chose d’autre, en tout
cas pas l'impression qu’elle me fit dans linstant.
J’avais posé mes yeux sur eux. Quelqu’un prés de
moi 'ayant remarqué me les désigna, c’était eux. Je
me souviens bien en revanche qu’il y avait de la
moquerie dans la voix de mon informateur. Les
mots qu’il employa se sont effacés de ma mémoire
mais je ne crois pas qu’ils aient soulevé en moi plus
qu’une vague interrogation sur ce qui justifiait le
ton plaisantin, si bien que rien ne me permet de
remplir ce vide entre mon regard tourné vers eux
et ce que je compris de leur occupation. D’autres
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images, ou d’autres fantasmes — difficile de savoir —,
viennent se substituer a la premiere. Ils sont a lautre
bout de la banquette ol je suis moi-méme assise,
ils sont dans la méme attitude de conciliabule.
L’image est prégnante, alors que le motif de ma
curiosité est enfoui, écrasé par I'image. Ils se retrou-
vaient donc 13, occupés par quelque chose de spécial.
Voici de quoi il s’agissait.

Frais bachelier, Patrick était parti en vacances et
sur une plage, il avait sympathisé avec une jeune
femme qui écrivait des poemes. La poétesse avait
des amis poetes désireux de créer une revue. L’entre-
prenant Patrick avait pris les choses en main, il en
avait parlé a la rentrée a ses anciens condisciples de
Paul-Lapie et ce projet érait devenu le leur. Clest
ainsi que le premier numéro de Strophes parut a la
fin de I'année 1963 : quarante-quatre pages ronéo-
tées sur des feuilles de papier standard, pliées et
agrafées chez Jean parce que 13, ils ne dérangeaient
personne ; les parents du jeune homme, amenés a
s’absenter souvent, le laissaient volontiers seul. Sur
la couverture jaune était reproduite une photogra-
phie palotte de Pierre Morhange. Celui-ci apparais-
sait en veston 2 carreaux, le regard dans le vague et
les levres fermées de celui qui a tout juste consenti
a poser. On devinait les bras croisés sur la poitrine.
La publication souvrait sur un hommage dans
lequel ses anciens éleéves le présentaient, dans un
texte que modestement ils n’avaient pas signé,
comme « un journaliste des sentiments », un « Pascal
qui ne croit pas », un « pourchassé “au visage étrange”
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que la nature accueille sans amitié ». Suivait un
choix de ses poémes. On trouvait ensuite d’autres
poe¢mes d’autres auteurs, Jean et Patrick avaient glissé
les leurs. Ils avaient rédigé de petites présentations
pour les uns et pour les autres, les uns sur les autres.
A Daniel A. avait incombé la tiche ingrate de dac-
tylographier les textes et d’en corriger les fautes. Par
la suite, il fut en charge de trouver un imprimeur
et ainsi commenca-t-il & aimer fréquenter les impri-
meries.

Car ils s’étaient si bien débrouillés qu’avec la
vente du premier numéro ils avaient réuni I'argent
nécessaire pour que les suivants fussent imprimés et
reliés. L'un d’entre eux connaissait un présentateur
de radio qui avait leur 4ge et qui débutait. Il sappe-
lait Jean-Bernard Hebey et présentait Salut les Copains
sur Europe n° 1. L’émission était au summum de
son audience, et il leur avait fait un peu de pub.
Ces numéros parurent presque coup sur coup pen-
dant le premier trimestre de 1964 : le numéro 2,
hommage a Tristan Tzara qui venait de mourir, et
pour lequel Michel Leiris, Jean Wahl, Michel
Sanouillet leur avaient confié des textes ; le numéro 3,
qui attira 'attention car, sur une couverture que
Daniel A. s’était appliqué a dessiner sur le modele
d’un faire-part, ils annoncaient le déces, tout sym-
bolique celui-la, « du surréalisme et de son chef
André Breton ». Cette fois, Jean et Patrick avaient
signé : ils reprochaient au surréalisme d’avoir surtout
favorisé des « procédés de fabrication » et consta-
taient que les meilleurs poctes étaient ceux qui s'en
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étaient détachés. Quant a son chef de file, il avait
manqué d’engagement, avait choisi 'exil pendant la
guerre quand d’autres avaient décidé de se battre,
et ils relevaient & quel point il avait été décalé de
la réalité lorsqu’il érait rentré en France en 1946.
D’autres griefs étaient exprimés: son ceuvre était
« dénuée de sensations » ; insensible a la musique,
il était insensible tout court. Enfermé dans sa théo-
rie, Breton avait perdu le contact avec le monde et
s'était égaré dans loccultisme... La critique était
audacieuse, mais aprés tout ce n’était pas si mal vu
pour des pamphlétaires de dix-huit ans, méme si on
se dit que Morhange était dans les parages.

Le premier numéro de Strophes que j’ai tenu entre
mes mains a été ce numéro 3, j’avais seize ans, et
moi qui aimais tant lire, qui désirais tellement
mener a bien I'écriture d’'une de ces histoires que
jamorcais a la hate, d’une écriture aux boucles et
aux jambages exagérés, a chaque fois sur des cahiers
neufs, et que je laissais toujours en plan au bout de
quelques pages, je fus pénétrée d’une inquiétude dif-
fuse, mélée d’expectative. J’attendais de comprendre.
Pourquoi ces jeunes poctes sattaquaient-ils a un
autre pocte dont je devinais tout juste qu’il était
important ? Toutefois, je n’avais pas posé de ques-
tion, je savais depuis longtemps qu’il valait mieux,
plutot que les réponses évasives ou énigmatiques des
adultes, trouver par 'observation, voire en faisant
semblant d’étre au courant pour rester dans le cercle,
les vraies réponses. Bref, se débrouiller par soi-méme.
J’ai donc ressenti sans me 'expliquer effet produit
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par la couverture au sinistre cadre noir, tandis que
je les voyais, eux, s'en amuser, jubiler des réactions
a leur bon coup. J’éprouvais ma premiere appréhen-
sion devant la réalit¢ d’'une vie qui jusqu’alors
n’avait été qu'un collage d’images: ainsi des écri-
vains pouvaient étre détestés et méme exécutés avec
des mots, et je découvrais que ceux dont jattendais
au fond de moi qu’ils m’acceptent parmi eux fai-
saient preuve de cruauté. Cela, exercer la cruauté
et peut-étre la subir, me fit peur. Cétait tellement
éloigné des représentations que je m’étais faites
jusqu'alors de '’homme inspiré, travaillant a la lumiere
d’une lampe unique posée sur sa table de travail,
ou se promenant dans un grand parc ombragé, ou
le long d’une cote sauvage, toujours par temps
d’automne. Mais 1a encore, j'anticipe, ce qu’était
exactement Strophes, qui étaient Morhange et Breton
et méme ces garcons qui avaient lancé l'attaque, je
ne 'apprendrais que plus tard. Quand je les regar-
dais de loin dans le café, je ne savais rien de tout
¢a. Je n’éprouvais méme pas le désir de savoir, seule
s'est inscrite I'image du groupe complice, 2 quelques
metres de moi. J'étais encore dans la solitude pro-
fonde de I'enfance.

Brigitte
5 . . . . 5 .
J'observais et je subissais encore 'enfouissement

quotidien des sensations qui se produit dans les pre-
mieres années de la vie, quand elles sont si nombreuses
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ces sensations a étre nouvelles qu’elles restent inex-
primées et qu’elles étouffent la mémoire. Clest a
peine si fugitivement elles affleurent a la pleine
conscience. Je n’avais pas encore franchi la barriere
invisible qui me séparait de cette vie ou les « vieux »,
les adultes, les gens qui travaillaient et méme ceux
qui n’étaient encore que des étudiants, apparais-
saient si concentrés dans leur activité plus ou moins
énigmatique. On pourrait dire qu’eux avaient fait
le tri, ils avaient I'air de savoir ce qu’ils aimaient et
ce qu’ils n’aimaient pas, ce dont ils attendaient que
¢a les touche et ce qui ne méritait pas, mais alors
vraiment pas, qu’ils s’y attardent. Ils se seraient méme
moqués de moi si j’avais montré de la curiosité pour
ce qu’ils méprisaient! Ils allaient et venaient, fai-
saient des choses ensemble et restaient entre eux,
tandis que moi je ne disposais que de 'espace limité
qu’on voulait bien me laisser (au lycée, on connais-
sait cela, les grands ne se mélangeaient pas avec les
petits et le dédain des premiers pour les seconds
rebondissait de classe d’Age en classe d’age, ainsi, je
n’aurais jamais osé m’adresser a un éléve d’une classe
supérieure). Mon horizon le plus vaste était celui
de Pespace intérieur, celui de mes lectures au petit
bonheur, des idées que j'échafaudais a partir de ces
lectures sans pouvoir les vérifier aupres de qui que
ce flit, et encore moins par 'expérience, espace des
réveries dans lesquelles je m’engageais sans qu’aucun
aléa de la vie ne vint les entraver. J'aurais pu dériver
ainsi 2 l'infini et pourtant j’étais dans une prison,
celle de mes seules pensées.
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Il était inimaginable que je me confie a mes
parents : je m’étais forgé la conviction que j'étais
« quelqu’un de différent » en grande partie au spec-
tacle de leurs disputes et de leurs douleurs trop
grandes pour le trois-pieces que nous habitions rue
Philippe-de-Metz. Disputes et douleurs que je ne
pouvais pas comprendre vraiment et dans lesquelles
jétais peut-étre moins impliquée, moins fréquem-
ment en tout cas, que les autres, les duos infernaux
étant surtout ceux de ma meére avec mon pere, de
ma meére avec sa mere, de ma mére avec mon frere.
Ma mere, courageuse, batailleuse obstinée, éperdue.
Pendant 'enfance, mais de moins en moins au fur
et 2 mesure que nous grandissions, je n’avais guere
eu que mon frére pour partenaire belliqueux, si bien
que je m’étais sentie le plus souvent spectatrice
impuissante, jusqu'a ce que, bientdt, forte de ma
conscience raisonneuse d’adolescente, je ne les ser-
monne comme je sermonnais quelques-uns de mes
camarades de classe. En effet, les rares fois ou j’assis-
terais plus tard a une réunion de Stropbes, je resterais
silencieuse dans mon coin, complexée par mon
ignorance, en revanche, j'adressais déja a des amis
de mon 4ge de longues lettres dans lesquelles je leur
expliquais leurs propres inquiétudes et les conseillais
pour leur avenir.

Jaffichai cette prétention en regard d’un certain
Michel, pour qui j'en pingais, que sa taille et sa cor-
pulence faisaient paraitre plus agé qu’il n’érait et
avec qui javais amorcé un flirt. Jusqu'a ce qu'en
cour de récréation, avec les grimaces de bambin
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penaud que font les costauds quand ils expriment un
sentiment en contradiction avec leur corps, il ne
m’annonce que pendant le week-end, dans une
surprise-partie ou je n’étais pas allée, il était « sorti »
avec Brigitte. Brigitte était la fille avec qui javais
les conversations les plus sérieuses. Par ailleurs, je
ne pensais pas qu’elle fit attirée par les garcons
puisqu’il lui était arrivé de me lancer a la figure
quelle était « gouine ».

L’aveu de Michel m’avait sidérée, mais javais
encaissé sobrement, orgueilleusement. C’était un
gentil qui affectait une attitude de désabusé, pré-
tendait se consacrer a l'oisiveté, comme on en avait
vu dans le film Les Tricheurs. A quelque temps de
13, je trouvais 'occasion de lui adresser des pages
serrées qui s’apparentaient plus 2 une dissertation qu’a
une lettre. Je prétendais lui exposer 'origine de sa
« maladie », celle de sa génération, et lui proposer
des remedes. Je diagnostiquais qu’il lui manquait un
idéal (« idéal » était souligné). Ma démonstration me
faisait remonter a I’Ancien Régime, je poursuivais
avec la Révolution, la montée de la bourgeoisie et
les héritiers de celle-ci désormais trop bien nantis.
Certes, notre époque avait bien un horizon scienti-
fique, mais ses réalisations étaient aussi lointaines
que la probabilité d’une nouvelle révolution. Donc,
comme je ne décelais pas en lui de vocation pour
contribuer a accélérer un bouleversement de la société,
pas plus que pour l'art, et encore moins de vocation
religieuse, et qu’il était ce que jappelais un « homme
moyen », je lui conseillais en fin de compte de
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devenir un bon pére de famille! J’écrivais: « Tu
peux te consoler en songeant a tes enfants et a tes
petits enfants qui partiront avec une expédition dans
la Lune, enseigneront 'art javanais aux Congolais,
ou prendront le pouvoir au nom de 'égalité sociale
et raciale. »

Toute ma science politique venait des cours d’his-
toire qui me passionnaient et qui portaient cette
année-1a sur la Révolution francaise, ainsi que de
mes discussions avec la blonde Brigitte aux tendres
bajoues et aux petites lunettes assorties a son air
sérieux. Nous avions réuni nos solitudes intellec-
tuelles, si je puis dire. Elle m’avait confié comment
elle avait essayé de partager «le grand feu qui la
bralait » et sa soif de justice. Elle n’avait suscité que
des haussements d’épaules et n’avait finalement
trouvé des échos a ses pensées que dans les livres.
Moi, je I'écoutais, accroupie sur le tapis de sa chambre,
ou bien en 'observant tandis qu’elle commengait a
préparer le diner pour ses parents qui rentraient
tard. Peut-étre m’intéressais-je surtout a pénétrer
Pintimité du trio étroit qu’ils formaient, muette
devant la facon méticuleuse dont elle découpait les
tomates selon le gotit de chacun, en rondelles pour
Pun, en quartiers pour l'autre, en quartiers plus
petits pour le troisitme, dévoilement d’un rituel
familial qui était & mes yeux une image tout 2 la
fois indécente et fascinante.

Elle se disait marxiste, mais critique, citait Henri
Lefebvre, se méfiait de tous les partis, voulait aider
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ceux a4 qui le minimum de dignité était refusé,
reconnaissait ne pas savoir comment s’y prendre. Ce
n’était pas que j'étais dénuée de générosité, mais je
n’avais pas lu les mémes livres qu’elle. L’'une comme
Pautre nous élevions la sincérité au sommet de nos
valeurs, ce qui avait pour conséquence des juge-
ments péremptoires et des conseils réciproques assé-
nés surtout par voie postale, pendant les vacances.
L’éloignement nous aidait simultanément dans les
effusions de tendresse et les reglements de comptes.
Elle me reprochait mon égocentrisme et les juge-
ments hatifs que je portais sur elle. Elle prétendait
voir dans mon regard qu’elle ne me plaisait pas phy-
siquement et méme que je me rassurais sur mon
propre compte en me jugeant « mieux qu’elle ».
« Mais je m’en fiche », affirmait-elle.

De mon co6té, je la traitais de Don Quichotte
quand elle m’exposait avec lyrisme son engagement
politique, et je la reprenais beaucoup sur son style :
« la Révolution dans laquelle je laisserai ma peau »,
¢a ne passait pas avec moi. Alors elle se défendait :
elle était maladroite parce qu’elle savait trop bien
que jallais juger, disséquer la moindre de ses
phrases. Tout ¢a n’empéchait pas que je lui demande
si elle m’aimait. Dans le moment ol nous ne sou-
haitions qu’une chose, nous échapper de la famille,
la sienne qu’elle jugeait trop bourgeoise, la mienne
dont je souffrais qu’elle ne le fit pas assez, nous
jouions a tour de rdle, 'une envers lautre, le role
de I"émancipée, de la grande personne qui raisonne
et tempere en s emportant contre les emportements
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de l'autre. Mais au fond, moi, ce que je voulais en
cherchant une position d’autorité avec elle plus
encore qu'avec Michel, c¢’était pouvoir continuer 2a
me sentir «a part» en compagnie de cette amie
intelligente qui lisait, réfléchissait, avec qui j'étais de
plain-pied. Je disposais aupres d’elle du tout premier
public pour mes tentatives d’écriture, tout en trou-
vant le moyen de me dérober: je n’avais pas pu
m’empécher de lui donner a lire mes premiers
poc¢mes, mais, soi-disant, surtout pas pour en
attendre un avis! Je la rabrouai quand elle me dit
les trouver beaux et lui rétorquai que, moi, je les
reniais au fur et 2 mesure que je les écrivais !

J’étais dans I'enfance prolongée, j'étais une ado-
lescente. Les adolescents ont hite de disposer de la
méme autonomie que les adultes, mais ils ne sont
pas pour autant pressés de quitter la prison inté-
rieure de I'enfance, surtout si elle est une enclave,
comme ¢ était mon cas, au sein d’une société d’adultes
chaotique et angoissante. L’adolescence, cest la
période ou 'on hésite a sortir de 'enfance, je n’avais
pas envie de perdre le privilege d’étre celle qui se
contente de regarder et quon tient a "écart sous
prétexte qu’elle ne peut pas comprendre. C'était déja
trop que mon pére et ma mére nous prennent A
témoin, mon frére et moi, de leurs disputes et du
drame de leur vie. Mes fabulations sur ma vie a
venir 3 moi me permettaient de m'’y soustraire et
me dissimulaient ce que 'atmosphere familiale augu-
rait de la vie réelle.
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Mais je n’avais pas trop a m’en faire, j’allais avoir
de la chance, car les circonstances de la vie, de la
vie réelle, me conduisaient sans que j’aie a les cher-
cher vers ces rencontres miraculeuses que j'attendais
depuis que j'avais commencé a lire des romans.

Patrick

J’avais une autre amie pour laquelle j’éprouvais
beaucoup d’affection, Martine, fille délicate d’'un an
plus jeune que moi, plus petite, menue, avec de
longs cheveux fins qu’elle laissait tomber a la maniere
de Frangoise Hardy. Elle était la benjamine de trois
soeurs et je m’ajoutais inconsciemment a la famille
en la regardant comme ma propre cadette. Le pavil-
lon aux pieces claires qu'elle habitait rue Pierre-
Joigneaux se trouvait sur mon chemin entre le lycée
et la rue Philippe-de-Metz et je m'y attardais sou-
vent a la sortie des cours parce que je m’y sentais
bien. Dans sa chambre au premier étage, nous nous
liviions 4 des gamineries. Nous nous occupions
entre autres des derniers joujoux auxquels ont droit
les filles, des collections de sujets miniatures, des petites
poupées folkloriques dénichées dans des boutiques
de souvenirs, des petites peluches, tout ce que nous
avions pu dégoter que nous trouvions « chouton ».
« Chouton » dérivait de « chouchou ». « Chouchou »
avait été mis a la mode par '"émission de Salut les
copains pour désigner la chanson vedette de la
semaine. Nous nous donnions du « chouton » entre
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nous aussi. Martine me montrait ses nouvelles
acquisitions, j avais glissé une des miennes dans mon
cartable. Nous leur donnions des prénoms qui nous
plaisaient parce qu’ils étaient rares ou exotiques,
nous leur inventions de courtes histoires qui étaient
la traine des affabulations de notre premier 4ge
révolu.

Dans le courant de 'année qui préparait au BEPC,
il devint manifeste que nous étions 'une comme
Pautre bien trop mauvaises en maths et qu’il serait
nécessaire pour nous aider a préparer 'examen que
nous suivions des cours particuliers. La mere de
Martine, qui était la tante de Jean, s’adressa a celui-
ci: serait-il intéressé a gagner de cette facon un peu
d’argent ? Jean déclina, mais il avait un ami a qui
cela rendrait certainement service, Patrick.

Plusieurs fois par semaine, Patrick venait, en fin
d’aprés-midi, chez Martine. Dans 'atmosphére cal-
feutrée de la chambre, au lieu de trainer et de diva-
guer avec nos grigris, nous nous appliquions sous
sa conduite a comprendre le théoreme de Thales et
la trigonométrie. Patrick était tres séduisant. Il
n’était pas tres grand, avait des cheveux noirs qui
bouclaient, de beaux sourcils, sa peau semblait
douce et il avait juste ce qu’il fallait de mollesse
dans les traits pour donner envie de 'embrasser sans
qu’il y perde de sa virilité. En présence de ses deux
éléves du moins, c’était un taciturne, mais avec la
faculté d’allumer brusquement le regard et d’afficher
un sourire qui semblait tout livrer de lui-méme, ne
rien laisser de 'ombre suggérée la seconde d’avant,
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puis qui s’effacait aussi brutalement. Cela me décon-
certait. Il était consciencieux, mais de temps en
temps, il parlait tout de méme de littérature et de
la revue de poésie qu’il venait de créer avec des amis.
J’étais attentive, mais sans rien dire de mon propre
désir d’écrire, je me contentais de lui montrer des
classeurs ot étaient rangées des feuilles sur lesquelles
je recopiais des phrases qui m’avaient frappée au
cours de mes lectures, beaucoup de Balzac, Stend-
hal, des vers de Nerval... Et puis le soir du dernier
cours, ainsi que je 'ai raconté dans un autre livre,
javais pris la premiére vraie décision de ma vie, celle
qui avait percé la bulle des réves.

Le brouillard d’émotions a travers lequel jai
regardé Patrick s’éloigner dans le jardin était ce qui
restait de cet écran qui pendant mes premicres
années avait fait paraitre ma vie a venir si lointaine,
comme si 'avenir ne devait jamais arriver, continent
dont me séparait I'océan de mon ignorance de la
vie, C’est-a-dire de la maniére féroce dont elle s’orga-
nise. Devenir adulte est pendant le temps si déme-
surément long de 'enfance et de I'adolescence une
sorte d’utopie. Cet océan, je le franchis en quelques
foulées. J’avais hélé et rattrapé Patrick au moment
ou il parvenait a la grille et je lui avais demandé,
le souffle court, §’il voudrait bien lire quelques pages
que j'avais écrites, et avec un visage inexpressif, mais
qui semblait dire qu’il ne pouvait pas repousser une
démarche a laquelle il s’attendait — et cela, 'océan
étant franchi, je 'avais parfaitement percu —, gen-
timent, il avait dit oui.
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Nous étions au printemps. A plusieurs reprises, je
le retrouvai a la terrasse de L'Oasis. Je n’ai pas le
souvenir qu’il ait manqué un rendez-vous, mais il
m’arriva de l'attendre et dans un érat d’angoisse exa-
géré quaccentua I'impression d’étre ridicule aux yeux
des autres consommateurs. Il me semblait que de
toutes les tables alentour on m’observait, spéculant
sur 'idée que jétais la fille 2 qui son petit ami avait
posé un lapin, et bien sir, ¢a nétait pas ¢a. Mainte-
nant que se réveille ce souvenir, je réalise que je ne
me suis jamais défaite d’'une hantise, celle que la per-
sonne avec laquelle je suis convenue d’un rendez-vous
dans un café puisse ne pas venir. La crainte refait
surface presque chaque fois, quelle que soit I'impor-
tance que jaccorde a la personne et 2 'objet du rendez-
vous. C’est au point que je peux m’arranger pour
laisser le temps a cette personne d’arriver avant moi,
et I'appréhension est si forte que souvent en effet je
ne la vois pas si elle est déja 13, assise ; « Evidemment,
elle n’est pas la », me dis-je en regardant d’'un regard
aveugle. La présence de Patrick, pour moi, a L’Oasis,
a été 'unique et fragile fil grice auquel je fus accro-
chée, petit poisson brillant tout juste ferré, a ce que
je peux bien appeler enfin le destin, puisqu’il n’y a
conscience d’un destin que rétrospectivement. Ce que
jai fait de ma vie, pour employer une expression que
jaime bien, est parti de ces rendez-vous, les premiers,
du reste, que j'avais avec un garcon qui n’était pas
un copain de classe. Mais ils étaient si improbables !
A Albert-Camus, je n’avais pas de professeur qui
aurait été poete et qui m’aurait encouragée de fagon
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plus conforme a l'idée quon se fait de I'adulte qui
met le jeune sur sa voie! Et mon mouvement vers
mon professeur de maths particulier aurait-il été aussi
vif si celui-ci n’avait pas eu les yeux si noirs et le
sourire aussi imprévisible ? Quel chemin aurais-je
emprunté s'il n’avait pas accepté de s'embarrasser de
celle qu’il regardait sans doute comme une gamine ?
Je n’avais jamais douté que j’échapperais a I'étroitesse
de la rue Philippe-de-Metz et a la somnolence de
Bois-Colombes grice a une rencontre de pur hasard,
un événement tombé du ciel. Qu’aurais-je pu conce-
voir d’autre ? Mes réves m’avaient déja transportée
trop loin pour que je me contente d’espérer réussir
mon bac, faire des études, et ainsi de suite...

Et le coup de baguette magique s’était produit.
Aussi, la bulle des réves a peine crevée pouvait-elle
se reformer et se refermer sur moi et m’envelopper.
Bien str, plus tard, la vie a passé et la bulle n’a pas
toujours suffi 2 me protéger, quelquefois elle a laissé
passer de mauvais coups, cependant, il me semble
jusqu’au jour d’aujourd’hui qu’elle continue de flot-
ter quelque part au-dessus de ma téte, transparente
et molle, étirable, sur le modéle de ces bulles de
savon que je soufflais enfant, si bien qu’il me reste
dans la vie quotidienne cette peur: qu’elle n’éclate
et que tout n’ait été en effet qu'un réve, et que
acquis depuis tout ce temps fiit a rejouer, comme
si tout ce qui s’était passé pouvait ne pas avoir eu lieu.

Les vacances arriverent, Patrick partit au bord de
la mer, a Saint-Palais, pres de Royan, je restai a
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Bois-Colombes. FEtaient-ce les conversations avec
lui ? J’avais pris de I'assurance et je prétendais mettre
a profit ce moment pour écrire, dessiner, « réflé-
chir », disais-je. Je me montais la téte, tout en déses-
pérant d’arriver a quelque chose. J’adressai une lettre
a Patrick pour me lamenter de ce que, a peine
avais-je rédigé quelques pages, je découvrais que cela
ressemblait trop 2 un roman que je venais de lire.
Ou encore, alors que jétais plutot douée pour le
dessin, je déplorais d’étre complétement dépourvue
d’imagination, tout juste bonne a recopier des
images qui m’avaient plu. En effet, sans trop de dis-
cernement, je prenais pour modéle aussi bien une
illustration dans un de ces livres d’aventures que je
lisais encore que des tableaux dont j'avais acheté la
reproduction en carte postale, un autoportrait de
Goya, un portrait de femme dans le style d’Ingres.
Patrick me réponditsur le ton d’'un grand frere,
mais avec toute la candeur qui était celle de ses dix-
huit ans: « Que tu écrives ou dessines des ceuvres
déja faites n’a aucune importance, me rassurait-il,
nous sommes encore a 'école. On ne trouve son
style propre, sa puissance verbale ou picturale qu’aux
environs d’une vingtaine d’années. Il faut avoir
beaucoup écrit (et tant pis si 'on écorche la langue
francaise), beaucoup lu, et surtout beaucoup vécu. »

A la rentrée, pour lui, «le cirque recommencga ».
Au retour des vacances, il s’était trouvé un petit
boulot au rayon chaussures du magasin Brummell ;
son temps libre, il le consacrait a Strophes et a Iécri-
ture d’'un roman auquel il s’essayait, et il attendait
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dans 'angoisse les résultats du concours qui lui per-
mettrait ou non de poursuivre sa médecine. A la
différence de ses camarades qui appartenaient 2 la
classe moyenne — le pére de Jean était acheteur pour
une grande chaine de magasins, les deux Daniel
étaient fils de fonctionnaires —, Patrick était d’'une
famille modeste, avec un pére qui se passionnait sur-
tout pour les courses de chevaux et, a la maison, le
fardeau d’un frére handicapé mental. S’il avait
besoin de travailler, ce n’était pas seulement pour
financer ses études et accessoirement les numéros de
Strophes dont le numéro 4 était en route, mais sim-
plement pour s’acheter un pantalon convenable. Les
jobs pour étudiants ne suffisaient pas, il lui fallut
prendre un véritable emploi et ce fut un poste d’ins-
tituteur dans une école de Nanterre. Nos rendez-vous
a L’Oasis s’espacerent. J'inventais de 'emmener voir
une exposition ou une piece de théitre, mais il
décommandait ; il était toujours gentil, parfois affec-
tueux, mais il n’avait jamais le temps. A la fin du
mois de décembre, je recus un mot dans lequel il
s’excusait une nouvelle fois. I terminait: « A part
cela, je collectionne en ce moment les ennuis de
toutes sortes, mais je ne sais par quel mystere le
moral A ce jour s’est maintenu assez bon. »

J’écrivais de plus en plus, surtout des poémes en
vers libres, sous l'influence de mes lectures de Strophes
— dont il faut dire que le titre n’avait pas été si bien
choisi par ses fondateurs néophytes (qui allaient rec-
tifier I'orientation avec un gros numéro 5 consacré
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au poéme en prose) —, mais aussi quelques brouil-
lons de nouvelles. La voix, toujours, de quelqu’un
qui marchait, sous un ciel jaune de préférence, on
ne savait jamais trop vers quoi ni pourquoi. Des
idées de fatigue de la vie, de mort, de suicide alter-
naient avec des passages exaltés, panthéistes et char-
nels, et définitifs : « S’enfuir vers des pays ou le soleil
est le plus pres et le plus lent... attendre qu’il me
brile et confonde mes cendres a la terre. » « Avoir
assez de pores pour toute la poussiere du monde. »
Je m’adressais 2 moi-méme, a mon « Ame » : « Pour-
quoi veux-tu déterrer les morts, et surtout déterrer
les vivants/Pourquoi te perdre dans leurs coeurs dif-
formes, toi qui n’as méme pas encore de forme ? »
La page suivante repoussait 'idée de la mort, pour
parler de « besoin de vie, pour écrire tous les poe¢mes
et tous les romans que jai envie d’écrire, pour aimer
et pour combattre et gagner la bataille du bonheur »,
etc. Patrick les lisait et me les rendait avec des com-
mentaires dans les marges, tracés d’une écriture fine,
comme s’il s’était agi pour lui de corriger des copies
d’éleves. Les pages que je lui confiais étaient soit
calligraphiées avec soin, soit dactylographiées, les
lignes des poémes souvent distribuées dans le blanc
selon mes impulsions ou, plus ambitieusement, pour
marquer une scansion particuliére — une disposition
mallarméenne, si j ose dire. Il la critiquait, il trouvait
Ga gratuit.

L’étre humain n’est jamais aussi buté que dans
les années au cours desquelles sa conscience com-
mence a se révéler A elleeméme. La conscience se
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construit, elle magonne, trop occupée a faire tenir
le mur a 'aide d’'un mortier trop maigre pour vrai-
ment prendre en compte les conseils qu'on lui
donne, mais qu’elle va chercher et qu’elle écoute
néanmoins ! Mais plus le mur s’éleve et plus il
lisole ; le magon est a lintérieur de la maison.
Arrive le moment ou les voix extérieures ne sont
plus audibles ; il faudra du temps ensuite avant que
la maison ne souvre. Ce n’était donc pas faute
d’avoir espéré et attendu les commentaires de
Patrick dont je ne me cachais pas que j'étais amou-
reuse, et a qui javais donc terriblement envie de
plaire et que j'écoutais, seulement retenue de discu-
ter par ma timidité, mais je continuais de disposer
mes mots dans la page en ne suivant que mon
caprice.

J élargissais mon cercle de lecteurs. Outre Brigitte,
jenvoyais aussi quelques poémes a un garcon que
javais rencontré pendant des vacances de Noél a
Berlin et avec qui j’avais commencé a entretenir une
correspondance soutenue. Lutz avait 'Age de Patrick
et il était étudiant. Lui était mon vrai public, il com-
mentait mes po¢mes en jeune homme cultivé qui
me parlait de Heinrich Béll et de Diirrenmatt tout
en reconnaissant ne pas étre un « littéraire actif »
comme mon ami Patrick et moi. Il discutait les dis-
sertations auxquelles je me laissais aller sur des sujets
politiques, sous l'influence de Brigitte, des cours
d’histoire, et beaucoup pour me conformer a I'idée
que je me faisais d’'un poete, forcément sensible aux
idées sociales. Lutz tempérait. Méme si lui n’y faisait
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