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Préface aux Œuvres

d’Arthur Rimbaud
Arthur Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage, une source perdue qui ressort d’un sol saturé. Sa
vie,  un malentendu, la tentative en vain par la fuite d’échapper à cette voix qui le sollicite et le
relance, et qu’il ne veut pas reconnaître : jusqu’à ce qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit
d’hôpital à Marseille, il sache !

« Le bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant du coq, – ad matutinum, au Christus

venit1 – dans les plus sombres villes. » – « Nous ne sommes pas au monde ! » – « Par l’esprit on va
à Dieu !… C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté… Si j’étais bien éveillé à
partir  de cette  minute-ci… » (et  tout  le  passage célèbre de la  Saison en Enfer)… « Déchirante
infortune ! »

Comparez,  entre  maints  textes,  cette  référence  que j’ose emprunter  à  Sainte  Chantal  (citée  par
l’abbé Brémond) :

« Au point du jour, Dieu m’a fait goûter presque imperceptiblement une petite lumière en la très
haute suprême pointe de mon esprit. Tout le reste de mon âme et ses facultés n’en ont point joui :
mais elle n’a duré environ qu’un demi Ave Maria. »

Arthur Rimbaud apparaît en 1870, à l’un des moments les plus tristes de notre histoire, en pleine
déroute,  en  pleine  guerre  civile,  en  pleine  déconfiture  matérielle  et  morale,  en  pleine  stupeur
positiviste.  Il  se  lève  tout  à  coup,  –  « comme  Jeanne  d’Arc »  s’écriera-t-il  plus  tard

lamentablement2. Il faut lire dans le livre de Paterne Berrichon3 le récit tragique de cette vocation.
Mais  ce  n’est  pas  une  parole  qu’il  a  entendue.  Est-ce  une  voix ?  Moins  encore :  une  simple
inflexion,  mais  qui  suffit  à  lui  rendre  désormais  impossible  le  repos  et  « la  camaraderie  des
femmes ». Est-il donc si téméraire de penser que c’est une volonté supérieure qui le suscite ? dans
la main de qui nous sommes tous : muette et qui a choisi de se taire. Est-ce un fait commun de voir
un enfant de seize ans doué des facultés d’expression d’un homme de génie ? Aussi rare que cette
louange de Dieu dans la bouche d’un nouveau-né dont nous parlent les récits indubitables. Et quel
nom donner à un si étrange événement ?

« Je vécus, étincelle d’or, de la lumière  nature ! De joie, je prenais une expression bouffonne et
égarée au possible. » Une ou deux fois, la note, d’une pureté édénique, d’une douceur infinie, d’une
déchirante tristesse, se fait entendre aux oreilles d’un monde abject et abruti, dans le fracas d’une
littérature grossière. Et cela suffit. « J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. » Il a fini de
parler. On ne confie pas de secrets à un coeur descellé. Il ne lui reste plus qu’à se taire et à écouter,
sachant, comme cette Sainte encore, que « les pensées ne mûrissent pas d’être dites ». Il regarde
avec  une  ardente  et  profonde  curiosité,  avec  une  mystérieuse  sympathie  qui  ne  peut  plus  être
exprimée « en paroles païennes »,  ces choses qui nous entourent et qu’il sait que nous ne voyons
qu’en reflets et en énigmes ; « un certain commencement », une amorce. Toute la vie n’est pas de
trop pour faire la conquête spirituelle de cet univers ouvert par les explorateurs du siècle qui finit,



pour épuiser la création, pour savoir quelque chose de ce qu’elle veut dire, pour douer de quelques
mots enfin cette voix crucifiante au fond de lui-même.

Il nous reste quelques feuillets de son « carnet de damné » comme il l’appelle amèrement, quelques
pages laissées par notre hôte d’un jour en ce lieu qu’il a définitivement vidé « pour ne pas voir
quelqu’un d’aussi peu noble que nous ». Si courte qu’ait été la vie littéraire de Rimbaud, il est
cependant possible d’y reconnaître trois périodes, trois manières.

La première est celle de la violence, du mâle tout pur, du génie aveugle qui se fait jour comme un
jet de sang, comme un cri qu’on ne peut retenir en vers d’une force et d’une roideur inouïes :

Corps remagnétisé par les énormes peines,
Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines !

(Paris se repeuple.)

Mais, ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce !

(Les Soeurs de Charité.)

Qu’il est touchant d’assister à cette espèce de mue du génie et de voir éclater ces traits fulgurants

parmi des espèces de jurons, de sanglots et de balbutiements4 !

La seconde période est celle du voyant. Dans une lettre du 15 mai 18715, avec une maladresse
pathétique, et dans les quelques pages de la  Saison en Enfer  – intitulées « Alchimie du Verbe ».
Rimbaud a essayé de nous faire comprendre « la méthode » de cet art nouveau qu’il inaugure et qui
est vraiment une alchimie, une espèce de transmutation, une décantation spirituelle des éléments de
ce monde. Dans ce besoin de s’évader qui ne le lâche qu’à la mort, dans ce désir de « voir » qui tout
enfant lui faisait écraser son oeil avec son poing (Les Poètes de sept ans), il y a bien autre chose que
la vague nostalgie romantique. « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. » Ce
n’est pas de fuir qu’il s’agit, mais de trouver : « le lieu et la formule », « l’Éden » ; de reconquérir
notre état primitif de « Fils du Soleil ». – Le matin, quand l’homme et ses souvenirs ne se sont pas
réveillés en même temps, ou bien encore au cours d’une longue journée de marche sur les routes,
entre l’âme et le corps assujetti à un desport rythmique se produit une solution de continuité ; une
espèce d’hypnose « ouverte » s’établit, un état de réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous
prend une valeur moins d’expression que de signe ; les mots fortuits qui montent à la surface de
l’esprit, le refrain, l’obsession d’une phrase continuelle forment une espèce d’incantation qui finit
par coaguler la conscience, cependant que notre miroir intime est laissé, par rapport aux choses du
dehors, dans un état de sensibilité presque matérielle. Leur ombre se projette directement sur notre
imagination et vire sur son iridescence. Nous sommes mis en communication. C’est ce double état
du marcheur que traduisent les Illuminations : d’une part les petits vers qui ressemblent à une ronde
d’enfants  et  aux  paroles  d’un  libretto,  de  l’autre  les  images  désordonnées  qui  substituent  à
l’élaboration grammaticale, ainsi qu’à la logique extérieure, une espèce d’accouplement direct et
métaphorique. « Je devins un opéra fabuleux. » Le poète trouve expression non plus en cherchant
les mots, mais au contraire en se mettant dans un état de silence et en faisant passer sur lui la nature,

les espèces sensibles « qui accrochent et tirent6 ». Le monde et lui-même se découvrent l’un par
l’autre. Chez ce puissant imaginatif, le mot « comme » disparaissant, l’hallucination s’installe et les
deux termes de la métaphore lui paraissent presque avoir le même degré de réalité. « À chaque être
plusieurs  autres  vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait, il est un ange. Cette



famille est une nichée de chiens. » Pratiques extrêmes, espèce de mystique « matérialiste7 »,  qui

auraient pu égarer ce cerveau pourtant solide et raisonnable8. Mais il s’agissait d’aller à  l’esprit,
d’arracher le masque à cette nature « absente », de posséder enfin le texte accessible à tous les sens,

« la vérité dans une âme et un corps », un monde adapté à notre âme personnelle9.

Troisième période. – J’ai déjà cité souvent la Saison en Enfer10. Il me reste peu de chose à ajouter à

l’analyse définitive que Paterne Berrichon11 a faite de ce livre si sombre, si amer, et en même temps
pénétré d’une mystérieuse douceur. Là Rimbaud, arrivé à la pleine maîtrise de son art, va nous faire
entendre  cette  prose  merveilleuse  tout  imprégnée  jusqu’en  ses  dernières  fibres,  comme le  bois
moelleux et sec d’un Stradivarius, par le son intelligible. Après Chateaubriand, après Maurice de
Guérin, notre prose française, dont le travail en son histoire si pleine, et si différente de celle de
notre poésie, n’a jamais connu d’interruption ni de lacune, a abouti à cela. Toutes les ressources de
l’incidente,  tout  le  concert  des  terminaisons,  le  plus  riche  et  le  plus  subtil  qu’aucune  langue
humaine puisse apprêter,  sont enfin pleinement utilisés. Le principe de la « rime intérieure » de
l’accord  dominant,  posé  par  Pascal,  est  développé  avec  une  richesse  de  modulations  et  de
résolutions incomparable. Qui une fois a subi l’ensorcellement de Rimbaud est aussi impuissant
désormais à le conjurer que celui d’une phrase de Wagner. La marche de la pensée aussi qui procède
non plus par développement logique, mais, comme chez un musicien, par dessins mélodiques et le
rapport de notes juxtaposées, prêterait à d’importantes remarques.

*
*    *

Je pose la plume, et je revois ce pays qui fut le sien et que je viens de parcourir  : la Meuse pure et
noire,  Mézières,  la  vieille  forteresse coincée entre  de dures  collines,  Charleville  dans sa  vallée
pleine de fournaises et de tonnerre. (C’est là qu’il repose sous un blanc tombeau de petite fille.) Puis
cette région d’Ardenne, moissons maigres, un petit groupe de toits d’ardoise, et toujours à l’horizon
la ligne légendaire de forêts. Pays de sources où l’eau limpide et captive de sa profondeur tourne
lentement sur elle-même ; l’Aisne glauque encombrée de nénuphars et trois longs roseaux jaunes
qui émergent du jade. Et puis cette gare de Voncq, ce funèbre canal à perte de vue bordé d’un
double rang de peupliers : c’est là qu’un sombre soir, à son retour de Marseille, l’amputé attendit la
voiture qui devait le ramener chez sa mère. Puis à Roche la grande maison de pierres corrodées avec
sa haute toiture paysanne et la date : 1791, au-dessus de la porte, la chambre à grains où il écrivit
son dernier livre, la cheminée ornée d’un grand crucifix où il brûla ses manuscrits, le lit où il a
souffert.  Et  je  manie des  papiers jaunis,  des  dessins,  des photographies,  celle-ci  entre  autres si
tragique où l’on voit Rimbaud tout noir comme un nègre, la tête nue, les pieds nus, dans le costume

de ces forçats qu’il admirait jadis, sur le bord d’un fleuve d’Éthiopie12, des portraits à la mine de
plomb et cette lettre enfin d’Isabelle Rimbaud qui raconte les derniers jours de son frère en l’hôpital

de la Conception, à Marseille13.

« … Il me regardait avec le ciel dans les yeux… Alors, il m’a dit : Il faut tout préparer dans la
chambre, tout ranger, le prêtre va revenir avec les sacrements. Tu vas voir, on va apporter les cierges
et les dentelles, il faut mettre des linges blancs partout… Éveillé, il achève sa vie dans une sorte de
rêve continuel : il dit à présent des choses bizarres, très doucement, d’une voix qui m’enchanterait si
elle ne me perçait le coeur. Ce qu’il dit, ce sont des rêves – pourtant ce n’est pas la même chose du

tout que quand il avait la fièvre. On dirait, et je crois, qu’il le fait exprès14. Comme il murmurait



ces choses-là, la soeur m’a dit tout bas : « Il a donc encore perdu connaissance ? » Mais il a entendu
et est devenu tout rouge ; il n’a plus rien dit, mais la soeur partie, il m’a dit : On me croit fou, et toi,
le crois-tu ? Non, je ne le crois pas, c’est un être immatériel presque et sa pensée s’échappe malgré
lui. Quelquefois, il demande aux médecins si eux voient les choses extraordinaires qu’il aperçoit, et
il leur parle et leur raconte avec douceur, en termes que je ne saurais rendre, ses impressions : les
médecins  le  regardent  dans  les  yeux,  ces  beaux  yeux  qui  n’ont  jamais  été  si  beaux  et  plus
intelligents, et se disent entre eux : c’est singulier. Il y a dans le cas d’Arthur quelque chose qu’ils
ne comprennent pas. Les médecins d’ailleurs ne viennent presque plus parce qu’il pleure souvent en
leur parlant, et cela les bouleverse. Il reconnaît tout le monde, moi il m’appelle parfois Djami, mais
je sais que c’est parce qu’il le veut, et que cela rentre dans son rêve voulu ainsi ; d’ailleurs, il mêle
tout et… avec art.  Nous sommes au Harrar, nous partons toujours pour Aden, il faut chercher des
chameaux, organiser la caravane ; il marche très facilement avec la nouvelle jambe articulée ; nous
faisons  quelques  tours  de  promenade  sur  de  beaux  mulets  richement  harnachés ;  puis  il  faut
travailler,  tenir  les  écritures,  faire  des  lettres.  Vite,  vite,  on nous attend,  fermons les  valises  et
partons. Pourquoi l’a-t-on laissé dormir ? Pourquoi ne l’aidé-je pas à s’habiller ? Que dira-t-on si
nous n’arrivons pas aujourd’hui ? On ne le croira pas sur parole, on n’aura plus confiance eu lui ! Et
il se met à pleurer en regrettant ma maladresse et ma négligence, car je suis toujours avec lui et c’est
moi qui suis chargée de faire tous les préparatifs… »

Je suis un de ceux qui l’ont cru sur parole, un de ceux qui ont eu confiance en lui.

Juillet 1912.

Paul CLAUDEL, Positions et propositions, 1928.

1. Premier brouillon : « Quand pour les hommes forts le Christ vient ».

2. « Il y eut un homme appelé Jean. »

3. Jean-Arthur Rimbaud, le Poète. (Mercure de France, édit.)

4. Dès les plus anciennes pièces de Rimbaud, on trouve des vers comme ceux-ci :

… Où lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur tout comme sur un cheval.
.      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .
Ce que l’on ne sait pas, c’est peut-être terrible  !

(Le Forgeron.)

5. Récemment retrouvée par M. Paterne Berrichon, et publiée par la Nouvelle Revue Française du

1er octobre 1912.

6. Lettre du 15 Mai 1871 précitée.

7. Lettre précitée.

8. « Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis…, c’était mal. » (Paroles à Isabelle
Rimbaud.) Voir aussi : Saison en Euler.



9. « Il voulut voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction essentielle. Que ce fût ou non une
aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain. » Voir tout ce
Conte qui illustre le côté destructeur de Rimbaud. (Illuminations, p. 222.)

10. 1873 : L’année des Amours jaunes et des Chants de Maldoror. C’est ici que Rimbaud a voulu
s’arrêter sur la route de Dieu dans une espèce d’attente suspicieuse. Mais il reste l’Univers « et tout
l’après-midi où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes ».

11. Ouvrage précité.

12. « Hélas ! je ne tiens plus du tout à la vie et, si je vis, je suis habitua à vivre de fatigue… et à me
nourrir de chagrins aussi véhéments qu’absurdes dans des climats atroces… Puissions-nous jouir de
quelques années de vrai repos dans cette vie ; et heureusement que cette vie est la seule, et que cela
est évident,  puisqu’on ne peut s’imaginer une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci.  »
(Aden, 25 mai 1881.) Il a touché le fond, du moins il le croit. Cette région de la mer Rouge qui finit
par fixer l’errant est bien celle de la terre qui ressemble la plus à l’enfer classique, « l’ancien, celui
dont le Fils de l’Homme ouvrit les portes ».

13. À ce moment, elle ignorait tout des livres de son frère. Cette lettre, adressée à Mme Rimbaud,
est datée de l’Hôpital de la Conception, le 28 octobre 1891.

14. C’est moi qui souligne.
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