CLAUDEL

Préface aux (Euvres

d’Arthur Rimbaud

Arthur Rimbaud fut un mystique a /’état sauvage, une source perdue qui ressort d’un sol saturé. Sa
vie, un malentendu, la tentative en vain par la fuite d’échapper a cette voix qui le sollicite et le
relance, et qu’il ne veut pas reconnaitre : jusqu’a ce qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit
d’hopital a Marseille, il sache !

« Le bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m’avertissait au chant du coq, — ad matutinum, au Christus

venit! — dans les plus sombres villes. » — « Nous ne sommes pas au monde ! » — « Par I’esprit on va
a Dieu !... C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté... Si j’étais bien éveillé a
partir de cette minute-ci... » (et tout le passage célebre de la Saison en Enfer)... « Déchirante
infortune ! »

Comparez, entre maints textes, cette référence que j’ose emprunter a Sainte Chantal (citée par
I’abbé Brémond) :

« Au point du jour, Dieu m’a fait goliter presque imperceptiblement une petite lumicre en la treés
haute supréme pointe de mon esprit. Tout le reste de mon ame et ses facultés n’en ont point joui :
mais elle n’a duré environ qu’un demi Ave Maria. »

Arthur Rimbaud apparait en 1870, a I’un des moments les plus tristes de notre histoire, en pleine
déroute, en pleine guerre civile, en pleine déconfiture matérielle et morale, en pleine stupeur
positiviste. 1l se Iléve tout a coup, — « comme Jeanne d’Arc» s’écriera-t-il plus tard

lamentablement?. 11 faut lire dans le livre de Paterne Berrichon? le récit tragique de cette vocation.
Mais ce n’est pas une parole qu’il a entendue. Est-ce une voix ? Moins encore : une simple
inflexion, mais qui suffit a lui rendre désormais impossible le repos et « la camaraderie des
femmes ». Est-il donc si téméraire de penser que c’est une volonté supérieure qui le suscite ? dans
la main de qui nous sommes tous : muette et qui a choisi de se taire. Est-ce un fait commun de voir
un enfant de seize ans doué des facultés d’expression d’un homme de génie ? Aussi rare que cette
louange de Dieu dans la bouche d’un nouveau-né dont nous parlent les récits indubitables. Et quel
nom donner a un si étrange événement ?

«Je vécus, étincelle d’or, de la lumicre nature ! De joie, je prenais une expression bouffonne et
égarée au possible. » Une ou deux fois, la note, d’une pureté édénique, d’une douceur infinie, d’une
déchirante tristesse, se fait entendre aux oreilles d’un monde abject et abruti, dans le fracas d’une
littérature grossiere. Et cela suffit. « J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. » Il a fini de
parler. On ne confie pas de secrets a un coeur descellé. Il ne lui reste plus qu’a se taire et a écouter,
sachant, comme cette Sainte encore, que « les pensées ne mirissent pas d’étre dites ». Il regarde
avec une ardente et profonde curiosité, avec une mystérieuse sympathie qui ne peut plus étre
exprimée « en paroles paiennes », ces choses qui nous entourent et qu’il sait que nous ne voyons
qu’en reflets et en énigmes ; « un certain commencement », une amorce. Toute la vie n’est pas de
trop pour faire la conquéte spirituelle de cet univers ouvert par les explorateurs du siecle qui finit,



pour épuiser la création, pour savoir quelque chose de ce qu’elle veut dire, pour douer de quelques
mots enfin cette voix crucifiante au fond de lui-méme.

Il nous reste quelques feuillets de son « carnet de damné » comme il I’appelle amérement, quelques
pages laissées par notre hdte d’un jour en ce lieu qu’il a définitivement vidé « pour ne pas voir
quelqu’un d’aussi peu noble que nous ». Si courte qu’ait été la vie littéraire de Rimbaud, il est
cependant possible d’y reconnaitre trois périodes, trois manieres.

La premiere est celle de la violence, du male tout pur, du génie aveugle qui se fait jour comme un
2 3
jet de sang, comme un cri qu’on ne peut retenir en vers d’une force et d’une roideur inouies :

Corps remagnétisé par les énormes peines,
Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines !

(Paris se repeuple.)
Mais, 6 Femme, monceau d’entrailles, pitié douce !
(Les Soeurs de Charité.)

Qu’il est touchant d’assister a cette espece de mue du génie et de voir éclater ces traits fulgurants

parmi des espéces de jurons, de sanglots et de balbutiements* !

La seconde période est celle du voyant. Dans une lettre du 15 mai 1871°, avec une maladresse
pathétique, et dans les quelques pages de la Saison en Enfer — intitulées « Alchimie du Verbe ».
Rimbaud a essay¢ de nous faire comprendre « la méthode » de cet art nouveau qu’il inaugure et qui
est vraiment une alchimie, une espece de transmutation, une décantation spirituelle des ¢léments de
ce monde. Dans ce besoin de s’évader qui ne le lache qu’a la mort, dans ce désir de « voir » qui tout
enfant lui faisait écraser son oeil avec son poing (Les Poetes de sept ans), il y a bien autre chose que
la vague nostalgie romantique. « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. » Ce
n’est pas de fuir qu’il s’agit, mais de trouver : « le lieu et la formule », « I’Eden » ; de reconquérir
notre état primitif de « Fils du Soleil ». — Le matin, quand ’homme et ses souvenirs ne se sont pas
réveillés en méme temps, ou bien encore au cours d’une longue journée de marche sur les routes,
entre ’ame et le corps assujetti a un desport rythmique se produit une solution de continuité ; une
espece d’hypnose « ouverte » s’établit, un état de réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous
prend une valeur moins d’expression que de signe ; les mots fortuits qui montent a la surface de
I’esprit, le refrain, I’obsession d’une phrase continuelle forment une espéce d’incantation qui finit
par coaguler la conscience, cependant que notre miroir intime est laissé, par rapport aux choses du
dehors, dans un état de sensibilité presque matérielle. Leur ombre se projette directement sur notre
imagination et vire sur son iridescence. Nous sommes mis en communication. C’est ce double état
du marcheur que traduisent les ///uminations : d’une part les petits vers qui ressemblent a une ronde
d’enfants et aux paroles d’un libretto, de D’autre les images désordonnées qui substituent a
I’¢laboration grammaticale, ainsi qu’a la logique extérieure, une espéce d’accouplement direct et
métaphorique. « Je devins un opéra fabuleux. » Le poete trouve expression non plus en cherchant
les mots, mais au contraire en se mettant dans un état de silence et en faisant passer sur lui la nature,

les espéces sensibles « qui accrochent et tirent® ». Le monde et lui-méme se découvrent 1’un par
I’autre. Chez ce puissant imaginatif, le mot « comme » disparaissant, 1’hallucination s’installe et les
deux termes de la métaphore lui paraissent presque avoir le méme degré de réalité. « A chaque étre
plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait, il est un ange. Cette



famille est une nichée de chiens. » Pratiques extrémes, espéce de mystique « matérialiste’ », qui

auraient pu égarer ce cerveau pourtant solide et raisonnable®. Mais il s’agissait d’aller & [’esprit,
d’arracher le masque a cette nature « absente », de posséder enfin le texte accessible a tous les sens,

« la vérité dans une ame et un corps », un monde adapté a notre ame personnelleg.

Troisiéme période. — J’ai déja cité souvent la Saison en Enfer'?. 11 me reste peu de chose a ajouter a

I’analyse définitive que Paterne Berrichon!! a faite de ce livre si sombre, si amer, et en méme temps
pénétré d’une mystérieuse douceur. La Rimbaud, arrivé a la pleine maitrise de son art, va nous faire
entendre cette prose merveilleuse tout imprégnée jusqu’en ses dernicres fibres, comme le bois
moelleux et sec d’un Stradivarius, par le son intelligible. Aprés Chateaubriand, aprés Maurice de
Guérin, notre prose francaise, dont le travail en son histoire si pleine, et si différente de celle de
notre poésie, n’a jamais connu d’interruption ni de lacune, a abouti a cela. Toutes les ressources de
I’incidente, tout le concert des terminaisons, le plus riche et le plus subtil qu’aucune langue
humaine puisse appréter, sont enfin pleinement utilisés. Le principe de la « rime intérieure » de
I’accord dominant, posé¢ par Pascal, est développé avec une richesse de modulations et de
résolutions incomparable. Qui une fois a subi I’ensorcellement de Rimbaud est aussi impuissant
désormais a le conjurer que celui d’une phrase de Wagner. La marche de la pensée aussi qui procéde
non plus par développement logique, mais, comme chez un musicien, par dessins mélodiques et le
rapport de notes juxtaposées, préterait a d’importantes remarques.

*

Je pose la plume, et je revois ce pays qui fut le sien et que je viens de parcourir : la Meuse pure et
noire, Mézieres, la vieille forteresse coincée entre de dures collines, Charleville dans sa vallée
pleine de fournaises et de tonnerre. (C’est 1a qu’il repose sous un blanc tombeau de petite fille.) Puis
cette région d’Ardenne, moissons maigres, un petit groupe de toits d’ardoise, et toujours a 1’horizon
la ligne 1égendaire de foréts. Pays de sources ou I’eau limpide et captive de sa profondeur tourne
lentement sur elle-méme ; 1’Aisne glauque encombrée de nénuphars et trois longs roseaux jaunes
qui émergent du jade. Et puis cette gare de Voncq, ce funébre canal a perte de vue bordé d’un
double rang de peupliers : c’est 1a qu’un sombre soir, a son retour de Marseille, I’amputé attendit la
voiture qui devait le ramener chez sa mere. Puis a Roche la grande maison de pierres corrodées avec
sa haute toiture paysanne et la date : 1791, au-dessus de la porte, la chambre a grains ou il écrivit
son dernier livre, la cheminée ornée d’un grand crucifix ou il brila ses manuscrits, le lit ou il a
souffert. Et je manie des papiers jaunis, des dessins, des photographies, celle-ci entre autres si
tragique ou 1’on voit Rimbaud tout noir comme un négre, la téte nue, les pieds nus, dans le costume

de ces forcats qu’il admirait jadis, sur le bord d’un fleuve d’Ethiopie!?, des portraits a la mine de

plomb et cette lettre enfin d’Isabelle Rimbaud qui raconte les derniers jours de son fréere en 1’hdpital

de la Conception, & Marseille!3.

« ... Il me regardait avec le ciel dans les yeux... Alors, il m’a dit : Il faut tout préparer dans la
chambre, tout ranger, le prétre va revenir avec les sacrements. Tu vas voir, on va apporter les cierges
et les dentelles, il faut mettre des linges blancs partout... Eveillé, il achéve sa vie dans une sorte de
réve continuel : il dit a présent des choses bizarres, trés doucement, d’une voix qui m’enchanterait si
elle ne me pergait le coeur. Ce qu’il dit, ce sont des réves — pourtant ce n’est pas la méme chose du

tout que quand il avait la fiévre. On dirait, et je crois, qu'il le fait exprés'®. Comme il murmurait



ces choses-1a, la soeur m’a dit tout bas : « Il a donc encore perdu connaissance ? » Mais il a entendu
et est devenu tout rouge ; il n’a plus rien dit, mais la soeur partie, il m’a dit : On me croit fou, et toi,
le crois-tu ? Non, je ne le crois pas, c’est un étre immatériel presque et sa pensée s’échappe malgré
lui. Quelquefois, il demande aux médecins si eux voient les choses extraordinaires qu’il apergoit, et
il leur parle et leur raconte avec douceur, en termes que je ne saurais rendre, ses impressions : les
médecins le regardent dans les yeux, ces beaux yeux qui n’ont jamais ét€ si beaux et plus
intelligents, et se disent entre eux : c’est singulier. Il y a dans le cas d’Arthur quelque chose qu’ils
ne comprennent pas. Les médecins d’ailleurs ne viennent presque plus parce qu’il pleure souvent en
leur parlant, et cela les bouleverse. Il reconnait tout le monde, moi il m’appelle parfois Djami, mais
je sais que c’est parce qu’il le veut, et que cela rentre dans son réve voulu ainsi ; d’ailleurs, il méle
tout et... avec art. Nous sommes au Harrar, nous partons toujours pour Aden, il faut chercher des
chameaux, organiser la caravane ; il marche trés facilement avec la nouvelle jambe articulée ; nous
faisons quelques tours de promenade sur de beaux mulets richement harnachés ; puis il faut
travailler, tenir les écritures, faire des lettres. Vite, vite, on nous attend, fermons les valises et
partons. Pourquoi 1’a-t-on laiss¢ dormir ? Pourquoi ne 1’aidé-je pas a s’habiller ? Que dira-t-on si
nous n’arrivons pas aujourd’hui ? On ne le croira pas sur parole, on n’aura plus confiance eu lui ! Et
il se met a pleurer en regrettant ma maladresse et ma négligence, car je suis toujours avec lui et c’est
moi qui suis chargée de faire tous les préparatifs... »

Je suis un de ceux qui I’ont cru sur parole, un de ceux qui ont eu confiance en lui.

Juillet 1912.

Paul CLAUDEL, Positions et propositions, 1928.
1. Premier brouillon : « Quand pour les hommes forts le Christ vient ».
2. « Il y eut un homme appelé Jean. »
3. Jean-Arthur Rimbaud, le Poéete. (Mercure de France, édit.)
4. D¢s les plus anciennes pi¢ces de Rimbaud, on trouve des vers comme ceux-ci :

... Ou lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur tout comme sur un cheval.

Ce que l’on ne sait pas, c’est peut-étre terrible !
(Le Forgeron.)

5. Récemment retrouvée par M. Paterne Berrichon, et publiée par la Nouvelle Revue Frangaise du
1" octobre 1912.

6. Lettre du 15 Mai 1871 précitée.
7. Lettre précitée.

8. « Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis..., ¢’était mal. » (Paroles a Isabelle
Rimbaud.) Voir aussi : Saison en Euler.



9. « Il voulut voir la vérité, ’heure du désir et de la satisfaction essentielle. Que ce flit ou non une
aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain. » Voir tout ce
Conte qui illustre le coté destructeur de Rimbaud. (//luminations, p. 222.)

10. 1873 : L’année des Amours jaunes et des Chants de Maldoror. C’est ici que Rimbaud a voulu
s’arréter sur la route de Dieu dans une espece d’attente suspicieuse. Mais il reste I’Univers « et tout
I’apres-midi ou ils s’avancerent du coté des jardins de palmes ».

11. Ouvrage précité.

12. « Hélas ! je ne tiens plus du tout a la vie et, si je vis, je suis habitua a vivre de fatigue... et a me
nourrir de chagrins aussi véhéments qu’absurdes dans des climats atroces... Puissions-nous jouir de
quelques années de vrai repos dans cette vie ; et heureusement que cette vie est la seule, et que cela
est évident, puisqu’on ne peut s’imaginer une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci. »
(Aden, 25 mai 1881.) Il a touch¢ le fond, du moins il le croit. Cette région de la mer Rouge qui finit
par fixer I’errant est bien celle de la terre qui ressemble la plus a I’enfer classique, « ’ancien, celui
dont le Fils de ’Homme ouvrit les portes ».

13. A ce moment, elle ignorait tout des livres de son frére. Cette lettre, adressée a Mme Rimbaud,
est datée de I’Hopital de la Conception, le 28 octobre 1891.

14. C’est moi qui souligne.
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