Claude Lanzmann, un cinéaste qui a fait de
sa vie un roman

Conteur magnifique, Claude Lanzmann, mort a 92 ans, a notamment longuement raconté dans
plusieurs de ses livres son histoire avec Simone de Beauvoir.
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Jusqu’a la parution de son livre de souvenirs, Le Lievre de Patagonie (Gallimard, 2009), on
pensait que Claude Lanzmann resterait dans les mémoires comme le cinéaste d’un film
monumental, Shoah. Et, pour les lecteurs et admirateurs de Simone de Beauvoir, comme le
seul homme avec lequel elle ait cohabité, entre 1952 et 1959 — elle n’a jamais cohabité avec
Jean-Paul Sartre, le compagnon de toute sa vie.

Depuis de nombreuses années, des éditeurs proposaient a Claude Lanzmann d’écrire ses
Mémoires, et, systématiquement, il refusait. Soudain, vers 2007, il s’est décidé. Il disait ne pas
savoir vraiment pourquoi. Peut-étre & cause de son age — il avait alors 82 ans. Peut-étre aussi
apres avoir lu trop de récits inexacts sur sa relation avec Simone de Beauvoir.

Tous ceux qui s’intéressent a I’histoire intellectuelle de la seconde moitié du XX siécle en
France, a Sartre et a Beauvoir, savaient que ce livre allait les passionner, par son contenu,
méme au cas ou il ne serait pas, en soi, un grand livre. Mais ils ont eu I’heureuse surprise de
découvrir un tres grand livre. Par sa construction, non chronologique mais trés cohérente, par
la précision de la narration, par le style.

Lire aussi : "Le Liévre de Patagonie", de Claude Lanzmann : Claude Lanzmann sur tous les
fronts
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Claude Lanzmann est un magnifique conteur. Il récuse, avec raison, le mot de « Mémoires »,
qu’il juge « figé ». Or Le Liévre de Patagonie est un texte sans cesse en mouvement, comme
Lanzmann lui-méme. Un texte d’amoureux de la vie, comme le liévre qui donne son titre au
livre. Celui qui parvenait a fuir les camps de concentration, en passant sous les barbelés. Celui
qui, en Patagonie, a traversé a toute vitesse la route devant la voiture de Lanzmann. Le lievre
qui ne sera jamais rattrapé par la tortue. « Je ne suis ni blasé ni fatigué du monde, écrit
Lanzmann, cent vies, je le sais, je ne m’en lasserais jamais. »

Une vie intime particulierement riche

Ces cent vies, ce voyageur infatigable, ce cinéaste singulier, ce séducteur jamais repenti les a
eues, et il sait les raconter, dans ce livre qui contient plusieurs livres : un roman d’aventures,
un témoignage de combattant, de guerrier, la saga d’une vie amoureuse. Les récits de ses
voyages sont de petites merveilles, a commencer par la découverte d’Israél en 1952, ou son
séjour en Corée, pays verrouillé ou il a pourtant une idylle improbable avec une infirmiére.

A 18 ans, a Clermont-Ferrand, le jeune Lanzmann entre dans la Résistance. Il transporte des
armes, fait I’expérience de la violence, de la lacheté de certains aussi. Il comprend qu’il a un
tempérament de guerrier, qui n’hésite pas a se mettre en danger, physiquement. Ce qui ne
signifie pas qu’il n’ait jamais peur.

Il fait du planeur, apprend a piloter. Il aime la montagne, mais aussi nager, « foncer au
large ». Un jour, en Israél, il a failli se noyer, a I’endroit méme ou I’ambassadeur
d’Angleterre en Israél avait péri, quelque temps plus tét. Mais, une fois encore, la mort n’a
pas voulu de lui.

L’ aventurier du Liévre de Patagonie a eu aussi une vie intime particulierement riche. Et il a le
talent des portraits. Non seulement ceux des femmes qu’il a seduites, qu’il a épousées, mais
aussi ceux de sa famille. De sa sceur, de sa mere qui, dit-il, avait fait honte de I’enfant
conformiste qu’il était, par son bégaiement, par son nez trop sémite, par ses terribles coléres.

Fondatrice dans la formation intellectuelle de Lanzmann

Ce qu’on pourrait appeler « le roman de Beauvoir » tient évidemment une place a part. Non
que Sartre, « cette formidable machine a penser », soit absent. On voit au contraire comment,
bien avant leur rencontre, son ceuvre était fondatrice dans la formation intellectuelle de
Lanzmann. Mais, avec Beauvoir, il a eu une vraie et belle histoire d’amour. Elle a dit dans ses
Mémoires comment il I’avait « délivrée » de son age. Quand Simone de Beauvoir — que ses
proches surnommaient Castor — s’est liee avec Lanzmann, elle avait 44 ans et lui 27. « Simone
de Beauvoir était raisonnable, écrit Lanzmann, le Castor était encore plus folle que moi.
C’est le Castor qui I’emporta. » Lanzmann parle d’elle avec beaucoup de tendresse, et, quand
on a lu Beauvoir, on la reconnait a chaque page, avec ses manies et ses angoisses, sa frénésie
de tout voir dans une ville, de tout savoir, de tout raconter, encore et encore.

L’un des autres romans de ce livre pluriel est, bien sdr, I’aventure qu’a été la réalisation de
Shoah. Et le moment essentiel ot Lanzmann dit avoir compris que le sujet du film serait « la
mort méme, la mort et non pas la survie ». La mort, évoquée dés le premier chapitre du Liévre
de Patagonie, qui commence ainsi : « La guillotine — plus généralement la peine capitale et
les différents modes d’administration de la mort — aura été la grande affaire de ma vie. »



Assurément, pour parler de la mort comme le fait Lanzmann, pour réaliser Shoah, pour écrire
Le Liévre de Patagonie, il faut aimer la vie. Passionnément.

Lire aussi : Claude Lanzmann, a propos de « Shoah », en 2005 : « Si j’avais pu ne pas
nommer mon film, je I’aurais fait »

En refermant ce livre magistral, on pensait que Claude Lanzmann ne publierait rien d’autre.
Or, en 2012, est arrive LaTombe du divin plongeur (Gallimard), des textes venant d’une des
« cent vies » de Claude Lanzmann, celle de journaliste. Il dit avoir pratiqué, parfois sous
pseudonyme, entre 1950 et 1970, le « journalisme alimentaire ».

Avant de lire, on se demande s’il était vraiment nécessaire de publier ce gros recueil
d’articles, la plupart vieux d’un demi-siecle. On a tort. Le talent de portraitiste de Lanzmann,
qu’on avait vu a I’ceuvre dans Le Lievre de Patagonie, est éclatant dans le chapitre

« Portraits », plus inattendu que les grands articles parus dans Les Temps modernes — revue
fondée par Sartre que Lanzmann dirige depuis la mort de Beauvoir en 1986 — ou ceux réunis
dans la partie « Guerres, politique et polémiques ».

L’humour avec élégance

La plupart de ces portraits ont été publiés dans les années 1960, par le magazine Elle. En les
lisant, on revit, avec nostalgie, toute une époque. Lanzmann sait observer, est tres subtil
psychologiquement, manie I’humour avec élégance. On retrouve Belmondo en 1964, Edwige
Feuilléere en étonnante « Folle de Chaillot » — elle reprend en 1965 le role de la piéce de
Giraudoux créé par Marguerite Moreno —, on découvre Aznavour a la conquéte du public
romain en 1961.

On aurait envie de citer les dix-huit personnages que Claude Lanzmann raconte si bien. Mais
c’est sans doute sur I’évocation de Sami Frey, en 1962, « jeune homme a la beauté
souveraine », qu’on veut s’arréter, car son histoire fait le lien avec plusieurs vies de Claude
Lanzmann. Ce jeune comédien d’exception qui joue alors Brecht est né « de la révolte d’un
enfant ». De ce jour de 1942, I’année de ses cing ans. Sa mere vient de le tancer parce qu’il a
taché son étoile jaune en mangeant. On frappe a la porte. C’est la police. La mére s’habille et
demande si elle peut laisser son fils. Etrangement, on lui permet de partir seule. L enfant
reste, et ne la reverra jamais.

C’est aussi pour tous les enfants dont le destin ressemble a celui de Sami Frey, et pour toutes
les méres qui ne sont pas revenues, que Lanzmann a passé des années a travailler a la
réalisation de Shoah. Et qu’« athée », « né juif », il a été « viscéralement attaché a Israél »,
dont il a inlassablement défendu le droit a I’existence.
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