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«Vous avez de la chance, vous faites un beau métier », m’entends-je souvent dire par des gens que je croise dans 

des festivals littéraires ou simplement dans la rue. « Ah oui ? vraiment ? Si vous saviez… », ai-je souvent envie 

de répondre à ces éberlués dont j’imagine qu’ils ont soutenu les gilets jaunes à leurs débuts et n’hésitent pas à 

râler pour défendre à juste titre leurs revenus, leur sacro-saint pouvoir d’achat et leur dignité. Certes, n’étant pas 

un « emploi », le métier d’écrivain – a fortiori quand il est exclusif – est nourri de passion, d’engagement, par 

choix assumé des sacrifices qu’il suppose, de la précarité certaine qui l’accompagne comme du risque de 

déplaire, toutes choses dont il ne me viendrait pas à l’idée de me plaindre puisqu’elles sont la rançon de ma 

liberté et, dans nos sociétés ultra-matérialistes et consuméristes, d’une forme d’éthique qui rejoint cette fameuse 

dignité chère à tous. 

Or, c’est parce que je ne transigerai jamais avec cette dernière que vous me trouvez ce matin insurgée contre ce 

que nous infligent parfois les éberlués évoqués plus haut quand ils se piquent d’organiser certaines 

manifestations en région ou en milieu rural au nom de la culture et de ce mot qui donne envie de sortir son 

revolver : le vivre-ensemble. Attention, je sais que ce je vais dire me sera d’autant plus reproché que ces 

initiatives locales sont le fruit d’associations dévouées, pleines de bonne volonté, animées par des personnes 

bénévoles très gentilles dont j’imagine quelle fête elles se font des mois à l’avance de leur « salon du livre » 
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annuel sans jamais se demander si cela en vaut bien la peine, à quoi ça sert, au bénéfice de qui et pourquoi. 

L’arnaque est toujours la même : on vous contacte des mois à l’avance, vous faisant croire qu’on apprécie ce que 

vous écrivez, que vous retrouverez là-bas X et Y avec qui vous parlerez, débattrez, et serez même rémunérée, 

tout en faisant la promo de votre dernier livre et des autres, que naturellement vous signerez. À la fois flattée par 

tant d’égards et la perspective de rencontrer des lecteurs, séduite par un week-end au vert et les charmes à venir 

de l’Auberge du Cheval blanc comme des ripailles à l’ancienne qu’appréciait tant le défunt Jacques Chirac, vous 

acceptez. Grave erreur ! Outre que vous mettez trois heures et demie (avec correspondance) pour faire 200 

kilomètres tant la ligne de train pourrie accumule les retards, vous êtes obligée de repartir avant la fin pour ne 

pas revivre la même galère. Entre-temps, vous découvrez que vous ne figurez pas sur le programme (pas de 

causerie et donc de cachet), que X et Y (pas fous ni cons) ont décliné, que les organisateurs n’ont jamais lu une 

ligne de vous (les notables du cru pas davantage) et qu’à la place de l’hôtel vintage, ces gens qui se piquent de 

culture et d’âme vous ont logée dans un cube à nom anglo-saxon en bord d’autoroute accessible seulement par 

carte magnétique. Il pleut. Vous vous couchez déprimée. Vous êtes coincée comme en prison. Demain sera un 

autre jour et fatalement il arrive. Il pleut toujours. Vous entrez dans un hall et cherchez votre table parmi les 

auteurs, majoritairement du coin ou y possédant des résidences secondaires, ce qui explique la présence massive 

d’ouvrages sur l’histoire régionale et les produits du terroir mais moins la vôtre. Vous trouvez enfin votre place 

mais pas vos livres. Le dernier paru trois semaines plus tôt n’est présent qu’en cinq exemplaires, car la gestion 

des titres a été confiée à la maison de la presse locale qui apparemment ne lit pas les journaux. Vous vous 

surprenez donc à prier pour que ne se présentent pas trop de lecteurs potentiels : aussi désespérant qu’absurde. 

Vous écoutez d’une oreille distraite les discours d’officiels qui s’autogratulent sur votre dos de prolo des lettres. 

Les micros grésillent. Le « pipole » de service qui bien entendu préside le jury du prix (must de tout festival) est 

en retard lui aussi à cause du train. Faute de lecteurs qui n’achèteront rien parce qu’ils ne vous ont pas « vue à la 

télé », vous contemplez les plantes vertes. Mieux : vous devenez vous-même une humble plante verte. 

Consolation ? Savoir que vous regagnerez bientôt votre solitude chérie pour vous venger par écrit de toutes ces 

misères.             

NB : Cette chronique est ma dernière car vous le savez, La Croix a décidé de faire appel à d’autres plumes. J’en 

suis triste mais tiens à vous remercier du fond du cœur pour vos nombreux courriers et toutes vos attentions 

durant ces deux ans. 
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