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«Vous avez de la chance, vous faites un beau métier », m’entends-je souvent dire par des gens que je croise dans
des festivals littéraires ou simplement dans la rue. « Ak oui ? vraiment ? Si vous saviez... », ai-je souvent envie
de répondre a ces éberlués dont j’imagine qu’ils ont soutenu les gilets jaunes a leurs débuts et n’hésitent pas a
raler pour défendre a juste titre leurs revenus, leur sacro-saint pouvoir d’achat et leur dignité. Certes, n’étant pas
un « emploi », le métier d’écrivain — a fortiori quand il est exclusif — est nourri de passion, d’engagement, par
choix assumé des sacrifices qu’il suppose, de la précarité certaine qui I’accompagne comme du risque de
déplaire, toutes choses dont il ne me viendrait pas a I’idée de me plaindre puisqu’elles sont la rancon de ma
liberté et, dans nos sociétés ultra-matérialistes et consuméristes, d’une forme d’éthique qui rejoint cette fameuse

dignité cheére a tous.

Or, c’est parce que je ne transigerai jamais avec cette derniére que vous me trouvez ce matin insurgée contre ce
que nous infligent parfois les éberlués évoqués plus haut quand ils se piquent d’organiser certaines
manifestations en région ou en milieu rural au nom de la culture et de ce mot qui donne envie de sortir son
revolver : le vivre-ensemble. Attention, je sais que ce je vais dire me sera d’autant plus reproché que ces
initiatives locales sont le fruit d’associations dévouées, pleines de bonne volonté, animées par des personnes

bénévoles trés gentilles dont j’imagine quelle féte elles se font des mois a 1’avance de leur « salon du livre »
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annuel sans jamais se demander si cela en vaut bien la peine, a quoi ¢a sert, au bénéfice de qui et pourquoi.
L’arnaque est toujours la méme : on vous contacte des mois a I’avance, vous faisant croire qu’on apprécie ce que
vous écrivez, que vous retrouverez la-bas X et Y avec qui vous parlerez, débattrez, et serez méme rémunérée,
tout en faisant la promo de votre dernier livre et des autres, que naturellement vous signerez. A la fois flattée par
tant d’égards et la perspective de rencontrer des lecteurs, séduite par un week-end au vert et les charmes a venir
de I’ Auberge du Cheval blanc comme des ripailles a ’ancienne qu’appréciait tant le défunt Jacques Chirac, vous
acceptez. Grave erreur ! Outre que vous mettez trois heures et demie (avec correspondance) pour faire 200
kilométres tant la ligne de train pourrie accumule les retards, vous étes obligée de repartir avant la fin pour ne
pas revivre la méme galére. Entre-temps, vous découvrez que vous ne figurez pas sur le programme (pas de
causerie et donc de cachet), que X et Y (pas fous ni cons) ont décliné, que les organisateurs n’ont jamais lu une
ligne de vous (les notables du cru pas davantage) et qu’a la place de ’hdtel vintage, ces gens qui se piquent de
culture et d’ame vous ont logée dans un cube a nom anglo-saxon en bord d’autoroute accessible seulement par
carte magnétique. Il pleut. Vous vous couchez déprimée. Vous étes coincée comme en prison. Demain sera un
autre jour et fatalement il arrive. Il pleut toujours. Vous entrez dans un hall et cherchez votre table parmi les
auteurs, majoritairement du coin ou y possédant des résidences secondaires, ce qui explique la présence massive
d’ouvrages sur I’histoire régionale et les produits du terroir mais moins la vtre. Vous trouvez enfin votre place
mais pas vos livres. Le dernier paru trois semaines plus tot n’est présent qu’en cinq exemplaires, car la gestion
des titres a été confiée a la maison de la presse locale qui apparemment ne lit pas les journaux. Vous vous
surprenez donc a prier pour que ne se présentent pas trop de lecteurs potentiels : aussi désespérant qu’absurde.
Vous écoutez d’une oreille distraite les discours d’officiels qui s’autogratulent sur votre dos de prolo des lettres.
Les micros grésillent. Le « pipole » de service qui bien entendu préside le jury du prix (must de tout festival) est
en retard lui aussi a cause du train. Faute de lecteurs qui n’achéteront rien parce qu’ils ne vous ont pas « vue a la
télé », vous contemplez les plantes vertes. Mieux : vous devenez vous-méme une humble plante verte.
Consolation ? Savoir que vous regagnerez bientdt votre solitude chérie pour vous venger par écrit de toutes ces

miséres.

NB : Cette chronique est ma derniére car vous le savez, La Croix a décidé de faire appel a d’autres plumes. J’en
suis triste mais tiens a vous remercier du fond du coeur pour vos nombreux courriers et toutes vos attentions

durant ces deux ans.
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