Christine Angot a Gabriel Matzneff : « Vous
preniez vos désirs pour des réalités »
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Dans « Le Consentement » (Grasset), Vanessa Spingora décrit I’emprise pédocriminelle que
lui a fait subir Gabriel Matzneff. La réaction indignée de ce dernier est, pour Angot, le signe
qu’il n’a pas fait le deuil de sa relation avec celle qu’il a « humiliée ».

Le Monde. Publié le 31 décembre 2019.

[Avant méme sa sortie, le 2 janvier, le livre de Vanessa Springora « Le Consentement »
(Grasset, 216 p., 18 euros) a provoqué une déflagration dans le milieu littéraire et bien au-
dela. Dans son ouvrage, elle relate la relation traumatisante qu’elle a eue, a 14 ans, avec
[’écrivain Gabriel Matzneff, alors agé de 50 ans. Celui qui publia en 1974 « Les Moins de
seize ans » n’a jamais caché son attirance pour des mineurs, comme en témoignent certains
de ses livres, tout particulierement son journal intime. Des livres qui lui valurent d’étre invité
notamment sur le plateau d’« Apostrophes » en 1990. Lors de cette émission, seule [’ auteure
québécoise Denise Bombardier dénonga le caractére pédophile de ces écrits et la
complaisance du milieu littéraire, au ceeur désormais de la polémique.]

Tribune. Gabriel Matzneff,

En réaction au livre de Vanessa Springora, « Le Consentement » [Grasset, 216 pages, 18
euros], vous écrivez dans L’Obs : « Apprendre que le livre que Vanessa a décidé d’écrire de
mon vivant n’est nullement le récit de nos lumineuses et briilantes amours, mais un ouvrage
hostile, méchant, dénigrant, destiné a me nuire, un triste mixte de réquisitoire de procureur et
de diagnostic concocté dans le cabinet d’'un psychanalyste, provoque en moi une tristesse qui
me suffoque. »

« Apprendre que le livre que Vanessa... » Vous I’appelez Vanessa ? Vous pensez pouvoir
vous autoriser a I’appeler par son prénom, alors qu’elle vient de publier ce livre ? Vous
prétendez encore a cette intimité ? Vous pensez avoir ce genre de droits ? Elle est toujours,
pour vous, la petite fille que vous avez rencontrée dans un diner ou elle accompagnait sa
mere, attachée de presse dans 1’édition ? A 1’époque, vous étiez important dans ce milieu.
Vous comptiez. Vous vendiez des livres. Vous aviez des fans. J’en ai fait partie quelque
temps. J’avais une vingtaine d’années. Je vous lisais. Je n’avais pas encore ét¢ dans le cabinet
d’un psychanalyste. Je commengais a avoir des insomnies, des difficultés dans ma sexualité,
mais je n’étais pas encore préte a me dire, a admettre, que mon pere s’était autorisé a
commettre un inceste sur moi parce qu’il ne m’avait jamais aimée, qu’il n’avait aimé que lui-
méme, son bon plaisir, sa propre autorité, au mépris total de mon avenir, de ma vie amoureuse
future, de ma vie sexuelle, notamment.


https://www.lemonde.fr/idees-tribunes/
https://www.youtube.com/watch?v=H0LQiv7x4xs
https://www.youtube.com/watch?v=H0LQiv7x4xs

« Vous appelez “lumineuses et briilantes” vos amours avec les
moins de 16 ans. C’est vrai, ’humiliation peut aller avec des
flambées de passion. La perversion n’est faite que de ¢a »

Je ne le voyais plus a I’époque ou je vous lisais. J’avais réussi a couper, a dire a ma meére.
Mais je continuais a me raconter qu’il m’avait aimée, comme vous disiez aimer les jeunes
filles dont vous parliez dans vos livres. Je voulais continuer de croire & un amour de sa part,
certes hors norme, mais un amour, sinon c’était insupportable. Je n’étais pas préte a ce
moment-la a prendre la mesure de la haine, notamment sociale, qui avait été a I’ceuvre.

Vous appelez « lumineuses et brillantes » vos amours avec les moins de 16 ans. C’est vrai,
I’humiliation peut aller avec des flambées de passion. La perversion n’est faite que de ¢a. En
fait, la jeune fille, vous ne faites que I’humilier, la dégrader, profiter de la difficulté qu’a une
adolescente a se séparer de sa mere, a s’en distinguer, de la rivalité possible, de toute cette
toile de sentiments qui se déchire au passage de I’enfant a la femme adulte, avant de se
retisser autrement.

Vous la décrétez femme

Vous la catapultez au firmament des objets sensuels, elle sort de I’école, mais non, pas du
tout, vous la décrétez femme, bien plus désirable que sa mere, ah mais oui, c’est toi que je
préfere, tes seins fermes, tes fesses, etc. Ce que vous aimez avec elle, en réalité, étre son
maitre, son professeur, jouer a I’esclave que vous n’étes pas, puisque c’était elle. Qu’elle ne
sache rien, pouvoir tout lui apprendre, tout lui montrer. Voir le choc que faisait la réalité
physique sur elle.

Plus tard, j’ai commence¢ a écrire. Un jour, j’avais 25 ans, j’étais a Paris pour quelques jours.
Je vous vois traverser le boulevard Saint-Michel, mon cceur se met a battre, je cours derriere
vous, je vous aborde. Je dis « J aime vos livres », ou un truc dans ce style. Je ne les aimais
déja plus, mais ¢a ne se fait pas de dire a quelqu’un « j’ai aimé vos livres ». Ce que j’aimais,
c’était écrire, 1’écriture, le traitement du réel par I’écrit. Voila ce que j’aimais. J’ai confondu
avec vous. J’ai été¢ impressionnée, c¢’était la premiere fois que je voyais un écrivain en vrai
dans la rue. Quelqu’un qui essayait d’écrire le réel. Génial. Sauf que vous n’écriviez pas le
réel en fait. Vous €tes, comme on dit, un bon écrivain, mais limité, puisque vous ne
compreniez pas ce qui se passait dans la téte de la jeune fille. Obnubilé que vous étiez par
votre propre image, combien de pages dans vos livres sur vos yeux clairs et votre minceur.

« Vous ne comprenez pas son hostilité. Et encore moins qu’en
analyse elle ait pu découvrir peu a peu votre vrai visage. Vous
trouvez ¢a triste. C’est gai au contraire »

Vanessa Springora a écrit un livre. Vous vous rendez compte que vous preniez vos désirs pour
des réalités. Vous ne voulez pas 1’admettre. Elle était 1a sans étre 1a. Elle était dans votre lit
sans y étre. Elle ne savait pas ou elle était. Elle avait 14 ans. Elle venait tout juste d’avoir ses
régles. Est-ce qu’elle avait fait le deuil de ne plus étre une petite fille ? Vous vous étes posé la
question ? Vous vous €tes pris pour le prince charmant, mais vous 1’avez réveillée de la
mauvaise manicre. Vous la voyez dans ce diner ou elle accompagne sa meére, attachée de



presse dans 1’édition. Vous n’étes pas n’importe qui. Vous décidez de la hisser plus haut que
sa mere, de la sortir de I’ombre de cette femme, d’inverser les générations, de la faire vivre
dans un interdit. Sauf pour vous. Dans le cabinet de I’amant. Vous ne comprenez pas que ce
soit invivable ?

« Vanessa a décidé d’écrire de mon vivant... » Vous pensez a votre vivant, a votre
respectabilité. Vous déplorez « un ouvrage hostile, méchant, dénigrant, destiné a (vous)
nuire ». C’aurait été un tel pied de nez si elle avait fait un truc a votre gloire. Vous ne
comprenez pas son hostilité. Et encore moins qu’en analyse elle ait pu découvrir peu a peu
votre vrai visage. Vous trouvez ca triste. C’est gai au contraire.

Vous pensiez qu’il n’y avait qu’une version la votre ? La perversion. La version du pére
comme disait un psychanalyste dans un autre cabinet. Elle vous a servi la soupe a 14 ans,
maintenant ¢’est fini. Maintenant elle dit ce qu’elle veut.

Les enfants peuvent faire semblant

Dans mon tout premier manuscrit, qui n’a pas été publié, a la toute fin il y avait une vague
allusion a I’inceste, que j’ai vécu entre 13 et 16 ans. Je I’avais fait lire a mon pére. Je
m’attendais a une réprimande. Pas du tout. Il m’encourageait a aller plus loin, a raconter, mais
un peu a la maniére de Robbe-Grillet, qu’on ne sache pas si ¢’était vrai ou faux.

L’amour pour les enfants est souvent mélé de haine. C’est tellement énervant ces étres qui ne
voient pas les choses comme nous. Qui vivent dans un autre monde. Qui révent. On a
tellement envie parfois de leur mettre la réalité sous le nez, ou sa queue gonflée. C’est
tellement marrant de voir la gueule qu’ils font quand ils découvrent que la vie ne va pas étre
comme prévu.

Le plus drole, mais ¢a vous ne 1’avez pas vu, c’est qu’ils dissimulent leur déception. Sinon ils
ne tiennent pas. Ils ne savent pas exprimer leur angoisse. Ils ne peuvent pas. A la rigueur, une
crise de sanglots, pour une bétise. Ils veulent bien se raconter que c’est délicieux et briilant
pour vous faire plaisir. C’est ce qu’ils veulent vous faire plaisir. Vous en profitez ! Vous
trouvez que c’est gentil ?

Je vais vous apprendre quelque chose : ce qui sauve les enfants, dans ces situations, ¢’est
qu’ils peuvent faire semblant. Sinon ils étoufferaient avec votre queue dans la bouche ou dans
I’anus. Votre odeur d’adulte. Le bruit de vos ablutions dans la salle de bain. Ils font semblant.
Ils se dédoublent. Ils disent qu’ils sont contents de vous voir. C’est vrai, mais pas seulement.
Ce qu’ils veulent recueillir : votre approbation, étre adoubé. Ils ont besoin de ¢a pour grandir.
Vous représentez : le savoir, le pouvoir, I’autorité. Tout ce que nos sociétés respectent. Le
pouvoir de la culture, celui de I’argent, I’autorit¢ symbolique. On veut étre adoubé. Vous en
profitez. Abus de pouvoir, classique.

(Ca ne dure pas. Surtout si la personne va régulierement dans le cabinet d’un psychanalyste.
Vous trouvez ¢a triste. Peu a peu, les pouvoirs qui se sont exercés contre elle s’évaporent. Elle
a cru que vous 1’adoubiez alors que vous la mettiez au ban. Son consentement était une
fiction, un leurre pour se protéger, en attendant des jours meilleurs.



« Vous, vous ne vous génez pas. Vous vous €panchez. Une
tristesse vous suffoque. Ben oui, on ne peut pas jouir tout le
temps. Ca s’arréte a un moment »

Et vous, candide, « aussi naif que peut [’étre un pervers », comme aurait dit Nabokov, vous y
avez cru. Ivre, non pas du vin perdu, mais de vous-méme, de vivre une situation incestueuse
sans avoir eu d’enfants. Vous réussissiez un bon coup. Maintenant, ¢’est fini. Le charme a di
se rompre dans le cabinet du psychanalyste. Et ¢a, ¢a provoque en vous « une tristesse qui
[vous] suffoque ». « Ca provoque en moi une tristesse qui me suffoque ». Vanessa, beaucoup
d’autres, moi-méme, c’est exactement ce qu’on a ressenti, une tristesse qui suffoque, quand
on avait la queue d’un pére ou d’un homme qui aurait pu 1’étre dans la bouche. Pendant que
nos copines vivaient leur adolescence. On se disait : j’ai pas de chance. Je le fais quand
méme, je fais tout bien comme il a dit. On pensait : ¢a ne va pas durer, en attendant fais
semblant. Ne lui montre pas que tu es triste.

Vous, vous ne vous génez pas. Vous vous épanchez. Une tristesse vous suffoque. Ben oui, on
ne peut pas jouir tout le temps. Ca s’arréte a un moment.

Au printemps 2018, le gouvernement réfléchissait a une loi qui aurait dit qu’un mineur de
moins de 15 ans ne pouvait pas donner son consentement a un acte sexuel avec un majeur.
Mais ils ont abandonné I’idée. C’était pourtant tellement logique. On ne peut pas a la fois

faire semblant, et donner son consentement.

Christine Angot est écrivaine. Elle est en particulier ’auteure de L Inceste (Stock, 1999),
ouvrage dans lequel elle décrit les relations incestueuses que son pere lui impose durant son
adolescence. Elle abordera a nouveau ce sujet dans Une semaine de vacances (Flammarion,
2012) et Un amour impossible (Flammarion, 2015, prix Décembre).

Christine Angot (Ecrivaine)
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