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Ecrivaine 

Dans « Le Consentement » (Grasset), Vanessa Spingora décrit l’emprise pédocriminelle que 
lui a fait subir Gabriel Matzneff. La réaction indignée de ce dernier est, pour Angot, le signe 
qu’il n’a pas fait le deuil de sa relation avec celle qu’il a « humiliée ». 

Le Monde. Publié le 31 décembre 2019.  

 [Avant même sa sortie, le 2 janvier, le livre de Vanessa Springora « Le Consentement » 
(Grasset, 216 p., 18 euros) a provoqué une déflagration dans le milieu littéraire et bien au-
delà. Dans son ouvrage, elle relate la relation traumatisante qu’elle a eue, à 14 ans, avec 
l’écrivain Gabriel Matzneff, alors âgé de 50 ans. Celui qui publia en 1974 « Les Moins de 
seize ans » n’a jamais caché son attirance pour des mineurs, comme en témoignent certains 
de ses livres, tout particulièrement son journal intime. Des livres qui lui valurent d’être invité 
notamment sur le plateau d’« Apostrophes » en 1990. Lors de cette émission, seule l’auteure 
québécoise Denise Bombardier dénonça  le caractère pédophile de ces écrits et la 
complaisance du milieu littéraire, au cœur désormais de la polémique.] 

Tribune. Gabriel Matzneff, 

En réaction au livre de Vanessa Springora, « Le Consentement » [Grasset, 216 pages, 18 
euros], vous écrivez dans L’Obs : « Apprendre que le livre que Vanessa a décidé d’écrire de 
mon vivant n’est nullement le récit de nos lumineuses et brûlantes amours, mais un ouvrage 
hostile, méchant, dénigrant, destiné à me nuire, un triste mixte de réquisitoire de procureur et 
de diagnostic concocté dans le cabinet d’un psychanalyste, provoque en moi une tristesse qui 
me suffoque. » 

« Apprendre que le livre que Vanessa… » Vous l’appelez Vanessa ? Vous pensez pouvoir 
vous autoriser à l’appeler par son prénom, alors qu’elle vient de publier ce livre ? Vous 
prétendez encore à cette intimité ? Vous pensez avoir ce genre de droits ? Elle est toujours, 
pour vous, la petite fille que vous avez rencontrée dans un dîner où elle accompagnait sa 
mère, attachée de presse dans l’édition ? A l’époque, vous étiez important dans ce milieu. 
Vous comptiez. Vous vendiez des livres. Vous aviez des fans. J’en ai fait partie quelque 
temps. J’avais une vingtaine d’années. Je vous lisais. Je n’avais pas encore été dans le cabinet 
d’un psychanalyste. Je commençais à avoir des insomnies, des difficultés dans ma sexualité, 
mais je n’étais pas encore prête à me dire, à admettre, que mon père s’était autorisé à 
commettre un inceste sur moi parce qu’il ne m’avait jamais aimée, qu’il n’avait aimé que lui-
même, son bon plaisir, sa propre autorité, au mépris total de mon avenir, de ma vie amoureuse 
future, de ma vie sexuelle, notamment. 

https://www.lemonde.fr/idees-tribunes/
https://www.youtube.com/watch?v=H0LQiv7x4xs
https://www.youtube.com/watch?v=H0LQiv7x4xs


« Vous appelez “lumineuses et brûlantes” vos amours avec les 
moins de 16 ans. C’est vrai, l’humiliation peut aller avec des 
flambées de passion. La perversion n’est faite que de ça »  
Je ne le voyais plus à l’époque où je vous lisais. J’avais réussi à couper, à dire à ma mère. 
Mais je continuais à me raconter qu’il m’avait aimée, comme vous disiez aimer les jeunes 
filles dont vous parliez dans vos livres. Je voulais continuer de croire à un amour de sa part, 
certes hors norme, mais un amour, sinon c’était insupportable. Je n’étais pas prête à ce 
moment-là à prendre la mesure de la haine, notamment sociale, qui avait été à l’œuvre. 

Vous appelez « lumineuses et brûlantes » vos amours avec les moins de 16 ans. C’est vrai, 
l’humiliation peut aller avec des flambées de passion. La perversion n’est faite que de ça. En 
fait, la jeune fille, vous ne faites que l’humilier, la dégrader, profiter de la difficulté qu’a une 
adolescente à se séparer de sa mère, à s’en distinguer, de la rivalité possible, de toute cette 
toile de sentiments qui se déchire au passage de l’enfant à la femme adulte, avant de se 
retisser autrement. 

Vous la décrétez femme 
Vous la catapultez au firmament des objets sensuels, elle sort de l’école, mais non, pas du 
tout, vous la décrétez femme, bien plus désirable que sa mère, ah mais oui, c’est toi que je 
préfère, tes seins fermes, tes fesses, etc. Ce que vous aimez avec elle, en réalité, être son 
maître, son professeur, jouer à l’esclave que vous n’êtes pas, puisque c’était elle. Qu’elle ne 
sache rien, pouvoir tout lui apprendre, tout lui montrer. Voir le choc que faisait la réalité 
physique sur elle. 

Plus tard, j’ai commencé à écrire. Un jour, j’avais 25 ans, j’étais à Paris pour quelques jours. 
Je vous vois traverser le boulevard Saint-Michel, mon cœur se met à battre, je cours derrière 
vous, je vous aborde. Je dis « J’aime vos livres », ou un truc dans ce style. Je ne les aimais 
déjà plus, mais ça ne se fait pas de dire à quelqu’un « j’ai aimé vos livres ». Ce que j’aimais, 
c’était écrire, l’écriture, le traitement du réel par l’écrit. Voilà ce que j’aimais. J’ai confondu 
avec vous. J’ai été impressionnée, c’était la première fois que je voyais un écrivain en vrai 
dans la rue. Quelqu’un qui essayait d’écrire le réel. Génial. Sauf que vous n’écriviez pas le 
réel en fait. Vous êtes, comme on dit, un bon écrivain, mais limité, puisque vous ne 
compreniez pas ce qui se passait dans la tête de la jeune fille. Obnubilé que vous étiez par 
votre propre image, combien de pages dans vos livres sur vos yeux clairs et votre minceur. 

« Vous ne comprenez pas son hostilité. Et encore moins qu’en 
analyse elle ait pu découvrir peu à peu votre vrai visage. Vous 
trouvez ça triste. C’est gai au contraire » 
Vanessa Springora a écrit un livre. Vous vous rendez compte que vous preniez vos désirs pour 
des réalités. Vous ne voulez pas l’admettre. Elle était là sans être là. Elle était dans votre lit 
sans y être. Elle ne savait pas où elle était. Elle avait 14 ans. Elle venait tout juste d’avoir ses 
règles. Est-ce qu’elle avait fait le deuil de ne plus être une petite fille ? Vous vous êtes posé la 
question ? Vous vous êtes pris pour le prince charmant, mais vous l’avez réveillée de la 
mauvaise manière. Vous la voyez dans ce dîner où elle accompagne sa mère, attachée de 



presse dans l’édition. Vous n’êtes pas n’importe qui. Vous décidez de la hisser plus haut que 
sa mère, de la sortir de l’ombre de cette femme, d’inverser les générations, de la faire vivre 
dans un interdit. Sauf pour vous. Dans le cabinet de l’amant. Vous ne comprenez pas que ce 
soit invivable ? 

« Vanessa a décidé d’écrire de mon vivant… » Vous pensez à votre vivant, à votre 
respectabilité. Vous déplorez « un ouvrage hostile, méchant, dénigrant, destiné à (vous) 
nuire ». Ç’aurait été un tel pied de nez si elle avait fait un truc à votre gloire. Vous ne 
comprenez pas son hostilité. Et encore moins qu’en analyse elle ait pu découvrir peu à peu 
votre vrai visage. Vous trouvez ça triste. C’est gai au contraire. 

Vous pensiez qu’il n’y avait qu’une version la vôtre ? La perversion. La version du père 
comme disait un psychanalyste dans un autre cabinet. Elle vous a servi la soupe à 14 ans, 
maintenant c’est fini. Maintenant elle dit ce qu’elle veut. 

Les enfants peuvent faire semblant 
Dans mon tout premier manuscrit, qui n’a pas été publié, à la toute fin il y avait une vague 
allusion à l’inceste, que j’ai vécu entre 13 et 16 ans. Je l’avais fait lire à mon père. Je 
m’attendais à une réprimande. Pas du tout. Il m’encourageait à aller plus loin, à raconter, mais 
un peu à la manière de Robbe-Grillet, qu’on ne sache pas si c’était vrai ou faux. 

L’amour pour les enfants est souvent mêlé de haine. C’est tellement énervant ces êtres qui ne 
voient pas les choses comme nous. Qui vivent dans un autre monde. Qui rêvent. On a 
tellement envie parfois de leur mettre la réalité sous le nez, ou sa queue gonflée. C’est 
tellement marrant de voir la gueule qu’ils font quand ils découvrent que la vie ne va pas être 
comme prévu. 

Le plus drôle, mais ça vous ne l’avez pas vu, c’est qu’ils dissimulent leur déception. Sinon ils 
ne tiennent pas. Ils ne savent pas exprimer leur angoisse. Ils ne peuvent pas. A la rigueur, une 
crise de sanglots, pour une bêtise. Ils veulent bien se raconter que c’est délicieux et brûlant 
pour vous faire plaisir. C’est ce qu’ils veulent vous faire plaisir. Vous en profitez ! Vous 
trouvez que c’est gentil ? 

Je vais vous apprendre quelque chose : ce qui sauve les enfants, dans ces situations, c’est 
qu’ils peuvent faire semblant. Sinon ils étoufferaient avec votre queue dans la bouche ou dans 
l’anus. Votre odeur d’adulte. Le bruit de vos ablutions dans la salle de bain. Ils font semblant. 
Ils se dédoublent. Ils disent qu’ils sont contents de vous voir. C’est vrai, mais pas seulement. 
Ce qu’ils veulent recueillir : votre approbation, être adoubé. Ils ont besoin de ça pour grandir. 
Vous représentez : le savoir, le pouvoir, l’autorité. Tout ce que nos sociétés respectent. Le 
pouvoir de la culture, celui de l’argent, l’autorité symbolique. On veut être adoubé. Vous en 
profitez. Abus de pouvoir, classique. 

Ça ne dure pas. Surtout si la personne va régulièrement dans le cabinet d’un psychanalyste. 
Vous trouvez ça triste. Peu à peu, les pouvoirs qui se sont exercés contre elle s’évaporent. Elle 
a cru que vous l’adoubiez alors que vous la mettiez au ban. Son consentement était une 
fiction, un leurre pour se protéger, en attendant des jours meilleurs. 



« Vous, vous ne vous gênez pas. Vous vous épanchez. Une 
tristesse vous suffoque. Ben oui, on ne peut pas jouir tout le 
temps. Ça s’arrête à un moment » 
Et vous, candide, « aussi naïf que peut l’être un pervers », comme aurait dit Nabokov, vous y 
avez cru. Ivre, non pas du vin perdu, mais de vous-même, de vivre une situation incestueuse 
sans avoir eu d’enfants. Vous réussissiez un bon coup. Maintenant, c’est fini. Le charme a dû 
se rompre dans le cabinet du psychanalyste. Et ça, ça provoque en vous « une tristesse qui 
[vous] suffoque ». « Ça provoque en moi une tristesse qui me suffoque ». Vanessa, beaucoup 
d’autres, moi-même, c’est exactement ce qu’on a ressenti, une tristesse qui suffoque, quand 
on avait la queue d’un père ou d’un homme qui aurait pu l’être dans la bouche. Pendant que 
nos copines vivaient leur adolescence. On se disait : j’ai pas de chance. Je le fais quand 
même, je fais tout bien comme il a dit. On pensait : ça ne va pas durer, en attendant fais 
semblant. Ne lui montre pas que tu es triste. 

Vous, vous ne vous gênez pas. Vous vous épanchez. Une tristesse vous suffoque. Ben oui, on 
ne peut pas jouir tout le temps. Ça s’arrête à un moment. 

Au printemps 2018, le gouvernement réfléchissait à une loi qui aurait dit qu’un mineur de 
moins de 15 ans ne pouvait pas donner son consentement à un acte sexuel avec un majeur. 
Mais ils ont abandonné l’idée. C’était pourtant tellement logique. On ne peut pas à la fois 
faire semblant, et donner son consentement. 

Christine Angot est écrivaine. Elle est en particulier l’auteure de L’Inceste (Stock, 1999), 
ouvrage dans lequel elle décrit les relations incestueuses que son père lui impose durant son 
adolescence. Elle abordera à nouveau ce sujet dans Une semaine de vacances (Flammarion, 
2012) et Un amour impossible (Flammarion, 2015, prix Décembre). 

Christine Angot (Ecrivaine)  
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