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Personnage marquant du «Lambeau» de Philippe Lançon, 
l’excellente chirurgienne s’interroge sur le sens 
de son métier et sa nouvelle notoriété. 
 «Beaucoup de gens pensent que Chloé est un pseudonyme», lâche-t-elle dans un grand 
sourire. Eh bien non, elle porte bien ce prénom-là. Et depuis le 1er janvier, Chloé Bertolus 
occupe même le poste de cheffe de service de chirurgie maxillo-faciale de l’hôpital de la 
Pitié-Salpêtrière, à Paris, où a été opéré notre ami Philippe Lançon, dramatiquement défiguré 
lors de l’attentat à Charlie. Cette histoire est devenue le Lambeau, ouvrage exceptionnel, avec 
Chloé comme héroïne de ce voyage au cœur de l’hôpital. «C’est un truc un peu bizarre que de 
se retrouver dans un récit», concède-t-elle aussitôt. Et depuis ? «Comment dire ? Le livre lui-
même devient une espèce de manifeste. L’autre jour, et cela m’a un peu choquée, j’ai fait la 
visite au 2e étage. Sur la dizaine de patients, trois avaient le Lambeau à leurs côtés.» La 
professeure réfléchit un instant, cherche le mot juste, avec sa voix claire : «C’est une forme de 
revendication. Philippe Lançon a fictionné notre relation. Et les autres, maintenant, 
revendiquent une relation similaire. Ou la réclament, je n’en sais rien. En tout cas, c’est un 
peu étrange.» 

Nous ne sommes guère inquiets pour elle. Chloé Bertolus impressionne. Solide, grande, de la 
classe. Mais elle sait aussi mettre de la distance. Elle n’est pas là pour séduire, mais pour 
expliquer et faire. Cheveux longs et blonds, tenue impeccable, baskets bleu marine chic, son 
nouveau bureau est rempli d’un désordre très contrôlé. Son CV est magnifique : 47 ans, 
chirurgienne, professeure des universités, cheffe de service d’une des unités les plus pointues 
de la médecine moderne, bref, la crème de la crème hospitalière. Et quand on lui fait valoir 
que c’est assez rare dans ce monde ultramasculin des mandarins, elle répond tranquillement : 
«Les difficultés que j’ai pu rencontrer, je les mettrais plutôt sur le compte de mes 
insuffisances, pas de mon genre. Mais peut-être suis-je aveugle ? En tout cas, j’ai toujours eu 
ce que je voulais.» On insiste, pointant la rudesse de ce monde. «Je suis rude aussi. Et puis les 
écueils, je les voyais venir. Je ne me suis jamais dit que quelque chose m’était interdit parce 
que j’étais une femme.» 

Serions-nous devant une femme tout d’un bloc, forte comme un roc, archétype de la 
chirurgienne ? Pas si sûr. La voilà aussi en équilibriste du destin. «En fait, j’ai l’impression 
d’avoir beaucoup laissé faire dans ma vie. Les choses se sont faites, je les ai laissé faire.» Qui 
décide ? Faire ou laisser faire les circonstances ? Chloé Bertolus déroute. Elle peut citer 
Jacques Lacan, comme être d’une précision chirurgicale, quand elle vous explique un geste 
clinique. En tout cas, elle a choisi frontalement d’occuper une place particulière. Elle est celle 
qui répare les dégâts, ou les drames, de la vie. 

Et pourtant, vous dit-elle, «être médecin n’était en rien une vocation». En plus, il n’y avait 
aucun atavisme familial. Bon milieu, bonne élève. «On me l’a assez reproché», s’amuse-t-elle 
à noter. Elle ne connaît pas son père, qui a coupé les ponts familiaux très tôt. Avec sa mère et 
son beau-père, qui construit des centres de télécommunications, et avec ses deux demi-frères, 
elle va vivre une enfance d’une ville à l’autre, souvent à l’étranger. Après ? «Je ne savais pas 
quoi faire. Je me disais Sciences-Po, puis l’ENA. Mon beau-père insistait : "Mais pour quoi 
faire ? Pour quel métier ?" Et finalement, j’ai sorti la médecine de mon chapeau !» Et elle 
poursuit sur la même veine : «La chirurgie ? Je n’y pensais pas vraiment. Ce sont les 
rencontres, ce que j’appelle les "affinités sélectives". Des gens avec qui vous avez envie de 
travailler. Et puis travailler de mes mains me plaisait.» On insiste encore : mais pourquoi la 



chirurgie maxillo-faciale, cette discipline phare mais mal connue ? «Des rencontres encore, et 
dans les différentes branches de la chirurgie, il y a des réputations. En maxillo-faciale, on a 
la réputation d’être sympa. Et c’est vrai», dit-elle. 

La voilà donc chez le professeur Patrick Goudot. Elle réussit à merveille, gravit tous les 
échelons, accompagnant en même temps les progrès spectaculaires de cette spécialité. En 
particulier, elle a participé à cette révolution que fut «le lambeau», à savoir la possibilité de 
prendre sur une partie du corps un os, de la peau et un système vasculaire, puis de les greffer 
sur une autre partie du corps. Sur le visage, en l’occurrence, pour Philippe Lançon. 

Une microchirurgie inouïe. «Cela n’a rien à voir avec la chirurgie esthétique, tranche-t-elle, 
on parle de gens qui ne peuvent pas sortir dans la rue parce qu’il leur manque la moitié du 
visage.» L’objectif ? «Je le dis souvent : "Je voudrais juste que mes patients passent 
inaperçus."» Ou encore : «Je suis incapable de savoir ce que veulent mes patients. Ce que je 
sais, c’est ce que l’on est capable de leur proposer.» La voilà pédagogique : «On peut 
redonner une fonction. A des gens à qui on a enlevé la moitié de la langue, on va la 
reconstruire, et ils vont reparler. A d’autres, on va leur rebâtir une mâchoire, ils vont pouvoir 
manger. Mais aussi redonner un visage. Pour être reconnu comme un être humain, il faut 
avoir quelque chose qui ressemble à une bouche, à un nez, à des yeux. Il faut ressembler à 
quelqu’un. Ou à tout le monde.» 

Bref, redonner forme. «Vous savez, la modestie s’impose. Quand on a commencé dans notre 
service à opérer des patients cancéreux, un des chirurgiens nous disait : "Vous avez le 
sentiment d’avoir sauvé une vie. Souvenez-vous qu’en fait vous ne l’avez que prolongée." 
Finalement, on ne sauve rien du tout.» Chloé Bertolus est ainsi, dans le faire. «A un curé avec 
qui je discutais, j’expliquais que certains soirs, avec certains patients qui ne vont pas bien du 
tout, on est là, sur le pas de la porte de leur chambre, et on se dit : "Pourquoi ?" C’est le 
grand pourquoi, le pourquoi de la vanité de l’existence. Pourquoi en passer par là, alors que 
l’on va tous mourir un jour ?» 

Croyante ? Chloé Bertolus, mère catholique, père protestant, répond par la négative, se dit 
plutôt de droite. Elle joue quand elle peut du violoncelle, et vit maintenant avec un avocat. 
Elle lit beaucoup, n’a pas d’enfant. «C’est maintenant que j’en ressens le regret», avoue-t-
elle. Elle ne s’attarde pas sur le sujet. 

De son bureau, vient de sortir le DRH de l’hôpital. On leur a supprimé un des trois blocs 
opératoires : «L’hôpital, c’est rude. Mais j’ai toujours entendu que les hôpitaux étaient au 
bord de l’implosion. On a créé chez nous un sentiment étrange à force de nous répéter que 
l’on coûtait cher.» «Maintenant, comme cheffe de service, je dois mener d’autres combats.» 
Et à l’entendre, ce ne sont pas les plus simples. 
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