Chloé Bertolus, a visage humain
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Personnage marquant du «Lambeau» de Philippe Lancon,
P’excellente chirurgienne s’interroge sur le sens
de son métier et sa nouvelle notoriété.

«Beaucoup de gens pensent que Chloé est un pseudonymey, lache-t-elle dans un grand
sourire. Eh bien non, elle porte bien ce prénom-la. Et depuis le 1 janvier, Chloé Bertolus
occupe méme le poste de cheffe de service de chirurgie maxillo-faciale de 1’hdpital de la
Pitié-Salpétricre, a Paris, ou a été opéré notre ami Philippe Langon, dramatiquement défiguré
lors de I’attentat a Charlie. Cette histoire est devenue le Lambeau, ouvrage exceptionnel, avec
Chloé comme héroine de ce voyage au cceur de I’hopital. «Cest un truc un peu bizarre que de
se retrouver dans un récity, concéde-t-elle aussitot. Et depuis ? « Comment dire ? Le livre lui-
méme devient une espéece de manifeste. L autre jour, et cela m’a un peu choquée, j’ai fait la
visite au 2° étage. Sur la dizaine de patients, trois avaient le Lambeau a leurs cotés.» La
professeure réfléchit un instant, cherche le mot juste, avec sa voix claire : «C est une forme de
revendication. Philippe Lancon a fictionné notre relation. Et les autres, maintenant,
revendiquent une relation similaire. Ou la réclament, je n’en sais rien. En tout cas, c’est un
peu étrange.»

Nous ne sommes gueére inquiets pour elle. Chloé¢ Bertolus impressionne. Solide, grande, de la
classe. Mais elle sait aussi mettre de la distance. Elle n’est pas la pour séduire, mais pour
expliquer et faire. Cheveux longs et blonds, tenue impeccable, baskets bleu marine chic, son
nouveau bureau est rempli d’un désordre trés contrélé. Son CV est magnifique : 47 ans,
chirurgienne, professeure des universités, cheffe de service d’une des unités les plus pointues
de la médecine moderne, bref, la créme de la créme hospitaliere. Et quand on lui fait valoir
que c’est assez rare dans ce monde ultramasculin des mandarins, elle répond tranquillement :
«Les difficultés que j’ai pu rencontrer, je les mettrais plutot sur le compte de mes
insuffisances, pas de mon genre. Mais peut-étre suis-je aveugle ? En tout cas, j ai toujours eu
ce que je voulais.» On insiste, pointant la rudesse de ce monde. «Je suis rude aussi. Et puis les
ecueils, je les voyais venir. Je ne me suis jamais dit que quelque chose m’était interdit parce
que j’étais une femme.»

Serions-nous devant une femme tout d’un bloc, forte comme un roc, archétype de la
chirurgienne ? Pas si sir. La voila aussi en équilibriste du destin. «En fait, j'ai [ 'impression
d’avoir beaucoup laissé faire dans ma vie. Les choses se sont faites, je les ai laissé faire.» Qui
décide ? Faire ou laisser faire les circonstances ? Chloé Bertolus déroute. Elle peut citer
Jacques Lacan, comme étre d’une précision chirurgicale, quand elle vous explique un geste
clinique. En tout cas, elle a choisi frontalement d’occuper une place particulicre. Elle est celle
qui répare les dégats, ou les drames, de la vie.

Et pourtant, vous dit-elle, «étre médecin n’était en rien une vocation». En plus, il n’y avait
aucun atavisme familial. Bon milieu, bonne ¢leve. «On me [’a assez reprochéy, s’amuse-t-elle
a noter. Elle ne connait pas son pére, qui a coupé les ponts familiaux tres tot. Avec sa mére et
son beau-pére, qui construit des centres de télécommunications, et avec ses deux demi-freres,
elle va vivre une enfance d’une ville a I’autre, souvent a I’étranger. Apres ? «Je ne savais pas
quoi faire. Je me disais Sciences-Po, puis [’ENA. Mon beau-pere insistait : "Mais pour quoi
faire ? Pour quel métier ?" Et finalement, j’ai sorti la médecine de mon chapeau !» Et elle
poursuit sur la méme veine : «La chirurgie ? Je n’y pensais pas vraiment. Ce sont les
rencontres, ce que j appelle les "affinités sélectives". Des gens avec qui vous avez envie de
travailler. Et puis travailler de mes mains me plaisait.» On insiste encore : mais pourquoi la



chirurgie maxillo-faciale, cette discipline phare mais mal connue ? «Des rencontres encore, et
dans les différentes branches de la chirurgie, il y a des réputations. En maxillo-faciale, on a
la réputation d’étre sympa. Et c’est vraiy, dit-elle.

La voila donc chez le professeur Patrick Goudot. Elle réussit a merveille, gravit tous les
¢chelons, accompagnant en méme temps les progres spectaculaires de cette spécialité. En
particulier, elle a participé a cette révolution que fut «le lambeauy, a savoir la possibilité¢ de
prendre sur une partie du corps un os, de la peau et un systéme vasculaire, puis de les greffer
sur une autre partie du corps. Sur le visage, en I’occurrence, pour Philippe Langon.

Une microchirurgie inouie. «Cela n’a rien a voir avec la chirurgie esthétique, tranche-t-elle,
on parle de gens qui ne peuvent pas sortir dans la rue parce qu’il leur manque la moitié du
visage.» L’objectif ? «Je le dis souvent : "Je voudrais juste que mes patients passent
inaperc¢us.”"» Ou encore : «Je suis incapable de savoir ce que veulent mes patients. Ce que je
sais, c’est ce que [’on est capable de leur proposer.» La voila pédagogique : «On peut
redonner une fonction. A des gens a qui on a enlevé la moitié de la langue, on va la
reconstruire, et ils vont reparler. A d’autres, on va leur rebdtir une machoire, ils vont pouvoir
manger. Mais aussi redonner un visage. Pour étre reconnu comme un étre humain, il faut
avoir quelque chose qui ressemble a une bouche, a un nez, a des yeux. Il faut ressembler a
quelqu’un. Ou a tout le monde.»

Bref, redonner forme. « Vous savez, la modestie s’ impose. Quand on a commencé dans notre
service a opérer des patients cancéreux, un des chirurgiens nous disait : "Vous avez le
sentiment d’avoir sauvé une vie. Souvenez-vous qu’en fait vous ne [’avez que prolongée."
Finalement, on ne sauve rien du tout.» Chloé Bertolus est ainsi, dans le faire. «4 un curé avec
qui je discutais, j expliquais que certains soirs, avec certains patients qui ne vont pas bien du
tout, on est la, sur le pas de la porte de leur chambre, et on se dit : "Pourquoi ?" C’est le
grand pourquoi, le pourquoi de la vanité de [’existence. Pourquoi en passer par la, alors que
[’on va tous mourir un jour ? »

Croyante ? Chloé Bertolus, mere catholique, pere protestant, répond par la négative, se dit
plutot de droite. Elle joue quand elle peut du violoncelle, et vit maintenant avec un avocat.
Elle lit beaucoup, n’a pas d’enfant. «Cest maintenant que j’en ressens le regret», avoue-t-
elle. Elle ne s’attarde pas sur le sujet.

De son bureau, vient de sortir le DRH de I’hdpital. On leur a supprimé un des trois blocs
opératoires : «L 'hopital, c’est rude. Mais j ai toujours entendu que les hopitaux étaient au
bord de 'implosion. On a créé chez nous un sentiment étrange a force de nous répéter que
[’on cotitait cher.» «Maintenant, comme cheffe de service, je dois mener d’autres combats.»
Et a I’entendre, ce ne sont pas les plus simples.
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