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(Ivan Canu pour l'Obs) 

 

« Laissez-moi débuter par une confession. » Quand « l’Obs » m’a demandé si j’accepterais 

de lire votre ouvrage et d’en offrir un commentaire, j’ai souri. Il m’a semblé que j’étais peut-

être une des personnes les moins pertinentes pour me livrer à cet exercice. Non seulement 

parce que je n’incarne sans doute pas votre lectorat traditionnel, mais aussi parce que les 

écrits d’un chrétien, homme, représentant suprême de l’Eglise catholique, n’ont sans doute 

pas vocation à être interprétés par une juive, femme et rabbin, dont la légitimité à exercer 

cette fonction en tant que femme est questionnée au sein même de sa propre tradition. 

J’ai pensé également à tout ce que des années de dialogue interreligieux m’ont appris. La 

fertilité de ces rencontres repose sur une humble reconnaissance : nous ne parlons pas la 

même langue. Il existe entre nos traditions ce que les Américains appellent un lost in 

translation, une impossible équivalence des termes qui nous empêche de parfaitement nous 

comprendre. Des mots tels que « foi », « grâce », « commandement », « soumission »… n’ont 

pas la même résonance pour les uns et les autres. 
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Petite leçon (talmudique) de déconfinement, par Delphine Horvilleur 

Et puis, je me suis souvenue d’une petite histoire racontée un jour par l’écrivain israélien 

Amos Oz. Quand on lui demandait pourquoi les juifs n’avaient pas de pape, il répondait en 

plaisantant : « C’est impossible ! Si quelqu’un se proclamait “le pape des juifs”, tout le 

monde viendrait lui taper sur l’épaule : “Salut, le pape, lui dirait-on. Vous ne me connaissez 

pas, je ne vous connais pas, mais ma grand-mère et votre tante faisaient affaire ensemble, à 

Minsk ou à Casablanca. Alors, accordez-moi cinq minutes pour que je vous explique, une 

bonne fois pour toutes, ce que Dieu attend vraiment de vous.” » 

Cette plaisanterie juive est, bien sûr, une impitoyable autocritique. Elle se moque à la fois des 

excès d’assurance et de l’incapacité chronique de notre peuple à parler d’une seule voix ou à 

se choisir un représentant unique. Les juifs ont érigé le débat et la controverse en principe 

sacré, au point de considérer que « tomber d’accord » est toujours une chute, et que diverger 

est une élévation. C’est avec ces pensées en tête que j’ai ouvert votre livre. 

Jamais nous ne nous étions sentis plus vulnérables 

Son titre, « Un temps pour changer », est évidemment un clin d’œil à la sagesse de 

l’Ecclésiaste. Dans la Bible, le roi Salomon, considéré comme le plus sage des hommes, y 

affirme qu’il est « un temps pour chaque chose sous le soleil. Un temps pour naître et un 

temps pour mourir… un temps pour démolir et un temps pour construire… un temps pour 

pleurer et un temps pour rire… » Rien ne dure, ajoute-t-il, et personne mieux que lui ne peut 

l’enseigner. Il incarne, dans cette Bible que nous avons en partage, le plus sédentaire des 

hommes : il accumule des biens et construit des palais. C’est précisément parce qu’il incarne 

la stabilité sédentaire que sa parole sur le caractère éphémère du monde est forte. Il fallait 

dans la Bible un puissant pour reconnaître l’absolue vulnérabilité de nos vies et de nos 

édifices. 

Quel meilleur moment que celui que nous vivons pour nous en convaincre ? Jamais nous ne 

nous étions sentis plus vulnérables. Et qui mieux qu’un pape, que l’on imagine, comme 

Salomon, bien installé dans un palais, dans une tradition et un dogme immuables, pour nous le 

rappeler ? Il est un temps pour chaque chose sous le soleil, et le nôtre est à reconnaître le 

changement. 

« On ne sort jamais indemne d’une crise », écrivez-vous. Bien sûr, il existe, chez certains, une 

tentation de battre en retraite, de rêver le retour du monde d’hier, comme s’il pouvait encore 

exister. Mais notre regard a d’ores et déjà changé. En hébreu moderne, la crise se dit mashber 

et, cela ne vous étonnera pas, ce mot signifiait à l’origine autre chose : il désignait une « table 

d’accouchement ». La crise est le lieu, chargé d’espoir et de terreur, où peut naître un monde 

nouveau, surgir une nouvelle lucidité. 

Cette pandémie, expliquez-vous, a simultanément révélé toutes « les autres pandémies de 

notre temps » : la faim, la violence, le changement climatique, et « la culture du déchet », un 

monde où prolifèrent de façon virale les abus contre ceux dont on nie la dignité, où 

grandissent l’indifférence, l’individualisme et le narcissisme. Se déploie ce qu’en italien vous 

appelez le menefreghismo, un « je-m’en-foutisme » qui nous empêche de nous sentir vraiment 

solidaires les uns des autres. 
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Mais, dites-vous, le Covid devrait pourtant renvoyer chacun à ce que furent dans nos histoires 

passées d’autres « Covid personnels », ces temps d’arrêt qui nous ont mis face à nos 

idolâtries, ont interrogé nos certitudes et bousculé nos idéologies. Et voilà que vous nous 

livrez les vôtres, ces trois temps où il y eut pour vous « du nouveau sous le soleil ». 

Tous nos « Covid personnels » 

Votre maladie, d’abord, qui à l’âge de 21 ans faillit vous emporter, mais dont vous revîntes 

avec la conscience claire d’un salut possible. Vous y avez appris que parfois les certitudes des 

médecins et de vos visiteurs ne servaient à rien. Il y eut ensuite l’expérience du déracinement 

en Allemagne à la fin des années 1980, la perception d’être si loin de chez vous, à tout point 

de vue. Et enfin, l’isolement à Cordoue (Argentine) au début des années 1990, où, mis un 

temps sur le « banc de touche » de vos idéologies, vous avez expérimenté un absolu 

confinement, isolé au sein de votre propre maison spirituelle. Tous ces « Covid personnels » 

racontent finalement une seule et même expérience : celle de l’exil, en soi ou hors de chez soi. 

Seul l’exilé, géographique, psychique ou spirituel, connaît la possibilité d’un changement. Il 

sait qu’il ne sera plus jamais celui qu’il était, et à tout jamais un autre. Ce n’est pas un hasard 

si, dans la Bible, toutes les révélations ont lieu dans le désert. On n’entend rien depuis sa zone 

de confort, depuis le lieu de sa pleine propriété. C’est ce que vous suggérez en écrivant que 

« Dieu se révèle toujours en périphérie », pour celui qui sait « se décentrer ». 

J’ai aimé que dans votre livre cette périphérie ait si souvent un visage de femme. Il y a celui 

d’une enseignante qui vient vous consoler pendant la maladie, celui d’une infirmière qui vous 

ramène à la vie. Il y a aussi la reconnaissance de tout ce que les femmes ont apporté dans la 

gestion de la crise sanitaire actuelle – elles qui constituent 70 % des personnels de la santé. Il 

y a enfin le constat de la place prise par un leadership féminin qui semble avoir mieux géré 

politiquement les défis de cette pandémie. 

Vous parlez aussi de votre sensibilité aux thèses de certaines femmes économistes : leur 

analyse des failles du système classique, leur volonté de développer un modèle qui soutient et 

protège au lieu de réglementer et arbitrer. 

D’où vient donc cette expertise féminine ? Peut-être, dites-vous, de l’expérience domestique, 

et de l’étymologie même de l’économique – oikos nomos –, l’art de tenir une maison. 

Et si, ai-je envie de vous suggérer, il était surtout chez ces femmes – mais pas uniquement 

chez elles – une conscience particulière d’avoir longtemps été l’Autre de l’histoire, c’est-à-

dire, précisément, à la périphérie ? Reconnaître que leur leadership est fertile pour les 

systèmes qu’elles irriguent, n’est-ce pas envisager qu’il le serait aussi pour l’Eglise, à des 

postes religieux et non pas simplement d’encadrement ou d’enseignement ? 

Vous me direz qu’on ne change pas ainsi une tradition. J’ai souvent entendu cet argument à 

l’intérieur de la mienne. Je conçois d’ailleurs très bien que le « Temps pour changer » ne soit 

pas le même pour tous. Mais ne s’accélère-t-il jamais par la volonté des Hommes ? N’attend-

il pas de nous parfois un petit coup de pouce ? 

Vous écrivez aussi que « la Tradition n’est pas un musée, la vraie religion n’est pas un 

congélateur et la doctrine n’est pas statique… elle grandit et se développe comme un arbre 

qui reste le même mais qui grandit et porte toujours plus de fruits ». J’aime l’idée que nous 



puissions nous retrouver là, dans ce souci que nous partageons d’entendre dans nos vies 

religieuses à la fois les voix de la préservation et du renouvellement. 

« A l’endroit où nous sommes sûrs d’avoir raison » 

Il est bien d’autres sujets sur lesquels nous ne tomberons pas d’accord. Le droit à l’avortement 

est l’un d’entre eux, évidemment, et pas des moindres. Mais il nous revient malgré ces 

désaccords, et précisément parce qu’ils existent, de travailler à rendre le dialogue plus fertile 

encore. Le monde autour de nous, politique et religieux, connaît des polarisations extrêmes 

qui nous paralysent tous. Elles nous détruisent dès lors qu’elles ne font que nous enfermer 

dans l’exclusion ou l’annulation de l’autre, et nous empêchent de voir aussi tout ce qui dans le 

désaccord pourrait encore enrichir nos pensées divergentes. Non pas pour trouver un 

consensus mais pour se dire que le débat n’est pas clos. 

J’ai aimé que dans votre livre vous tutoyiez vos lecteurs. J’ai bien sûr pensé à Martin Buber et 

à son invitation à penser la relation comme un Je-Tu et non un Je-Ça, à reconnaître l’altérité 

au fondement de la relation. Le livre s’achève d’ailleurs sur la parole d’un autre, et non sur la 

vôtre, celle d’un poète dont les mots résonnent pour chacun de nous si fortement aujourd’hui : 

« Quand la tempête sera passée, je Te demande, Dieu, du fond de la honte, Que Tu nous 

rendes meilleurs, Ainsi que Tu nous as rêvés. » 

J’aimerais en retour vous offrir ceux d’un autre auteur, Yehouda Amih’ai, dont les mots 

m’ont si souvent invitée à changer. Un de ses poèmes débute ainsi : « A l’endroit où nous 

sommes sûrs d’avoir raison, aucune fleur ne poussera au printemps… » Là où nous avons 

l’humilité de nous dire qu’il pourrait en être autrement, là où nous sommes prêts à douter de 

nos certitudes, de nouveaux mondes pourraient bien grandir. Avec mon profond respect. » 

Delphine Horvilleur est rabbin (Judaïsme en Mouvement). Elle dirige les ateliers Tenou’a, 

en ligne chaque mardi à 20h30 sur le site www.tenoua.org. Dernier ouvrage paru : 

« Comprendre le monde », Seuil, 2020. 

 

Le livre du pape François « Un temps pour changer », issu de conversations avec son 

biographe Austen Ivereigh, est publié par les éditions Flammarion. 
 


