« Cher pape Francois... », par la rabbin
Delphine Horvilleur

La célebre femme rabbin a accepté de lire pour « I’Obs »
le nouveau livre du chef de I’Eglise catholique « Un temps
pour changer », né de la crise mondiale du Covid. De
spirituelle a spirituel, elle a choisi d’écrire une lettre au
souverain pontife.
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« Laissez-moi débuter par une confession. » Quand « 1’Obs » m’a demand¢ si j’accepterais
de lire votre ouvrage et d’en offrir un commentaire, j’ai souri. Il m’a semblé que j’étais peut-
étre une des personnes les moins pertinentes pour me livrer a cet exercice. Non seulement
parce que je n’incarne sans doute pas votre lectorat traditionnel, mais aussi parce que les
écrits d’un chrétien, homme, représentant supréme de 1’Eglise catholique, n’ont sans doute
pas vocation a étre interprétés par une juive, femme et rabbin, dont la légitimité a exercer
cette fonction en tant que femme est questionnée au sein méme de sa propre tradition.

J’ai pensé également a tout ce que des années de dialogue interreligieux m’ont appris. La
fertilité de ces rencontres repose sur une humble reconnaissance : nous ne parlons pas la
méme langue. Il existe entre nos traditions ce que les Américains appellent un lost in
translation, une impossible équivalence des termes qui nous empéche de parfaitement nous
comprendre. Des mots tels que « foi », « grace », « commandement », « SOUMIssion »... n’ont
pas la méme résonance pour les uns et les autres.
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Petite lecon (talmudique) de déconfinement, par Delphine Horvilleur

Et puis, je me suis souvenue d’une petite histoire racontée un jour par 1’écrivain israélien
Amos Oz. Quand on lui demandait pourquoi les juifs n’avaient pas de pape, il répondait en
plaisantant : « C’est impossible ! Si quelqu 'un se proclamait “le pape des juifs”, tout le
monde viendrait lui taper sur ’épaule : “Salut, le pape, lui dirait-on. VOus ne me connaissez
pas, je ne vous connais pas, mais ma grand-mere et votre tante faisaient affaire ensemble, a
Minsk ou & Casablanca. Alors, accordez-moi cing minutes pour que je vous explique, une
bonne fois pour toutes, ce que Dieu attend vraiment de vous.” »

Cette plaisanterie juive est, bien sdr, une impitoyable autocritique. Elle se moque a la fois des
exces d’assurance et de I’incapacité chronique de notre peuple a parler d’une seule voix ou a
se choisir un représentant unique. Les juifs ont érigé le débat et la controverse en principe
sacré, au point de considérer que « tomber d’accord » est toujours une chute, et que diverger
est une ¢lévation. C’est avec ces pensées en téte que j’ai ouvert votre livre.

Jamais nous ne nous étions sentis plus vulnérables

Son titre, « Un temps pour changer », est évidemment un clin d’ceil a la sagesse de
I’Ecclésiaste. Dans la Bible, le roi Salomon, considéré comme le plus sage des hommes, y
affirme qu’il est « un temps pour chaque chose sous le soleil. Un temps pour naitre et un
temps pour mourir... un temps pour démolir et un temps pour construire... un temps pour
pleurer et un temps pour rire... » Rien ne dure, ajoute-t-il, et personne mieux que lui ne peut
I’enseigner. Il incarne, dans cette Bible que nous avons en partage, le plus sédentaire des
hommes : il accumule des biens et construit des palais. C’est précisément parce qu’il incarne
la stabilité sédentaire que sa parole sur le caractere éphémere du monde est forte. Il fallait
dans la Bible un puissant pour reconnaitre 1’absolue vulnérabilité de nos vies et de nos
édifices.

Quel meilleur moment que celui que nous vivons pour nous en convaincre ? Jamais nous ne
nous étions sentis plus vulnérables. Et qui mieux qu’un pape, que I’on imagine, comme
Salomon, bien installé dans un palais, dans une tradition et un dogme immuables, pour nous le
rappeler ? 1l est un temps pour chaque chose sous le soleil, et le nétre est a reconnaitre le
changement.

« On ne sort jamais indemne d’une crise », écrivez-vous. Bien sdr, il existe, chez certains, une
tentation de battre en retraite, de réver le retour du monde d’hier, comme s’il pouvait encore
exister. Mais notre regard a d’ores et déja changé. En hébreu moderne, la crise se dit mashber
et, cela ne vous étonnera pas, ce mot signifiait a 1’origine autre chose : il désignait une « table
d’accouchement ». La crise est le lieu, chargé d’espoir et de terreur, ou peut naitre un monde
nouveau, surgir une nouvelle lucidité.

Cette pandémie, expliquez-vous, a simultanément révélé toutes « les autres pandémies de
notre temps » : la faim, la violence, le changement climatique, et « la culture du déchet », un
monde ou proliférent de facon virale les abus contre ceux dont on nie la dignité, ou
grandissent I’indifférence, I’individualisme et le narcissisme. Se déploie ce qu’en italien vous
appelez le menefreghismo, un « je-m’en-foutisme » qui nous empéche de nous sentir vraiment
solidaires les uns des autres.
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Mais, dites-vous, le Covid devrait pourtant renvoyer chacun a ce que furent dans nos histoires
passées d’autres « Covid personnels », ces temps d’arrét qui nous ont mis face a nos
idolatries, ont interrogé nos certitudes et bousculé nos idéologies. Et voila que vous nous
livrez les votres, ces trois temps ou il y eut pour vous « du nouveau sous le soleil ».

Tous nos « Covid personnels »

Votre maladie, d’abord, qui a I’age de 21 ans faillit vous emporter, mais dont vous revintes
avec la conscience claire d’un salut possible. Vous y avez appris que parfois les certitudes des
médecins et de vos visiteurs ne servaient a rien. Il y eut ensuite 1’expérience du déracinement
en Allemagne a la fin des années 1980, la perception d’étre si loin de chez vous, a tout point
de vue. Et enfin, I’isolement a Cordoue (Argentine) au début des années 1990, ou, mis un
temps sur le « banc de touche » de vos idéologies, vous avez expérimenté un absolu
confinement, isolé au sein de votre propre maison spirituelle. Tous ces « Covid personnels »
racontent finalement une seule et méme expérience : celle de I’exil, en soi ou hors de chez soi.

Seul I’exilé, géographique, psychique ou spirituel, connait la possibilité d’un changement. 11
sait qu’il ne sera plus jamais celui qu’il était, et a tout jamais un autre. Ce n’est pas un hasard
si, dans la Bible, toutes les révélations ont lieu dans le désert. On n’entend rien depuis sa zone
de confort, depuis le lieu de sa pleine propriété. C’est ce que vous suggérez en €crivant que

« Dieu se révele toujours en périphérie », pour celui qui sait « se décentrer ».

J’ai aimé que dans votre livre cette périphérie ait si souvent un visage de femme. 1l y a celui
d’une enseignante qui vient vous consoler pendant la maladie, celui d’une infirmiére qui vous
ramene a la vie. 1l y a aussi la reconnaissance de tout ce que les femmes ont apporté dans la
gestion de la crise sanitaire actuelle — elles qui constituent 70 % des personnels de la santé. Il
y a enfin le constat de la place prise par un leadership féminin qui semble avoir mieux géré
politiqguement les défis de cette pandémie.

Vous parlez aussi de votre sensibilité aux théses de certaines femmes économistes : leur
analyse des failles du systeme classique, leur volonté de développer un modéle qui soutient et
protége au lieu de réglementer et arbitrer.

D’ou vient donc cette expertise féminine ? Peut-étre, dites-vous, de I’expérience domestique,
et de I’étymologie méme de 1’économique — 0ikos nomos —, 1’art de tenir une maison.

Et si, ai-je envie de vous suggeérer, il était surtout chez ces femmes — mais pas uniquement
chez elles — une conscience particuliére d’avoir longtemps été 1’ Autre de 1’histoire, ¢’est-a-
dire, précisement, a la périphérie ? Reconnaitre que leur leadership est fertile pour les
systemes qu’elles irriguent, n’est-ce pas envisager qu’il le serait aussi pour I’Eglise, a des
postes religieux et non pas simplement d’encadrement ou d’enseignement ?

Vous me direz qu’on ne change pas ainsi une tradition. J’ai souvent entendu cet argument a
I’intérieur de la mienne. Je congois d’ailleurs trés bien que le « Temps pour changer » ne soit
pas le méme pour tous. Mais ne s’accéleére-t-il jamais par la volonté des Hommes ? N’attend-
il pas de nous parfois un petit coup de pouce ?

Vous écrivez aussi que « la Tradition n’est pas un musée, la vraie religion n’est pas un
congélateur et la doctrine n’est pas statique... elle grandit et se développe comme un arbre
qui reste le méme mais qui grandit et porte toujours plus de fruits ». J’aime ’idée que nous



puissions nous retrouver 1a, dans ce souci que nous partageons d’entendre dans nos vies
religieuses a la fois les voix de la préservation et du renouvellement.

« A P’endroit ou nous sommes surs d’avoir raison »

I1 est bien d’autres sujets sur lesquels nous ne tomberons pas d’accord. Le droit a I’avortement
est I’un d’entre eux, évidemment, et pas des moindres. Mais il nous revient malgré ces
désaccords, et précisément parce qu’ils existent, de travailler a rendre le dialogue plus fertile
encore. Le monde autour de nous, politique et religieux, connait des polarisations extrémes
qui nous paralysent tous. Elles nous détruisent dés lors qu’elles ne font que nous enfermer
dans I’exclusion ou I’annulation de 1’autre, et nous empéchent de voir aussi tout ce qui dans le
désaccord pourrait encore enrichir nos pensees divergentes. Non pas pour trouver un
consensus mais pour se dire que le débat n’est pas clos.

J’ai aimé que dans votre livre vous tutoyiez vos lecteurs. J’ai bien sdr pensé a Martin Buber et
a son invitation a penser la relation comme un Je-Tu et non un Je-Ca, a reconnaitre ’altérité
au fondement de la relation. Le livre s’achéve d’ailleurs sur la parole d’un autre, et non sur la
votre, celle d’un poete dont les mots résonnent pour chacun de nous si fortement aujourd’hui :
« Quand la tempéte sera passée, je Te demande, Dieu, du fond de la honte, Que Tu nous
rendes meilleurs, Ainsi que Tu nous as réves. »

J’aimerais en retour vous offrir ceux d’un autre auteur, Yehouda Amih’ai, dont les mots
m’ont si souvent invitée a changer. Un de ses poemes débute ainsi : « 4 [/’endroit ou nous
sommes siirs d’avoir raison, aucune fleur ne poussera au printemps... » La ol nous avons
I’humilité de nous dire qu’il pourrait en étre autrement, la ou nous sommes préts a douter de
nos certitudes, de nouveaux mondes pourraient bien grandir. Avec mon profond respect. »

Delphine Horvilleur est rabbin (Judaisme en Mouvement). Elle dirige les ateliers Tenou’a,
en ligne chaque mardi a 20h30 sur le site www.tenoua.org. Dernier ouvrage paru :
« Comprendre le monde », Seuil, 2020.

Le livre du pape Francois « Un temps pour changer », issu de conversations avec son
biographe Austen lvereigh, est publié par les éditions Flammarion.



