Chamfort ou l'esprit francais

Plus de deux siécles aprés son suicide, le moraliste de ""Maximes et pensées'’,
gu'il parle du fanatisme, de la pauvreté ou de I'amour, est d'une
clairvoyance... révolutionnaire.
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Sébastien Nicolas de Chamfort (1740-1794). Gravure du XIXeme siécle. (ABECASIS/SIPA)

Tout est étrange dans la vie de Chamfort (1740-1794). Sa naissance reste enveloppée
d'obscurité : il est peut-étre le fils naturel d'une mere noble et d'un chanoine, ou bien d'une
dame de compagnie et d'un pére inconnu, ou simplement d'une paysanne qui le confie, pour
remplacer un enfant mort, a un épicier.

Il s'appelle Sébastien Roch Nicolas de Chamfort, mais si vous dites «Chamfort», quelques
esprits cultivés vous diront aussitot qu'il est un des moralistes francais les plus célébres, et
que, malgré les critiques moralisantes de Sainte-Beuve ou de Camus, ses admirateurs, au
cours du temps, ont pour noms Schlegel, Nietzsche, Stendhal. Les causes et les circonstances
de son suicide pendant la Terreur demeurent peu connues, voire ténébreuses. Enfin, son
oeuvre principale, écrite dans le secret, n'a vu le jour qu'en 1795, un an apres sa disparition.

D'ou I'événement que constituent aujourd'hui ses «Oeuvres completes» en deux volumes,
grace a un lecteur inspiré, Lionel Dax, et a une petite maison d'édition courageuse. On
apprend beaucoup en lisant ces livres. De quoi éclairer, mieux que jamais, pourquoi la France
vit, de plus en plus, une crise d'identité.

Il parait que I'enfant Chamfort était brillant, fantasque et fugueur. En tout cas, sous I'Ancien
Regime (comme disent les professeurs), il a une brillante carriére devant lui, dont témoignent
ses écrits de jeunesse. Ce sont des vers faciles, des comédies, des éloges de La Fontaine et de
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Moliere. 1l parle bien, éblouit les salons, devient secrétaire de la soeur de Louis XVI, se
retrouve franc-macon en 1778 (méme loge que celle ou est recu Voltaire juste avant sa mort,
en 1778), entre a I'Académie francaise, mais décide brusquement, en 1784, autre bizarrerie
remarquable, de ne rien publier.

Ce que nous connaissons de lui de plus mémorable (ses Maximes, ses Anecdotes) a été tiré,
par un de ses amis, de tas de papiers entassés chaque jour dans des cartons. Ce sont, dit-il, des
«productions qui m'échappent involontairement, et par un besoin naturel de mon ame». Ca ne
regarde que lui, et pas «les gens de lettres ruant et se mordant devant un ratelier vide».

Chamfort a une oreille treés fine : il sent venir la Révolution, a laquelle il adhére avec
enthousiasme. 1l est I'ami de Mirabeau, il est Ia au serment du Jeu de paume, il sera nommé a
la Bibliothéque nationale par le ministre Roland (ce qui le conduira a sa perte). Il se fait
jacobin, sentant peut-étre qu'on va lui reprocher son passe aristocratique et léger, par exemple
ce poéme intitulé «I'Heureux Temps»:

« Temps heureux ou chacun ne s'occupait en France
Que de vers, de romans, de musique, de danse,

Des prestiges des arts, des douceurs de I'amour !

Le seul soin qu'on conn(t était celui de plaire,

On dormait deux la nuit, on riait tout le jour,

Varier ses plaisirs était I'unique affaire. »

A I'époque, on allait a la guillotine pour moins que ¢a. Chamfort est déja suspect, il est
dénoncé, son zéle révolutionnaire ne trompe personne, on I'emprisonne, on le libére, on vient
de nouveau l'arréter. Or il s'est juré de ne pas retourner vivant en prison, la ou il a été obligé
«de satisfaire aux besoins de la nature en présence et en commun avec trente personnes». Il
se tire donc une balle dans la téte qui lui arrache I'oeil droit, mais ne le tue pas. Il tente alors
de se trancher la gorge avec un rasoir, n'y arrive pas, continue de se taillader les jambes et les
cuisses, et s'effondre dans une mare de sang. Il ne mourra que quelques mois plus tard dans
une dépression profonde :

« Il faut que le coeur se brise ou se bronze. »

Revenons a ses papiers, quintessence de I'esprit francais, c'esta-dire de la «concision
énergique». «Les Grecs les plus subtils, dit Nietzsche, auraient été forcés d'approuver cet
art.» Qu'est-ce qu'un philosophe ? Réponse rapide :

« C'est un homme qui oppose la nature a la loi, la raison a l'usage, sa conscience a l'opinion et
son jugement a l'erreur. »

Il doit « suivre hardiment son caractére », rester indépendant, ne rien vouloir de ce qui «met
un role a la place d'un homme». Pensée plus que jamais urgente :

« Ne tenir dans la main de personne, étre I'hnomme de son coeur, de ses principes, de ses
sentiments. »

C'est possible, mais c'est trés rare, puisqu'un tel individu n'a presque plus rien de commun
avec une société de vanités et de calculs. Partout des roles, des clichés, des préjugés, or «qui a
détruit un préjugé, un seul préjugé, est un bienfaiteur de I'numanité».



Comme Montaigne, Pascal, La Bruyere, La Rochefoucauld, Voltaire, Vauvenargues,
Chamfort voit, observe, écoute, ramasse et tranche, avec une gaieté mélée de mépris.

« La plus perdue de toutes les journées est celle ou I'on n'a pas ri.»

Il a bien connu ce Paris d'avant la Révolution, «cette ville d'amusements, de plaisirs, etc., ou
les quatre cinquiemes des habitants meurent de chagrin ». Et quel chagrin supplémentaire de
voir le grand souffle révolutionnaire sombrer dans le fanatisme terroriste, c'est-a-dire la
négation de I'esprit. Oui, un changement radical était nécessaire : «Les pauvres sont les negres
de I'Europe.» Ou bien ce sarcasme : «Les pauvres, on a beau ne rien leur donner, ils
n'arrétent pas de demander.» C'est Chamfort qui a dit :

« Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre a apprendre beaucoup de choses
qu'on sait par des gens qui les ignorent.»

Et aussi :

« Quand on a raison vingt-quatre heures avant tout le monde, on passe pour un fou pendant
vingt-quatre heures.»

Raccourci, éveil, désinvolture : «Les femmes n'ont de bon que ce qu'elles ont de meilleur.»
Ou bien : «Sans le Gouvernement, on ne rirait plus en France.» Ou encore : «Ce que j'ai
appris, je ne le sais plus, le peu que je sais encore, je I'ai deviné.» Impressionnante liberté :
«Vivre est une maladie, la mort est le reméde.» Et ceci, carrément sublime, a propos de
I'amour (ca sonne comme du Stendhal):

Quand un homme et une femme ont I'un pour l'autre une passion violente, il me semble
toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, un mari, des parents, etc., les
deux amants sont I'un a l'autre de par la nature, qu'ils s'appartiennent de droit divin, malgré les
lois et les conventions humaines.»

Etrange et secret Chamfort dans des temps sanglants d'une folie sombre.

« La pensée console de tout et remédie a tout. Si quelquefois elle vous fait du mal, demandez-
lui le remede du mal qu'elle vous fait, elle vous le donnera.»

C'est au sujet de ce libre penseur, en tout cas, que Voltaire a écrit ce blaspheme salubre: «La
nation n'est sortie de la barbarie que parce qu'il s'est trouvé trois ou quatre personnes a qui
la nature avait donné du génie et du godt, qu'elle refusait a tout le reste.» Francais, encore un
effort...
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