
Pierre Michon : « Celui qui écrit ne doit pas être le 

même bonhomme que celui qui vous parle » 

Par Raphaëlle Leyris Publié le 22 juillet 2020 à 18h00  

Temps de Lecture 8 min.  

Portrait Un écrivain à l’ouvrage (2/5). L’auteur des « Vies minuscules » livre ses secrets 

de création littéraire. Dans son refuge de la Creuse, il officie, dès avant l’aube et dans la 

fumée d’un cigarillo, entre carnets de notes et ordinateur. 

Il souffre d’une extinction de voix mais se montre délicieusement disert. A 8 h 30 du matin, 

Pierre Michon vient nous chercher à la gare de Saint-Sulpice-Laurière (Haute-Vienne). Voici 

plus de quatre heures qu’il est debout, levé bien avant le soleil pour travailler – l’après-midi, 

la lecture alterne avec la sieste. Après le trajet en voiture qui mène à sa maison natale, dans le 

hameau des Cards (Creuse), qui est aux lecteurs de Vies minuscules (Gallimard, 1984) ce que, 

disons, Combray représente pour les proustiens, on s’installe dans sa cuisine réchauffée par un 

feu de bois en toute saison, même en ce début du mois de juillet. 

L’auteur révéré de Rimbaud le fils (Gallimard, 1991), La Grande Beune (Verdier, 1995) ou 

des Onze (Verdier, Grand Prix du roman de l’Académie française 2009) le dit d’emblée, avec 

une malice qu’on n’imaginerait pas chez ce si grand écrivain auquel sa longue silhouette et 

son crâne chauve donnent, à 75 ans, un profil de consul romain : il est, ces temps-ci, « dans 

une phase euphorique ». La raison (à moins que ce ne soit la conséquence) de cet état 

heureux : « Je viens à bout d’un gros morceau. » Que voilà un bel euphémisme : l’auteur de 

Mythologies d’hiver (Verdier, 1998) a terminé d’écrire « un roman d’amour de plus de 500 

pages » et passe ses petits matins à relire son texte, avec la tranquille perspective de le rendre 

à Gallimard d’ici à la fin de l’été. Un roman d’amour de 500 pages – « hypercontemporain », 

précise-t-il. Mazette ! Pierre Michon ne semble pas peu fier de son effet, lui dont les œuvres 
complètes, jusque-là, étaient moins épaisses que le corpus critique qui a déjà été consacré à 

ces textes instantanément érigés en classiques, réputés pour leur brièveté autant que pour la 

beauté de leurs phrases, leur allure de prière, la splendeur de leurs images. 

Un halo de mystère 

On apprend pourtant qu’il lui a fallu un temps infini avant d’accepter de se dire « écrivain ». 

Il ne se l’est autorisé qu’au moment de la sortie des Onze, vingt-cinq ans après son entrée en 

littérature et déjà, de longue date, objet de colloques, de thèses et d’admiration. « Je n’y 

croyais pas, à ce statut. Je me disais que ceux qui aimaient mes livres avaient tort, qu’ils 

n’avaient pas vu mes impostures, et cette idée me ravageait. Mais enfin, si j’étais un 

imposteur, je ne l’étais pas plus que les autres ! On ne peut pas tous écrire l’Evangile selon 

Matthieu ! » Ce qui a changé, avec Les Onze, où il imagine le tableau monumental d’un 

peintre fictif, François-Elie Corentin, représentant les onze membres du Comité de salut 

public ? « Avec Corentin entrait dans mon corpus un artiste qui n’était pas en position 

handicapée, doloriste, comme Van Gogh [Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1988] ou Rimbaud 

[Rimbaud le fils]. Mon Corentin, c’était une sorte de Picasso qui a rompu avec tout 

sentimentalisme. Ça a fait basculer quelque chose, en tout cas. » Cela n’a pas, en revanche, 

bouleversé sa manière « liturgique » d’aborder l’écriture. « Celui qui écrit ne doit pas être le 
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même bonhomme que celui qui vous parle, détaille-t-il. Comme lorsqu’un prêtre revêt son 

étole… » 

Cette vision sacrée maintient un halo de mystère autour de son travail et rend l’idée d’une 

méthode, que l’on pourrait déplier une étape après l’autre, presque blasphématoire. En guise 

d’encens, il y a les cigarillos au profit desquels il a, pour ménager ses poumons fragilisés, 

abandonné les cigarettes. C’est en allumant l’un d’eux que commence, à l’aube, toute session 

de travail, dans une pièce à l’étage de la maison où les livres s’empilent partout en attendant 

la pose d’étagères, maintenant que Pierre Michon s’y est installé à l’année – en mars 2019. En 

entrant, son lit est à droite ; à gauche, contre la cheminée recouverte de figurines (un Cézanne 

lisant son journal, un pêcheur auquel il trouve des allures de capitaine Achab…), se trouve 
son bureau. 

L’écrivain Pierre Michon, chez lui à Saint-Pardoux-les-Cards (Creuse), en 2016.  

FRANCIS AZEVEDO 

Sur le palier devant cette pièce sont posées à même le sol des piles de ses carnets, 

Clairefontaine à spirale petit format. Il désigne un tas d’une vingtaine d’entre eux : « Ça, ça 

concerne le boulot en cours. » Il en ouvre au hasard quelques-uns pour nous montrer 

l’intérieur de ces « fourre-tout » constellés de marque-pages colorés qui signalent les passages 

auxquels revenir durant la rédaction. Il y a là des phrases recopiées au gré de ses lectures (ici, 

une fulgurance de Virginia Woolf, là, une sentence de Fenimore Cooper sur laquelle il est ravi 

de retomber), des images, des commentaires, des idées de raccords entre les parties… 

Un point de départ, une image, une idée 

« Les idées se perdent très vite – et les images encore plus. Ça ne sert pas toujours à grand-

chose mais, en même temps, ces carnets me donnent comme des arrières. » Il y consigne des 



notes prises au fil de son travail de documentation, essentiellement sur Internet, dont 

l’émerveillent les infinies ressources, les « dérives du savoir » que permettent les glissements 

d’un article à un autre, sur Wikipédia – il dit « Viki » – ou un site plus pointu, et qui ne lui 

semblent pas si éloignées des détours qu’il faisait autrefois en furetant chez les libraires et les 

bouquinistes – et tellement plus rapides ! Pour le livre en cours, une histoire d’amour racontée 

par un écrivain à succès installé à la campagne, ses recherches ont surtout eu trait aux 

machines agricoles actuelles, car un voisin agriculteur joue un rôle important dans cette 

histoire, ainsi qu’à la Chine, où il s’était rendu en voyage, à Chengdu, qui lui inspire un 

chapitre. « Je ne m’appesantis pas sur ce que j’ai glané, mais il faut que je connaisse bien ce 

dont je parle pour me sentir adossé. » 

Mais, avant de prendre des notes et de se documenter, il faut un point de départ, une image, 

une idée. La première phrase de son nouveau roman lui est venue il y a « cinq ou six ans », et 

tout le premier chapitre dans la foulée. Et puis, comme cela est déjà arrivé plusieurs fois, la 

suite s’est fait attendre. « Mon travail consiste beaucoup en cela : j’attends un livre. Cette 

fois-ci, l’attente et la rédaction ont été plus longues », un été après l’autre, car Pierre Michon 

écrit essentiellement en cette saison. Il était nécessaire que la dimension vécue de certains 

événements évoqués s’estompe : « La bonne température intérieure pour l’écrire n’a été 

trouvée que peu à peu. Avant, c’était passionné au mauvais sens : heurté, dur, avec des 

plages de ressentiment. Il a fallu que le côté vécu soit supplanté par la dimension 

esthétique. » 

La grande différence entre ses textes précédents et celui-ci, dit-il, a été de devoir « penser une 

totalité romanesque » – concevoir son texte à l’échelle de la phrase, du paragraphe, du 

chapitre, mais aussi de son ensemble. Expliquer comment il passe du carnet à l’ordinateur est 

difficile (cette histoire de liturgie, toujours). Mais quand les phrases arrivent, quand elles lui 

semblent dignes d’être inscrites, le mouvement se fait, et le texte finit par avancer – Pierre 

Michon ne soumet pas ses phrases au gueuloir flaubertien, mais à une sorte de « caisse de 

résonance intérieure », qui décide de leur justesse, de leur vérité. Et cela jusqu’à accumuler, 

cette fois-ci, plus de 500 pages. « Pour le corps, c’est plus fatigant, c’est évident », note-t-il. 

Il rature, mais « assez peu » 

Au moment de reprendre l’ensemble, comme il le fait ces jours-ci, une différence le frappe : 

« Quand vous finissez un texte bref, vous l’avez tout entier dans la voix et dans l’esprit. Vous 

savez si un écho est un écho ou une répétition. Sur 500 pages, vous n’êtes plus sûr, il faut 

traquer les redondances… » Alors, en ce moment, il s’applique à « mettre un peu de Botox » 

à son livre, « camoufler les faiblesses d’un coup d’eye-liner », dit-il en feignant drôlement de 

se maquiller. Il rature, mais « assez peu », change un mot en prévision de ce qui se produira 

cent pages plus loin – « Je réinforme mes premiers chapitres, puisque, évidemment, nombre 

de choses ont changé en cours de route », dit celui qui n’est pas un adepte forcené des plans 

détaillés. Il rature un peu plus que d’habitude, chasse des paragraphes qu’il aurait gardés dans 

un texte court mais, « dans un gros livre, il ne faut pas s’embourber ». 

Pierre Michon semble surpris lui-même de réussir à mener à terme un livre sans éditeur pour 

le lui arracher, lui qui n’a publié que quelques petits textes épars depuis Les Onze et la mort, 

l’année suivante, de Gérard Bobillier, dit « Bob », fameux patron des éditions Verdier. A ce 

dernier, comme au regretté Jean-Bertrand Pontalis (mort en 2013), qui lui avait suggéré son 

Rimbaud…, il n’a jamais parlé de ses textes en cours. Mais ces deux « très grands malins » 

savaient, eux, lui parler, et le « chauffer à fond », puisque telle est selon lui la tâche d’un 
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éditeur : allumer la flamme chez un auteur. « Quel génie il faut pour être un grand éditeur, et 

intervenir de manière non intrusive ! » Il cite l’exemple d’un texte sur la Bibliothèque 

nationale de France qu’il avait écrit et dans lequel il avait rajouté une réflexion sur le béton et 

son usage. « Quand j’ai eu Bob au téléphone et que je lui ai demandé ce qu’il en pensait, il 

m’a simplement répondu : “A ta place, je laisserais béton.” C’était parfait, comme manière 

de dire les choses. » 

Cette fois-ci, donc, nul n’aura besoin de lui arracher son roman, de l’en « dessaisir ». Il a un 

autre texte prêt auquel il tient beaucoup, « la suite de La Grande Beune », qu’il restait 

malheureux, vingt ans plus tard, d’avoir laissé sans que l’on sache ce qu’il adviendrait du 

désir de son narrateur. Il rêve aussi de se pencher sur Shakespeare. Mais, surtout, toute une 

nouvelle veine s’ouvre à lui, avec cette incursion du côté de l’épais roman. « En littérature, 

pour qu’il y ait du nouveau, il faut qu’il y ait de l’action, du narratif. Pourquoi m’y suis-je 

refusé si longtemps ? » Dans les volutes de ses cigarillos, il se donne en riant « trente-cinq 

ans » pour rattraper ce temps. 
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