Pierre Michon : « Celui qui écrit ne doit pas étre le
méme bonhomme que celui qui vous parle »
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Temps de Lecture 8 min.

Portrait Un écrivain a ’ouvrage (2/5). L’auteur des « Vies minuscules » livre ses secrets
de création littéraire. Dans son refuge de la Creuse, il officie, des avant I’aube et dans la
fumée d’un cigarillo, entre carnets de notes et ordinateur.

11 souffre d’une extinction de voix mais se montre délicieusement disert. A 8 h 30 du matin,
Pierre Michon vient nous chercher a la gare de Saint-Sulpice-Lauriere (Haute-Vienne). Voici
plus de quatre heures qu’il est debout, levé bien avant le soleil pour travailler — 1’apres-midi,
la lecture alterne avec la sieste. Apres le trajet en voiture qui mene a sa maison natale, dans le
hameau des Cards (Creuse), qui est aux lecteurs de Vies minuscules (Gallimard, 1984) ce que,
disons, Combray représente pour les proustiens, on s’installe dans sa cuisine réchauffée par un
feu de bois en toute saison, méme en ce début du mois de juillet.

L’auteur révéré de Rimbaud le fils (Gallimard, 1991), La Grande Beune (Verdier, 1995) ou
des Onze (Verdier, Grand Prix du roman de I’ Académie francgaise 2009) le dit d’emblée, avec
une malice qu’on n’imaginerait pas chez ce si grand écrivain auquel sa longue silhouette et
son crane chauve donnent, a 75 ans, un profil de consul romain : il est, ces temps-ci, « dans
une phase euphorique ». La raison (2 moins que ce ne soit la conséquence) de cet état
heureux : « Je viens a bout d’un gros morceau. » Que voila un bel euphémisme : 1’auteur de
Mpythologies d’hiver (Verdier, 1998) a terminé d’écrire « un roman d’amour de plus de 500
pages » et passe ses petits matins a relire son texte, avec la tranquille perspective de le rendre
a Gallimard d’ici a la fin de 1’été. Un roman d’amour de 500 pages — « hypercontemporain »,
précise-t-il. Mazette ! Pierre Michon ne semble pas peu fier de son effet, lui dont les ceuvres
completes, jusque-1a, étaient moins épaisses que le corpus critique qui a déja été consacré a
ces textes instantanément €rigés en classiques, réputés pour leur brieveté autant que pour la
beauté de leurs phrases, leur allure de priere, la splendeur de leurs images.

Un halo de mystere

On apprend pourtant qu’il lui a fallu un temps infini avant d’accepter de se dire « écrivain ».
Il ne se I’est autorisé qu’au moment de la sortie des Onze, vingt-cing ans apres son entrée en
littérature et déja, de longue date, objet de colloques, de theses et d’admiration. « Je n’y
croyais pas, a ce statut. Je me disais que ceux qui aimaient mes livres avaient tort, qu’ils
n’avaient pas vu mes impostures, et cette idée me ravageait. Mais enfin, si j étais un
imposteur, je ne l’étais pas plus que les autres ! On ne peut pas tous écrire I’Evangile selon
Matthieu ! » Ce qui a changé, avec Les Onze, ou il imagine le tableau monumental d’un
peintre fictif, Francois-Elie Corentin, représentant les onze membres du Comité de salut
public ? « Avec Corentin entrait dans mon corpus un artiste qui n’était pas en position
handicapée, doloriste, comme Van Gogh [Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1988] ou Rimbaud
[Rimbaud le fils]. Mon Corentin, c était une sorte de Picasso qui a rompu avec tout
sentimentalisme. Ca a fait basculer quelque chose, en tout cas. » Cela n’a pas, en revanche,
bouleversé sa maniere « liturgique » d’aborder I’écriture. « Celui qui écrit ne doit pas étre le
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méme bonhomme que celui qui vous parle, détaille-t-il. Comme lorsqu 'un prétre revét son
étole... »

Cette vision sacrée maintient un halo de mystere autour de son travail et rend 1’idée d’une
méthode, que 1’on pourrait déplier une étape apres 1’autre, presque blasphématoire. En guise
d’encens, il y a les cigarillos au profit desquels il a, pour ménager ses poumons fragilisés,
abandonné les cigarettes. C’est en allumant I’un d’eux que commence, a I’aube, toute session
de travail, dans une picce a I’étage de la maison ou les livres s’empilent partout en attendant
la pose d’étageres, maintenant que Pierre Michon s’y est installé a I’année — en mars 2019. En
entrant, son lit est a droite ; a gauche, contre la cheminée recouverte de figurines (un Cézanne
lisant son journal, un pécheur auquel il trouve des allures de capitaine Achab...), se trouve
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L’écrivain Pierre Michon, chez lui a Saint-Pardoux-les-Cards (Creuse), en 2016.
FRANCIS AZEVEDO

Sur le palier devant cette piece sont posées a méme le sol des piles de ses carnets,
Clairefontaine a spirale petit format. Il désigne un tas d’une vingtaine d’entre eux : « Ca, ca
concerne le boulot en cours. » 1l en ouvre au hasard quelques-uns pour nous montrer
I’intérieur de ces « fourre-tout » constellés de marque-pages colorés qui signalent les passages
auxquels revenir durant la rédaction. Il y a 1a des phrases recopiées au gré de ses lectures (ici,
une fulgurance de Virginia Woolf, 13, une sentence de Fenimore Cooper sur laquelle il est ravi
de retomber), des images, des commentaires, des idées de raccords entre les parties...

Un point de départ, une image, une idée

« Les idées se perdent tres vite — et les images encore plus. Ca ne sert pas toujours a grand-
chose mais, en méme temps, ces carnets me donnent comme des arriéres. » Il y consigne des



notes prises au fil de son travail de documentation, essentiellement sur Internet, dont
I’émerveillent les infinies ressources, les « dérives du savoir » que permettent les glissements
d’un article a un autre, sur Wikipédia — il dit « Viki » — ou un site plus pointu, et qui ne lui
semblent pas si éloignées des détours qu’il faisait autrefois en furetant chez les libraires et les
bouquinistes — et tellement plus rapides ! Pour le livre en cours, une histoire d’amour racontée
par un écrivain a succes installé a la campagne, ses recherches ont surtout eu trait aux
machines agricoles actuelles, car un voisin agriculteur joue un role important dans cette
histoire, ainsi qu’a la Chine, ou il s’était rendu en voyage, a Chengdu, qui lui inspire un
chapitre. « Je ne m’appesantis pas sur ce que j’ai glané, mais il faut que je connaisse bien ce
dont je parle pour me sentir adossé. »

Mais, avant de prendre des notes et de se documenter, il faut un point de départ, une image,
une idée. La premiere phrase de son nouveau roman lui est venue il y a « cing ou six ans », et
tout le premier chapitre dans la foulée. Et puis, comme cela est déja arrivé plusieurs fois, la
suite s’est fait attendre. « Mon travail consiste beaucoup en cela : j'attends un livre. Cette
fois-ci, 'attente et la rédaction ont été plus longues », un été apres 1’autre, car Pierre Michon
écrit essentiellement en cette saison. Il était nécessaire que la dimension vécue de certains
événements évoqués s’estompe : « La bonne température intérieure pour l’écrire n’a été
trouvée que peu a peu. Avant, c’était passionné au mauvais sens : heurté, dur, avec des
plages de ressentiment. Il a fallu que le coté vécu soit supplanté par la dimension

esthétique. »

La grande différence entre ses textes précédents et celui-ci, dit-il, a été€ de devoir « penser une
totalité romanesque » — concevoir son texte a 1’échelle de la phrase, du paragraphe, du
chapitre, mais aussi de son ensemble. Expliquer comment il passe du carnet a 1’ordinateur est
difficile (cette histoire de liturgie, toujours). Mais quand les phrases arrivent, quand elles lui
semblent dignes d’étre inscrites, le mouvement se fait, et le texte finit par avancer — Pierre
Michon ne soumet pas ses phrases au gueuloir flaubertien, mais a une sorte de « caisse de
résonance intérieure », qui décide de leur justesse, de leur vérité. Et cela jusqu’a accumuler,
cette fois-ci, plus de 500 pages. « Pour le corps, c’est plus fatigant, c’est évident », note-t-il.

Il rature, mais « assez peu »

Au moment de reprendre I’ensemble, comme il le fait ces jours-ci, une différence le frappe :
« Quand vous finissez un texte bref, vous l’avez tout entier dans la voix et dans l’esprit. Vous
savez si un écho est un écho ou une répétition. Sur 500 pages, vous n’étes plus sir, il faut
traquer les redondances... » Alors, en ce moment, il s’applique a « mettre un peu de Botox »
a son livre, « camoufler les faiblesses d’un coup d’eye-liner », dit-il en feignant drolement de
se maquiller. Il rature, mais « assez peu », change un mot en prévision de ce qui se produira
cent pages plus loin — « Je réinforme mes premiers chapitres, puisque, évidemment, nombre
de choses ont changé en cours de route », dit celui qui n’est pas un adepte forcené des plans
détaillés. 1l rature un peu plus que d’habitude, chasse des paragraphes qu’il aurait gardés dans
un texte court mais, « dans un gros livre, il ne faut pas s 'embourber ».

Pierre Michon semble surpris lui-méme de réussir a mener a terme un livre sans éditeur pour
le lui arracher, lui qui n’a publié que quelques petits textes épars depuis Les Onze et la mort,
I’année suivante, de Gérard Bobillier, dit « Bob », fameux patron des éditions Verdier. A ce
dernier, comme au regretté Jean-Bertrand Pontalis (mort en 2013), qui lui avait suggéré son
Rimbaud..., il n’a jamais parlé de ses textes en cours. Mais ces deux « tres grands malins »
savaient, eux, lui parler, et le « chauffer a fond », puisque telle est selon lui la tache d’un
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éditeur : allumer la flamme chez un auteur. « Quel génie il faut pour étre un grand éditeur, et
intervenir de maniere non intrusive ! » Il cite I’exemple d’un texte sur la Bibliotheque
nationale de France qu’il avait écrit et dans lequel il avait rajouté une réflexion sur le béton et
son usage. « Quand j’ai eu Bob au téléphone et que je lui ai demandé ce qu’il en pensait, il
m’a simplement répondu : “A ta place, je laisserais béton.” C’était parfait, comme manieére
de dire les choses. »

Cette fois-ci, donc, nul n’aura besoin de lui arracher son roman, de 1’en « dessaisir ». Il a un
autre texte prét auquel il tient beaucoup, « la suite de La Grande Beune », qu’il restait
malheureux, vingt ans plus tard, d’avoir laissé sans que 1’on sache ce qu’il adviendrait du
désir de son narrateur. Il réve aussi de se pencher sur Shakespeare. Mais, surtout, toute une
nouvelle veine s’ouvre a lui, avec cette incursion du c6té de 1’épais roman. « En littérature,
pour qu’il y ait du nouveau, il faut qu’il y ait de l’action, du narratif. Pourquoi m’y suis-je
refusé si longtemps ? » Dans les volutes de ses cigarillos, il se donne en riant « trente-cing
ans » pour rattraper ce temps.
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