
Catherine Millet : « Houellebecq sublime 
notre vulgarité » 
Catherine Millet, auteure d’« Une enfance de rêve » et directrice de la rédaction d’« Art 
Press », livre ici son regard sur l’œuvre de Michel Houellebecq alors que paraît 
« Sérotonine ». 
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Le premier mérite de Michel Houellebecq est d’être un très bon auteur populaire. Lorsqu’on 
jette un œil à ce que sont devenues depuis quelques années les listes des meilleures ventes de 
livres publiées par les magazines, cela compense un peu et rassure. Les lecteurs se rendent 
compte qu’il est le seul à envisager de front les vraies questions qui se posent à notre société 
et, conséquemment, à eux-mêmes dans leur vie quotidienne. Des questions que beaucoup 
refusent absolument de voir par culpabilité postcoloniale, moraline devenue religion laïque, et 
par ce qu’il faut bien appeler « trouille », plutôt que « peur », de mettre au jour des pouvoirs 
qui, par les voies meurtrières du terrorisme ou par celles, insidieuses, de l’économie, mettent à 
mal la démocratie. On l’a vérifié lors des polémiques qui accueillirent la sortie de son 
précédent livre, Soumission (Flammarion, 2015), dont on sait pourtant de quels drames il fut 
prémonitoire et de quelles lâchetés il continue d’être un excellent outil d’analyse. Est-ce que 
Houellebecq n’a pas payé alors d’avoir fait le boulot qu’étaient incapables de faire 
universitaires, journalistes et autres politiciens ? 



Mais la soumission à la terreur simplement intellectuelle exercée par l’islamisme n’est pas la 
seule qu’il dénonce, il y a aussi les ravages de la réorganisation mondiale des marchés ou 
encore la dévirilisation des hommes dans nos sociétés occidentales. Cela, on le vit dans toutes 
les couches de la société, et on en souffre. Le PDG, le cadre de son entreprise humilié, son fils 
qui s’est fait plaquer par sa petite amie, sa femme qui vieillit, son fournisseur étranglé par des 
marges de plus en plus réduites, tout le monde a de bonnes raisons d’acheter un livre de 
Michel Houellebecq. 

Sa technique du récit 
Quant à moi, dont le métier est d’écrire, ce que j’admire le plus chez lui, au-delà de certains 
des thèmes susmentionnés, c’est sa technique du récit, remarquable. A la lecture de La Carte 
et le Territoire (Flammarion, 2010), par exemple, plus que la satire du monde de l’art (pour 
ça, je suis un peu trop de la partie pour ne pas avoir repéré quelques défauts d’appréciation, 
péchés véniels), j’avais admiré la perfection avec laquelle s’opéraient le développement et 
l’entrecroisement des thèmes : la carrière de l’artiste, le rapport au père, l’enquête policière, la 
« disneyisation » de la campagne française. La lecture se faisait sans heurt alors que ces 
thèmes conservaient une sorte d’autonomie, exactement comme la vie nous somme d’être 
nous-mêmes tout en nous faisant passer d’un monde étanche à un autre. 

Le nouveau roman de Houellebecq, Sérotonine, porte à son point d’excellence le très subtil 
tissage entre la parole du personnage qui dit « je » et celle du narrateur, bien obligé de dire 
« je » aussi, mais qui ne se confond pas avec lui. Cela donne une coulée de lecture qui 
ressemble à ces tissus un peu grossiers appelés « bourrettes », où l’usage d’un fil irrégulier 
laisse courir sur la surface un léger relief. Houellebecq transcrit ce mélange d’espoirs avortés, 
de plaisirs élémentaires, d’intelligence instinctive et d’incorrigible naïveté que la plupart 
d’entre nous, lui compris bien sûr, remuons au fin fond de nous-mêmes sans bien savoir ou 
oser – surtout dans cette période de répression féroce des pulsions sexuelles que nous 
traversons – l’exprimer. Puis, par passages, dans quelques pages, il lui donne le relief, la 
hauteur dont est capable l’écrivain Michel Houellebecq (je recommande en particulier, dans 
ce nouveau livre, les passages sur l’amour, même si je ne partage pas sa vision). 

Bref, il sublime notre vulgarité et, contrairement à ce que pourrait laisser croire la simplicité 
de l’écriture, cela représente, j’en suis certaine, un très gros travail de mise en forme. Dans 
Rester vivant, petit chef-d’œuvre qui date de 1991 (La Différence), on lit cette vérité 
fondamentale : « Croyez à la structure. » Je crois que, pour réaliser ce travail, Michel 
Houellebecq est de tous les écrivains français contemporains celui qui aime le plus ses 
semblables. 

                                                                                                   Catherine Millet (Ecrivaine)  
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