Catherine Millet : « Houellebecq sublime
notre vulgarite »

Catherine Millet, auteure d’« Une enfance de réve » et directrice de la rédaction d’« Art
Press », livre ici son regard sur I’ceuvre de Michel Houellebecq alors que parait
« Sérotonine ».
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Le premier mérite de Michel Houellebecq est d’étre un trés bon auteur populaire. Lorsqu’on
jette un ceil a ce que sont devenues depuis quelques années les listes des meilleures ventes de
livres publiées par les magazines, cela compense un peu et rassure. Les lecteurs se rendent
compte qu’il est le seul a envisager de front les vraies questions qui se posent & notre société
et, conséquemment, a eux-mémes dans leur vie quotidienne. Des questions que beaucoup
refusent absolument de voir par culpabilité postcoloniale, moraline devenue religion laique, et
par ce qu’il faut bien appeler « trouille », plut6t que « peur », de mettre au jour des pouvoirs
qui, par les voies meurtrieres du terrorisme ou par celles, insidieuses, de I’économie, mettent a
mal la démocratie. On I’a vérifié lors des polémiques qui accueillirent la sortie de son
précédent livre, Soumission (Flammarion, 2015), dont on sait pourtant de quels drames il fut
prémonitoire et de quelles lachetés il continue d’étre un excellent outil d’analyse. Est-ce que
Houellebecq n’a pas payé alors d’avoir fait le boulot qu’étaient incapables de faire
universitaires, journalistes et autres politiciens ?



Mais la soumission a la terreur simplement intellectuelle exercée par I’islamisme n’est pas la
seule qu’il dénonce, il y a aussi les ravages de la réorganisation mondiale des marchés ou
encore la dévirilisation des hommes dans nos sociétés occidentales. Cela, on le vit dans toutes
les couches de la société, et on en souffre. Le PDG, le cadre de son entreprise humilié, son fils
qui s’est fait plaquer par sa petite amie, sa femme qui vieillit, son fournisseur étranglé par des
marges de plus en plus réduites, tout le monde a de bonnes raisons d’acheter un livre de
Michel Houellebecq.

Sa technique du récit

Quant a moi, dont le métier est d’écrire, ce que j’admire le plus chez lui, au-dela de certains
des théemes susmentionnés, c’est sa technique du récit, remarquable. A la lecture de La Carte
et le Territoire (Flammarion, 2010), par exemple, plus que la satire du monde de I’art (pour
¢a, je suis un peu trop de la partie pour ne pas avoir repéré quelques défauts d’appréciation,
péchés véniels), j’avais admiré la perfection avec laquelle s’opéraient le développement et
I’entrecroisement des thémes : la carriere de I’artiste, le rapport au pére, I’enquéte policiére, la
« disneyisation » de la campagne francaise. La lecture se faisait sans heurt alors que ces
themes conservaient une sorte d’autonomie, exactement comme la vie nous somme d’étre
nous-mémes tout en nous faisant passer d’un monde étanche a un autre.

Le nouveau roman de Houellebecq, Sérotonine, porte a son point d’excellence le trés subtil
tissage entre la parole du personnage qui dit « je » et celle du narrateur, bien obligé de dire
« je » aussi, mais qui ne se confond pas avec lui. Cela donne une coulée de lecture qui
ressemble a ces tissus un peu grossiers appelés « bourrettes », ou I’usage d’un fil irrégulier
laisse courir sur la surface un léger relief. Houellebecq transcrit ce mélange d’espoirs avortés,
de plaisirs élémentaires, d’intelligence instinctive et d’incorrigible naiveté que la plupart
d’entre nous, lui compris bien sdr, remuons au fin fond de nous-mémes sans bien savoir ou
oser — surtout dans cette période de répression féroce des pulsions sexuelles que nous
traversons — I’exprimer. Puis, par passages, dans quelques pages, il lui donne le relief, la
hauteur dont est capable I’écrivain Michel Houellebecq (je recommande en particulier, dans
ce nouveau livre, les passages sur I’amour, méme si je ne partage pas sa vision).

Bref, il sublime notre vulgarité et, contrairement a ce que pourrait laisser croire la simplicité
de I’écriture, cela représente, j’en suis certaine, un tres gros travail de mise en forme. Dans
Rester vivant, petit chef-d’ceuvre qui date de 1991 (La Différence), on lit cette verité
fondamentale : « Croyez a la structure. » Je crois que, pour réaliser ce travail, Michel
Houellebecq est de tous les écrivains frangais contemporains celui qui aime le plus ses
semblables.

Catherine Millet (Ecrivaine)
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