Camus : Sartre, ce tres cher adversaire
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Jean-Paul Sartre et Albert Camus dans I'atelier de Pablo Picasso, en juin 1944. (RMN-
GRAND-PALAIS (MUSEE NATIONAL PICASSO-PARIS)/ESTATE BRASSAI/FRANCK
RAUX)

La question de la violence soviétique a divise les deux
intellectuels majeurs de I'apres-guerre, et avec eux toute la
gauche francaise. Pourtant, Sartre et Camus avaient
auparavant entretenu une amitié passionnée, comme
I'explique I'universitaire américain Ronald Aronson, qui a
étudieé leur relation.
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L'OBS. Vous étes un spécialiste de Sartre. Or, dans le livre que vous avez consacré a ses
rapports avec Camus (1), vous ne lui donnez pas toujours le beau role. Cela n*a-t-il pas
faché certains de vos collegues sartriens?
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Ronald Aronson. Rassurez-vous, un sartrien a aujourd'hui parfaitement le droit de critiquer
Sartre, et méme d'apprécier Camus, au point, en ce qui me concerne, de devenir un peu
camusien! Le contexte politique de la guerre froide, qui les a figés dans des positions
radicalement opposées, appartient désormais a I'histoire, et on n'est fort heureusement plus
obligé de prendre parti pour I'un et contre l'autre.

Albert Camus, le prolo de l'intelligentsia

Si j'ai décidé, il y a un peu plus de dix ans, d'étudier de fagcon approfondie leur relation, ce qui
n'avait jamais été fait, c'est parce que j'estimais qu'il était temps de la raconter de fagon
équilibrée. Les sartriens ont longtemps dit que Camus portait la responsabilité de la rupture:
pour citer Simone de Beauvoir, il était devenu le champion des «valeurs bourgeoises», et était
incapable de compromis a cause de son anticommunisme jugé obsessionnel. Les partisans de
Camus ont expliqué qu'il avait été lynché pour avoir refusé de rejoindre l'intelligentsia
stalinienne qui se compromettait avec des meurtriers.

Ces deux accusations avaient une certaine pertinence dans le contexte de I'époque, mais il faut
aujourd'hui les relativiser. Camus a dénoncé courageusement la violence, surtout celle
commise par les révolutionnaires et les terroristes qui disaient vouloir rendre le monde
meilleur, mais il n'a jamais protesté contre la violence systémique du capitalisme ni, dans les
années 1950, contre celle du colonialisme. A l'inverse, Sartre a su identifier la violence
étatique et systémique partout ou il I'a rencontrée, et défendre des individus et des
mouvements qui luttaient contre elle, mais il a embrassé sans retenue I'usage de la violence
révolutionnaire. Chacun était donc a la fois perspicace et aveugle.
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En écrivant mon livre, j'ai aussi voulu restituer toute la complexité de cette relation, qui, avant
d'étre conflictuelle, a débuté comme une profonde amitié de prés de dix ans. Aprés la rupture
entre Camus et Sartre, les commentateurs, ensuite les historiens, ont rétrospectivement
minimisé cette complicité premiére, la présentant comme superficielle, condamnée d'avance.
C'est oublier qu'a la Libération leur accord est quasi parfait, qu'ils éprouvent une puissante
attirance amicale I'un envers l'autre — ils parlent d'ailleurs moins de philosophie, de littérature
et de politique qu'ils ne s'amusent ensemble, qu'ils ne parlent de la vie, des femmes. Et si,
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dans I'immédiat aprées-guerre, des désaccords politiques voient vite le jour entre eux, ils se
sont longtemps efforcés de sauvegarder leur amitié... jusqu'au divorce, violent et définitif, en
1952.

Quand se croisent-ils pour la premiére fois?

Leur premiére rencontre a lieu dans le Paris de I'Occupation, en juin 1943, lors de la premiére
représentation des «Mouches», la piéce de Sartre. Chacun connait déja I'ceuvre de l'autre, et
I'admire. Camus a decouvert Sartre en 1938, a Alger, en lisant «la Nausée», dont il rend
compte avec enthousiasme dans son journal Alger républicain. Sartre a pour sa part été
impressionné, & sa parution en 1942, par «I'Etranger», le texte d'un jeune inconnu auquel il a
aussitot fait beaucoup de publicité dans les cercles intellectuels parisiens. Leur préoccupation
commune pour l'absurde, alors au cceur de leurs pensées respectives, leur goGt pour tous les
genres d'écriture, roman, essai ou piece de théatre, expliquent cet intérét réciproque. Aussi,
quand, en 1943, Camus s'installe & Paris, ou il devient lecteur pour Gallimard, ils cherchent a
se Vvoir.

Camus inédit : “Mon cher Sartre...” sort de I'ombre

Dés leur premiére rencontre s'est produit un coup de foudre amical. L'attirance repose
notamment sur leurs différences : Sartre est fasciné par ce jeune homme — Camus a huit ans
de moins que lui — beau, dréle, sympathique, un peu grossier parfois, qu'il qualifiera avec
affection, bien apres sa mort, de «petit voyou d'Alger». Camus admire la subtilite, la
profondeur de Sartre, qui sait cependant étre amical et s'amuser. lls se voient tres souvent —
Simone de Beauvoir dira avoir été presque jalouse, a cette période, de Camus. Trés vite, ils
conviennent que Sartre est le plus intelligent des deux, et Camus le plus créatif, le plus artiste.
Chacun considere ainsi que l'autre a beaucoup a lui apporter.

Peut-on dire que Sartre, qui était alors déja une figure de premier plan de la scene
intellectuelle parisienne, a pris le débutant Camus sous son aile?

Incontestablement, Sartre a joué un réle important dans I'accession de ce jeune Francais
d'Algérie d'origine modeste a la notoriété et a la reconnaissance dans le Paris intellectuel.
Mais il ne faudrait pas considérer, de facon unilatérale, Sartre comme le grand frére, encore
moins comme le mentor. A la fin de I'Occupation, Camus a influencé de fagon décisive le
parcours de son ainé, en l'aidant a franchir le pas de I'engagement politique. Sartre en parlait
sans cesse, sans jamais agir. Ses velléités d'entrer dans la Résistance, au début de la guerre, en
compagnie de Beauvoir, du philosophe Maurice Merleau-Ponty et de quelques autres, sont
vite tombées a I'eau, par amateurisme et manque de connexions.

Camus, pour sa part, a milité au Parti communiste de 1935 & 1937 en Algérie. A la fin de
1943, a Paris, il entre par I'intermédiaire de Pascal Pia, I'ancien directeur d'Alger républicain,
a la rédaction de «Combat», le journal imprimé par le mouvement de Résistance du méme
nom. Durant la libération de Paris, Sartre et Beauvoir vont a plusieurs reprises rendre visite a
Camus dans les locaux clandestins du journal, grisés de se retrouver, pour la premiere fois de
leur vie, au cceur de I'action. Camus invite méme Sartre a publier dans «Combat» une série de
reportages sur l'insurrection, offrant ainsi un certificat de Résistance inespéré a celui qui avait
passeé la guerre a ecrire.

Dans la foulée, avec quelques amis du monde du théétre, Sartre occupe la Comédie-Frangaise,
pour la protéger des dégradations que pourraient commettre les troupes allemandes en retraite.
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Camus, qui I'y rejoint, I'y trouve endormi dans un siége du parterre. En le réveillant, il lui dit,
gentiment moqueur : «Tu as tourné ton fauteuil dans le sens de I'histoire» — formule qu'il
reprendra en 1952, cette fois de fagon trés sévere, dans sa lettre de rupture adressée a Sartre.

Dans l'atelier de Picasso a Paris, en juin 1944. Assis, de gauche a droite : Sartre, Camus, Michel Leiris,
Jean Aubier. Debout : Jacques Lacan, Cécile Eluard, Pierre Reverdy, Louise Leiris, Zanie Campan,
Picasso, Valentine Hugo, Simone de Beauvoir. (RMN-GRAND-PALAIS -MUSEE NATIONAL PICASSO-
PARIS/ESTATE BRASSAI/FRANCK RAUX)

s

A quel moment se manifestent leurs premiers désaccords?

A la Libération, ils sont trés proches politiquement. L'un & la téte de «Combat», l'autre a celle
des «Temps modernes», la revue que Sartre a fondée a la fin de 1945, ils défendent les valeurs
issues de la Résistance, réeclament une refondation de la vie politique au profit d'une véritable
démocratie, et dénoncent le capitalisme, plaidant pour la réduction des inégalités sociales.

Mais cette période d'optimisme général se brise trés vite sur la montée de la guerre froide, et
la belle entente entre Sartre et Camus va en souffrir. En novembre 1946, au cours d'une soirée
chez Boris Vian, Camus s'en prend violemment au philosophe Maurice Merleau-Ponty, lui
reprochant d'avoir défendu la violence d'Etat soviétique dans «les Temps modernes». Lui-
méme est alors depuis peu un proche d'Arthur Koestler, dont le roman «le Zéro et I'Infini»,
traduit en francais I'année précedente, I'a beaucoup marqué par son évocation des grandes
purges staliniennes. Or Merleau- Ponty est justement devenu le mentor politique de Sartre.
Entre ce dernier, défenseur de la révolution et de la «violence progressive» théorisée par
Merleau-Ponty, et Camus, qui appelle a la révolte en condamnant la violence révolutionnaire,
I'nistoire va peu a peu creuser un fossé.



Pendant plusieurs années, malgré des prises de position toujours plus discordantes, ils
continuent de se voir, par fidélité pour leur amitié. Mais le cceur n'y est plus vraiment. En juin
1951, lors du repas qui suit la premiére de la piéce de Sartre «le Diable et le Bon Dieu»,
Camus est la — son amie Maria Casares figure dans la distribution —, mais il ne desserre pas
les dents, car il a peu goGté le spectacle, dans lequel il a vu une nouvelle justification de la
violence politique. Beauvoir écrira a propos de cette soirée que l'atmospheére était «assez
morne: entre Camus et nous, le feu reprenait mal».

Quelques mois plus tard, Camus publie un essai philosophique, «I'Homme révolté»,
déclaration de guerre au stalinisme et aux intellectuels qui le défendaient ; peu apres, Sartre
officialise son ralliement au Parti communiste. En partie malgré eux, le contexte politique les
a poussés a devenir les porte-parole de deux tendances opposées.

La rupture va alors éclater sur la place publique, dans les colonnes des «Temps
modernes»...

A la parution, a I'automne 1951, de «I'Homme révolté», qui rejette la révolution, et le met en
cause sans le nommer, Sartre est assez embarrasseé. 1l répugne a contre-attaquer, tentant
encore tant bien que mal de préserver son amitié avec Camus, et refuse donc que «les Temps
modernes» rendent compte du livre. Au bout de plusieurs mois, en mai 1952, il autorise
finalement son collaborateur le philosophe Francis Jeanson a publier dans la revue une
démolition en regle de I'essai et de son auteur.

Au-dela de la violence de I'article de Jeanson, Camus, par orgueil, prend tres mal que ce soit
un de ses acolytes et non Sartre lui-méme qui lui regle son compte. Aussi réplique-t-il par une
longue lettre froidement adressée «a Monsieur le Directeur» des «Temps modernes», qui
oblige Sartre a prendre la plume. Sa réponse est, comme l'article de Jeanson, une attaque
politique et ad hominem. Sartre reproche notamment a Camus d'avoir trahi son lien avec
I'histoire, cet impératif de I'engagement de I'intellectuel que son cadet lui avait transmis
pendant la guerre.

Jean-Paul Sartre, a Paris, en 1960. (Dalmas/SIPA)



Les lecteurs s'arrachent le numéro d'ao(t 1952 des «Temps modernes», dans lequel sont
publiées la lettre de Camus et la réponse de Sartre, et il faut le réimprimer a plusieurs reprises.
La presse généraliste elle-méme se fait I'écho de la controverse qui, selon les mots de
Raymond Aron, «prend aussit6t la dimension d'une polémique nationale». C'est pourquoi,
dans I'imaginaire collectif, Sartre et Camus sont devenus ces figures antagonistes, au mépris
de leur proximité initiale.

Camus est mort huit ans plus tard. A-t-il entre-temps revu Sartre?

Ils ne se sont jamais revus, ils n‘ont méme plus jamais prononcé le nom de l'autre en public,
continuant toutefois de débattre par l'intermédiaire de formules codées : le «juge-pénitent» de
«la Chute» vise en premier lieu Sartre, quand celui-ci cible avant tout Camus lorsqu'il
dénonce «les belles &mes» lors d'un discours sur la guerre d'Algérie — sujet qui les opposait
également, Sartre soutenant le FLN et I'indépendance algérienne.

Chacun a consideré qu'il avait été trahi. Reste que Camus a plus mal encaissé la séparation
que Sartre. Déstabilise, il rumine sans cesse, dans ses «Carnets», les arguments de Sartre et de
ses alliés, il vomit Paris, évite Saint-Germain-des-Prés. Abasourdi par la violence des articles
des «Temps modernes», il s'est dit que Sartre n'avait sans doute jamais été un véritable ami.
Sartre, lui, ne fait plus aucune allusion & Camus dans ses carnets ni dans ses conversations
privées... jusqu'a son accident fatal, le 4 janvier 1960. Dans «France Observateur», il lui
consacre alors un magnifique article, extrémement élogieux.

Camus par Sartre

Sartre dira des années plus tard, dans plusieurs interviews, qu'il avait un peu sacrifié a la
tentation d'écrire de la «belle prose». Mais je crois pour ma part a la sincérité de ce texte.
Malgré leurs désaccords, Sartre avait conservé une profonde admiration pour Camus, pour sa
rectitude morale, pour ce qu'il a appelé, dans son éloge funébre, «son humanisme tétu, étroit
et pur, austere et sensuel». En lui rendant un tel hommage, en le louant d'avoir su résister,
contrairement a lui, au «veau d'or du réalisme», Sartre reconnaissait aussi ses torts, en tant que
penseur et en tant que camarade. Dans une de ses derniéres interviews, prés de vingt ans plus
tard, il dira de Camus : «C'était mon dernier bon ami.»

Propos recueillis par Charles Giol

(1) Traduit en frangais sous le titre «Camus et Sartre. Amitié et combat» (Alvik Editions,
2005).

Ronald Aronson, bio express

Professeur émérite d'histoire des idées a la Wayne State University (Detroit, Etats-Unis).
Spécialiste de Sartre, en particulier de ses engagements politiques, il a notamment publié
«Camus & Sartre. The Story of a Friendship and the Quarrel that Ended it» (University of
Chicago Press, 2004), «Living without God» (Counterpoint, 2009) et, cette année, «We.
Reviving Social Hope» (UC Press).
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