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L'a rt de construire Le cours de la recherche
des comparables.

Entre historiens et anthropologues

par Marcel Detienne

ous la votite du ciel, de longue date, les
comparatismes n’ont pas manqué, et dans les
sciences humaines en particulier. Celui que je
veux défendre, en le présentant comme a la fois expérimental et constructif, se
distingue par I'ampleur de son ambition, car il entend avoir acces a toutes les
sociétés humaines, sans exception. Il invite les anthropologues et les historiens a
travailler ensemble, c’est-a-dire a construire ensemble des objets que j’appellerais
des « comparables » ; et a le faire en expérimentant dans le champ des sociétés
humaines et de leurs inventions culturelles, sans limites de temps et d’espace. Ce
type de comparatisme a plusieurs, réunissant des chercheurs qui appartiennent a
des savoirs voisins mais tellement inégaux dans le monde universitaire, il faut
d’abord le situer sur la carte du comparer, de ses pratiques, de ses paradigmes
depuis le XVIe siecle ; ensuite, délimiter ce que signifie 'approche comparative pour
les anthropologues et pour les historiens, ce qui distingue et conjoint le savoir
des uns et des autres, en choisissant quelques repéres et en insistant sur les obs-
tacles qui s’opposent, aujourd’hui surtout, a la mise en ceuvre de cet exercice de
comparaison ; enfin, nous verrons comment expérimenter et construire des com-
parables en travaillant ensemble comme je le fais, comme je-nous le faisons depuis

plus de quinze ans, entre Paris et Johns Hopkins!.

Comparer ? 1l nest rien que Iesprit humain fasse si naturellement. Mais cest
alors établir des analogies furtives, entrevoir des ressemblances, relever quelques
différences puis, insensiblement, se laisser aller 4 un jugement de valeur que le bon
sens des plus assurés confie sans peine au comparatif. Aucune véritable activité com-
parative ne peut naitre de ce regard familier et borné. Quand, au XVIe siecle en
Europe, des esprits libres commencent 4 mettre en regard des religions diffé-
rentes, ils se livrent @ une opération dangereuse et subversive. Comparer des
croyances, des rapports différents au Livre révélé, a l'interprétation, a la tradition
et donc 2 I'autorité de I"Eglise, c’est commencer 2 les mettre en perspective, 2
interroger leurs raisons, 2 les mettre en question dans une vision qui suspend la vérité
intime des convictions et des adhésions. Une premiére histoire comparée des reli-
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gions s’ébauche a travers I'éclatement des choix de la Réforme. C’est au XVIe siecle
encore que ’homme commence a expérimenter sur lui-méme, c’est alors que les
historiens de I'« histoire accomplie »2, comme Jean Bodin et Henri de La Pope-
liniére, confrontent hardiment les moeeurs et les coutumes des Anciens et de la
République gauloise avec celles du Nouveau Monde. En un temps ou 'historien,
qui n’est pas encore un « professionnel », est indifférent au national qu’inventera
le XIXe siecle, les plus visionnaires révent de prendre la mer pour connaitre et expé-
rimenter d’autres et si nouvelles civilités.

Au XVIIIe siecle, c’est encore la question religieuse qui pousse Joseph-Francois
Lafitau a s’interroger sur d’étranges ressemblances entre les Indiens du Nouveau
Monde et des habitants de ’Ancien Monde. Intrigué par le comportement de cer-
tains hommes-femmes de ’Amérique indienne, le pére Lafitau suggere de voir en
elles, en eux, non pas des pervers sexuels mais des « renongants » comparables aux
galles, ces dévots phrygiens de Cybele. Mettant en regard des éléments singuliers
dans deux sociétés séparées par le temps et I’espace, mais dont 'une est indubita-
blement religicuse, il est conduit a défendre la « religiosité » des Indiens, déniée
vivement par d’autres. Jésuite de son état, Lafitau, qui fait si bien converser Amé-
riquains et peuples de ’Ancien Monde?, inaugure avec Fontenelle qui, lui, n’a
cure de religion révélée avant Moise, une sorte d’ethnologie comparée des Anciens
et des Sauvages de ’Amérique a travers les fables et les mythologies qui semblent
se répondre les unes aux autres. Ainsi apparait, au premier quart du XVIIIe siecle,
un comparatisme de reconstruction qui cherche tantot a établir une généalogie de
Iesprit, tantot a situer des cultures et des civilisations sur Iéchelle de évolution.

Un peu plus tard, des savoirs nouveaux comme la paléontologie, la géologie, la
biologie, qui tous pratiquent des approches comparatives, doivent affronter I'auto-
rité de la Bible pour commencer 2 faire entrevoir la profondeur de I'histoire de
’espéce humaine et découvrir la multiplicité des expériences culturelles a 'échelle
de la Terre. En archéologie, au XIXe siécle, le comparatisme permet de reconstruire
un passé préhistorique, européen d’abord, posant par exemple que des conditions
semblables et un niveau culturel équivalent conduisent a produire des instruments
homologues pour des biens nécessaires. Parallélement a I’archéologie comparée,
qui suit les avancées de la géologie, la linguistique devient comparative dans le nou-
veau domaine des langues indo-européennes : il s’agit de reconstruire des états
anciens d’une langue commune entre I'Inde et le monde celtique a travers quelques-
unes des civilisations les plus anciennes alors connues. De la linguistique a la
mythologie, et de la mythologie a la civilisation indo-européennes, le comparatisme
de Georges Dumézil, a partir de 1935 et pour cinquante ans, sera un comparatisme
expérimental mais de restitution : se donnant pour objet de reconstruire une cer-
taine maniére de percevoir, d’analyser, de coordonner, commune 2 cette civilisa-
tion des Indo-Européens, quels que soient les choix différenciés de telle ou telle
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de ses branches. C’est une démarche tres neuve, qui fait découvrir des aspects
inédits des systemes polythéistes, mais qui s’'imposait les limites linguistiques du
monde dit indo-européen.

A ce comparatisme de restitution, déja largement exploré au XIXe siecle, la
sociologie d’Emile Durkheim oppose un comparatisme constructif, qui entend
établir une typologie jugée indispensable. Le seul comparatisme scientifique, disait
Durkheim, c’est celui qui travaille avec des types sociaux : le marchand, le prétre,
le prophete. Types sociaux que les sociologues sont invités a constituer en rap-
prochant plusieurs systemes, afin d’en dégager les caractéres communs et d’en
dessiner le modele, une sorte d’idéal-type, dira un peu plus tard Max Weber. Le
travail du sociologue ne s’arréte pas 12 : d’une société a 'autre, il s’agit de relever
les traits différentiels du type social choisi de maniére a rendre compte de chan-
gements successifs et de variations selon les contextes. Seule I'analyse des déter-
minations sociales donne la clé de essence de 'Homme. Durkheim inaugure le
temps de la tyrannie du social, en attendant celle des sciences sociales.

En lisant un historien américain curieux des usages du nationalisme dans le milieu
des historiens, j’ai été surpris d’apprendre que cet historien, David M. Potter, fai-
sait partie d'un « Committee on Historical Analysis » dont la tiche était, entre 1955
et 1965, de définir ce que peut étre une « généralisation historique ». Si un comité
semblable a jamais existé dans le milieu des ethnologues, il aurait di siéger avant
1865-1870, avant Edward B. Tylor et la Science de la civilisation*. Depuis qu’il y a
des observateurs de 'Homme, surtout depuis que 'anthropologie existe comme
savoir, son projet est de ordre des « généralisations », qu’il s’agisse des régles de
la parenté, des formes d’organisation sociale ou des systémes de représentations.
Lanthropologie nait comparative, tandis qu’a la méme époque ’histoire qui se veut
science s’affirme nationale, en choisissant I'incomparable d’une trajectoire cultu-
relle et des forces profondes enracinées dans un terroir. C’est James George Frazer,
et non Edward B. Iylor, qui devient le titulaire de la premiére chaire d’anthropo-
logie sociale en Europe et son ceuvre entiére met en comparaison les sociétés
anciennes, le passé médiéval anglais ou frangais, ainsi que les civilisations primi-
tives ou archaiques de tous les continents. Tandis que, autour de I'institution de
la science historique, en Allemagne et en France, dressées I'une contre I'autre aux
alentours de 1870, s’opére un nouveau partage. Apparaissent les peuples que 'on
ne dit plus « primitifs » mais « sans civilisation », bientdt « sans écriture » — et donc
sans histoire. « Sans écriture » pouvait sembler un constat : 'ethnographie n’accor-
dait qu’une attention distraite a tant de systémes graphiques disséminés entre pra-
tiques de divination et cérémonies d’initiation sur plusieurs continents. Mais des
gens « sans écriture » ne pouvaient étre que « sans histoire », les Lumiéres I’avaient
découvert, le XIXe siecle en a fait une certitude : il ne peut y avoir d’histoire que
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de sociétés civilisées et de leurs états anciens.

Depuis lors, I'histoire, science et discipline, n’est pas concernée par les sociétés
sans écriture. La « Nouvelle Histoire »° ou les différentes « New History » sont
restées fideles a ce choix quelles que soient les orientations épistémologiques :
connaissance des hommes dans le temps, savoir du changement, représentation du
passé. Un philosophe contemporain, Paul Ricceur, qui pense volontiers pour les
historiens, a rédigé plusieurs volumes sur 'opération historiographique sans avoir
jamais éprouvé le besoin de faire entrer dans sa réflexion des formes et des pratiques
d’historicité de ces sociétés considérées comme « sans histoire ». Il est vrai que nous
sommes en France, au pays de ceux qui aiment raconter comment est née « une
passion frangaise : 'histoire »6 ; en France, ot I'on recense environ huit mille his-
toriens professionnels, dont plus de 60 % étudient I'histoire de la France. Tandis
qu’en face, et souvent hors de I’'Université, dans les interstices des Hautes Etudes
et de la Recherche scientifique (CNRS), il n’y a guére plus de trois cent cinquante
ethnologues, plus ou moins honteux d’avoir vu naitre, en 1986, le premier et tou-
jours seul département universitaire d’ethnologie comparée, & Nanterre.

Pourquoi les historiens européens répétent-ils en cheeur que le savoir historien
a pour objet le passé, et méme le passé en soi (objet de croyance de la profession
qu’il vaut mieux laisser dans sa niche), qu’il s’intéresse a un passé singulier, qu’il
valorise le particulier sans exclure pour autant le désir d’une vision plus large ? Oui,
qu’est-ce qu’une généralisation historique ? se demandent certain d’entre eux, a
’occasion. Ou encore, de quel droit historien pourrait-il comparer ? Toutes ques-
tions pertinentes a I'intérieur d’une discipline sur laquelle pése tout le poids de I'Insti-
tution qui a requ mission d’étre la conscience nationale (bon objet d’analyse com-
parée, aujourd’hui, en Europe et ailleurs). C’est en effet entre 1870 et 1890 que
I’histoire-science abandonne le contemporain et le social a la jeune sociologie,
qui a trés vite les dents longues, et qu’elle décide d’ignorer totalement I’ensemble
des sociétés étiquetées « d’ailleurs » — il suffit de savoir lire : « sans histoire ».

Le comparatisme que je défends et voudrais mettre en ceuvre librement est une pra-
tique heuristique. Sa singularité n’est pas de s’approprier un domaine comme le
fait la linguistique ou s’imagine le faire I’histoire des religions. Sa spécificité, c’est
de faire appel a la fois aux anthropologues et aux historiens, de faire reconnaitre
que, si les uns et les autres sont curieux des cultures et des sociétés humaines, ils
ont profitimmédiat a travailler ensemble ; non pas a juxtaposer leurs enquétes, mais
A pratiquer conjointement un comparatisme qui soit a la fois expérimental et
constructif. Un tel comparatisme differe profondément en cela des entreprises
qui visaient a établir des typologies ou a proposer des morphologies. Constructif
et expérimental, il ne peut en aucun cas étre soupconné de chercher des corrélations
susceptibles de devenir des lois générales. Mais, me dira-t-on, ot sont les obstacles ?
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Certes, il y a I'Université, en Europe d’abord, avec ses découpages disciplinaires,
sa sclérose en plaques depuis Napoléon, et qu'importe que, dans les espaces de la
recherche ouverts ici et 1a a des savoirs nomades, des audacieux, partis sans papiers,
soient rattrapés par la commission ad hoc et bagués de temps a autre. N’y a-t-il pas,
en France par exemple, de nouvelles pratiques de I'histoire qui ont radicalement
modifié 'ancien partage entre sociétés « pour historiens » et sociétés « pour
ethnologues » ? Le mouvement des Annales, depuis 1932-1933, n’est-il pas une
volonté de rendre a ’histoire toutes les sociétés humaines avec la méme ambition
que '« histoire accomplie » de La Popeliniére, en son seizieme siecle ? De fait, les
Annales inaugurent un temps de vagabondage entre historiens, sociologues, géo-
graphes et démographes. Entrainés par Lucien Febvre et Marc Bloch, les histo-
riens des premiéres Annales ne voulaient plus étre les seuls interprétes du phéno-
méne national. Ils voulaient découvrir les secrets de la société dans tous ses états,
sur tous les terrains. Soudainement, ils ne croyaient plus qu’ils avaient mission de
révéler le sens du temps, celui qui passe et qui vient, d’abord pour la Nation. Foin
de la chronologie, ce vieux « principe de sélection et d’explication », mais une histoire
ouverte a tous les vents !

Leuphorie passée, deux constats s'imposent : rareté des comparatistes et pesan-
teur du national. Le seul des « Annalistes » qui ait voulu faire du comparatisme
en mettant en contact des historiens de sociétés différentes a été Marc Bloch : il
s’agissait de comparer, a 'échelle européenne, les moyen-ages. Certes, un compa-
ratisme prudent, bien informé, conduit par un historien seul, qui choisit des socié-
tés voisines dans I’espace et sagement contemporaines. Un comparatisme qui fait
souvent du terme a terme mais qui problématise, privilégie les approches concep-
tuelles, a le gotit des questions transversales. Peut-étre méme ce gott aurait-il pu
lui faire transgresser les frontiéres du savoir historien. Plus tard, dans les années
soixante, il y a eu des tentatives de comparatisme entre historiens et anthropologues,
des expéditions expérimentales mais qui ont souvent tourné court : I'anthropologie,
a peine née en France, commencait une guerre froide avec 'histoire ; des histo-
riens découvraient le charme d’une anthropologie historique qu’ils pouvaient
cultiver a la maison, entre eux, sans courir le risque de s’enrhumer. Par ailleurs, irrités
d’étre snobés par les anthropologues aprés avoir été terrorisés par les sociologues,
les historiens n’ont jamais perdu de vue que leur savoir bénéficiait de I’ancienneté,
que la légitimité était de leur coté, quoi que disent les sciences sociales et que
pense I"anthropologie, ce savoir allogéne et sans consistance institutionnelle. Lhis-
toire — et les historiens s’en sont félicités — doit rester un savoir indissociable de la
Nation : n’est-elle pas encore et toujours constitutive du sens de la Nation ?
Aujourd’hui, en 2001, il semble parfaitement normal d’écrire une Histoire de la France’
sans jamais mettre en perspective les traits originaux, la singularité d’une expérience,
la configuration spécifique de quelque chose comme un idéal-type francais en
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premiére approximation. On I’a dit, aucun comparatisme ne peut naitre de la com-
paraison « directe et familiére » qui révele aussitot la ténacité des jugements de valeur
portés sur des pays voisins, 4 condition qu’ils aient une histoire dominée par la
«ndtre » qui restera implicitement incomparable.

Dénoncer les obstacles 3 un comparatisme entre historiens et anthropologues ne
suffit pas a les lever. Mais I’on aurait tort de ne pas en prendre la mesure dés lors
qu’on décide de travailler ensemble a construire des comparables. Travailler
ensemble, d’abord : il ne s’agit pas du tout de juxtaposer des contributions d’histo-
riens et des exposés d’ethnologues qui se croiseraient dans une table des matieres
ou lors d’une rencontre fugitive sur n’importe quel sujet mis au menu d’une table
dite ronde. Il ne suffit pas non plus qu’un historien se rende chez les anthropologues
ni qu'un anthropologue aille voir du c6té des historiens. Mais ils peuvent choisir
de réfléchir ensemble a des questions qui concernent des cultures et des sociétés
situées différemment dans le temps et dans I’espace. Pour éviter que ne renaissent
trop vite les « préjugés utiles » qui ont si longtemps nourri la distance entre deux
savoirs également voués a la connaissance des sociétés humaines, il faut, me semble-
t-il, que le comparatiste, 2 la fois singulier et pluriel, prenne forme a travers le réseau
intellectuel tissé entre trois ou quatre historiens et ethnologues convaincus qu’il
est aussi important pour chacun d’eux d’étre nourri du savoir et des questions des
autres que de vouloir analyser en profondeur la civilisation ou la société dont cha-
cun, a sa place initiale, est 'interprete « professionnel ». Cela exige un petit groupe
d’ethnologues et d’historiens familiers, voire complices, préts a penser ensemble
tout haut. Entreprise qui peut débuter avec un membre de chaque discipline seu-
lement, pour autant que chacun participe de la curiosité intellectuelle et de la
compétence de l'autre.

Comparer au plus proche, comparer au plus loin ? L’un n’exclut pas autre mais,
entre ethnologues et historiens qui connaissent la misére de la comparaison
« directe et familiere », le comparatisme est plus vif qui préte loreille aux disso-
nances et que met en alerte 'incomparable. Non 'incomparable de ce qui se veut
tel, comme la Nation orgueilleuse de sa longue hérédité ou I’Athénien de souche,
le véritable autochtone, pur de tout métissage. Mais I'incomparable qui fait trébucher
la premiére approche comparatiste, lui offrant une premiére résistance, I’obli-
geant a se demander comment et pourquoi telle catégorie n’existe pas ou ne semble
pas avoir de sens dans une société interpellée parmi d’autres.

Soyons plus précis. Lexercice de la comparaison pourrait commencer par le choix
d’une catégorie. Supposons par exemple qu’il s’agisse d’analyser les différentes
maniéres de « faire du territoire »8 dans des sociétés africaines, I’Ancien Israél, les
cités grecques, I'Inde védique et, pourquoi pas, le Japon. Dans le vaste champ des



74 — Critique internationale n°14 - janvier 2002

pratiques de territorialisation, le comparatiste pluriel entrevoit qu’il conviendrait
de partir d’une catégorie qui ne soit ni trop fortement classificatoire, ni de portée
trop faible. Pour ne pas se noyer dans « espace », ni se confiner dans « limite », il
choisira, par exemple, « fonder ». Comment fonde-t-on dans I'Inde védique, dans
des sociétés d’Afrique de 'Ouest, et ailleurs ? Premier questionnement qui semble
assuré de la banalité de ’action « fonder » jusqu’au moment ou, du ¢6té du Japon,
par les informateurs présents dans le cercle des historiens et des anthropologues,
arrive la surprise : au Japon, il n’y a pas de fondation. On ne fonde pas ? Non, on
restaure. Une catégorie qui semblait de sens commun vole en éclats. Que mettons-
nous donc dans « fonder » qui en fait une maniére particuliére, donc une parmi
d’autres, de « faire du territoire » ? Le comparatiste pluriel se met aussitot 2 mon-
nayer? le verbe « fonder », découvrant progressivement que cette opération, loin
d’étre simple, souleve des questions allant dans deux grandes directions : d’une part,
« Qu’est-ce que commencer, inaugurer, historialiser, historiciser ? », d’autre part,
« Qu’est-ce que naitre d’un lieu, que veut dire avoir une identité natale, étre un
natif, un indigéne, avec ou sans racines ? et qu’est-ce qu’un lieu ? qu’est-ce qu'un
site ? ». Le comparatiste pluriel, éveillé par la ou les dissonances, s’exerce donc a
monnayer une catégorie sur mesure, il entreprend de démonter ce qui est rassemblé
sous cette catégorie en une série de composants conceptuels de plus en plus subtils,
lesquels renvoient a autant de questions sur le terme initial, en 'occurrence « fon-
der », retenu dans le champ des pratiques de territorialisation. Monnayer une
catégorie, C’est aussi se déplacer, voyager entre des cultures et des sociétés qui
peuvent étre intéressantes pour faire travailler les éléments conceptuels repérés dans
le démontage. Phase d’expérimentation : découvrir des sociétés, des ensembles
culturels qui réagissent non seulement a la catégorie choisie comme pierre de
touche mais a la série des questions ouvertes. Repérer des sociétés, cela veut dire
prendre la liberté de laisser 1a les plus proches voisins de votre terrain de prédi-
lection et d’aller 2 la découverte de cultures et de sociétés intouchables pour un his-
torien qui se respecte (et donc respectable) ou un ethnologue de stricte observance,
c’est-a-dire qui préfere ne pas s’éloigner de son aire culturelle, sinon méme de son
village d’adoption.

Avant de préciser la nature des comparables a construire, je voudrais insister sur
la dimension expérimentale de ce comparatisme. Il y a quelques années, I’envie de
comprendre pourquoi il fallait se servir de dieux pour fonder des cités nouvelles
et organiser des lieux de délibération collective dans la Gréce archaique m’a conduit
ame détourner de ces ennuyeux débats, toujours académiques, sur 7os Grecs et nous :
la démocratie — si c’est la démocratie — tombée du ciel sur I'agora d’Athénes, puis
la révolution américaine, puis I'invention de la démocratie — la vraie, bien sr — par
la révolution de 1789 en France. Ce détour par les dieux ne conduisait pas a choisir
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une formule du genre « politico-religieux » ou « politico-rituel ». C’était un rac-
courci pour mettre en regard des expériences multiples de commencements, et non
pas seulement dans les centaines de minuscules cités de Gréce et de Grande Grece,
mais ailleurs. Par exemple, dans les communes italiennes (des dizaines entre le XIe
et le XTIe siecle), dans les sociétés cosaques entre le XIVe et le XVIIe siecle, dans
les communautés monastiques du Japon médiéval, chez les Constituants francais
de 1789, et en Ethiopie du Sud, chez les Ochollo d’aujourd’hui, partout ot il était
possible d’observer et d’analyser des maniéres de s’assembler, pour un groupe qui
veut débattre et décider de « choses communes », d’affaires qui intéressent une col-
lectivité prenant ainsi conscience d’elle-méme. Il s’agit de voir comment des
groupes et des sociétés qui s’ignorent totalement imaginent de s’assembler, inven-
tent des lieux de délibération, des lieux d’égalité, des espaces d’homogénéité, et com-
mencent, par des voies inédites et imprévisibles, a faconner quelque chose comme
« du politique ». Lequel ne prend pas nécessairement la forme qui nous est fami-
liere, mais peut s’interrompre, s’effacer, se transformer ou se donner un nouveau
plumage. Ici aussi, a travers les configurations multiples du « s’assembler », a tra-
vers |'analyse des éléments constituants des configurations prises au filet, il s’agira
de trouver des comparables : les bons, mais sans vouloir gagner les meilleurs d’em-
blée. Et expérimentation, sur ce terrain comme sur celui des maniéres de faire du
territoire, continue aussi longtemps que le comparatiste pluriel se déplace partout
ou il est possible d’aller et de connaitre d’autres fagons de s’assembler, par la grice
d’un historien ou 'amitié d’un ethnologue.

Autant dire qu’il ne faut pas étre pressé au pays de la variabilité culturelle. Entre
le projet « Territorialiser » et celui qui prend forme autour de « La Terre et les
Morts »10, il y a deux décennies relayées par des réflexions sur les affinités de
'autochtonie et de la fondation dans plusieurs sociétés, et d’abord dans la cité
grecque, qui passe pour étre le haut lieu des autochtones. Enquéte en cours dont
les comparables, 4 peine esquissés, font écho a certains de ceux que permettait de
découvrir 'approche comparative des Tiacés de fondation'l.

Vus de loin, et donc a premiere vue, des indigénes qui se proclament « nés de
la terre méme » ot ils se dressent semblent étre aux antipodes d’autres natifs qui
s’en vont au loin implanter de nouveaux établissements et fonder des cités sans
mémoire. De pres, il en va tout autrement. Encore fallait-il prendre le discours indi-
geéne sur 'autochtonie de biais, et méme a rebrousse-poil. Les Athéniens, car il s’agit
d’eux, se sont tellement rengorgés de leur autochtonie sans pareille que les Modernes
en ont oublié le regard ironique d’un contemporain de cette mythologie identi-
taire, je veux parler d’Euripide en sa tragédie Erechthée, redécouverte voici trente
ans dans un devoir d’écolier sauvé par les sables d’Egypte. Oui, Pautochtonie, et
la plus dure, celle d’Athénes, cela se fonde et se refonde. Il semblait qu’Athéna, avec
son olivier qui renait de lui-méme, avait définitivement relégué dans I'oubli son
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adversaire malheureux, Poséidon, venu revendiquer la méme cité a peine surgie.
C’était négliger le second round qui voit le retour de Poséidon, sa victoire sur le
Premier Né de la Terre, Erechthée, et son installation au coeur de I’Acropole dans
le temple de IErechthéion. Temps de refondation d’une autochtonie mal plantée,
mal assise, et finalement enracinée grice a un dieu qui se fait complice d’Apollon
Fondateur en plus d’une occasion. Sans le dieu de la stabilité et des bons soubas-
sements, il n’est pas d’Athénien vraiment raciné, ni de pur autochtone.

Nos Grecs, ici encore, ont joué le role de 'incomparable. Aucun rapport, nous
disait-on avec assurance : le Francais d’extréme droite, « de souche » et fier de I'étre,
n’a rien 2 voir avec le vrai autochtone d’Athénes, au cceur de la démocratie en son
siécle d’or. On ne peut donc pas les comparer ? Ni non plus, je suppose, faire
réagir nos Grecs au mot d’ordre si francais « La Terre et les Morts », mis en récit
par Maurice Barrés en 1899 ? Le comparatisme était lancé depuis la question si vive
« Comment devenir autochtone ? ». Question qui ne pouvait manquer de faire tour-
ner la téte des Serbes de Grande Serbie, des militants du Front national si fran-
cais, et des Hongrois contemporains se livrant a une orgie de réenterrements dans
la Terre-Matrie post-soviétique. La Terre et les Morts, le Sang et le Sol du monde
germanique (2 peine aboli). Comment ne pas étre sensible a I’éloge par Le Pen du
peuple frangais incomparable, « cette communauté de race et de souvenirs ou
I’homme s’épanouit. Il y tient par ses racines, ses morts, le passé, I'hérédité, I’héri-
tage ». Quel bonheur le comparatisme pluriel ne pourrait-il apporter a ces Fran-
cais de longue hérédité (disait le Maréchal aux beaux jours de Vichy), en leur
annongant la bonne nouvelle de nos Athéniens proclamant, un siécle durant, « nous
sommes les autochtones, les bons autochtones nés d’une terre que nos ancétres nous
ont transmise en ligne directe » ? Alors que — indispensable contrepoint — les
autres cités, toutes, sont faites d’'immigrés, d’étrangers, de méteques. Nous, citoyens
d’Athénes, sommes de purs autochtones, sans mélange, sans alliage de sang étranger.
Comme la noblesse francaise s'inventant, autour de 1560, une mythologie de la
pureté du sang qui va durer cent cinquante ans avant de disparaitre complete-
ment, sous cette forme. Pour faire une Nation, écrivait Barrés dans ses carnets, il
faut des cimetiéres et un enseignement d’histoire. Oui, des historiens : c’est le
principe de I'histoire de France, celle qui coule de source depuis Michelet jusqu’aux
petits-enfants d’Ernest Lavisse. Mais aussi des archéologues-historiens, a 'ceuvre
en des terres d’élection ot la sainteté des uns rencontre ’enracinement des autres.
De I'ancienne Palestine a la Terre d’Israél, le comparatisme autour de « comment
étre autochtone » pourrait faire de belles expériences. Un incomparable encore,
et qui vient de la premiére reconnaissance en territorialisation : les Guayakis, si fami-
liers dans le Quartier latin par leurs ethnologues, ces Indiens d’Amazonie affirmant
haut et fort qu’ils sont les Hommes, et eux seuls, tout en parcourant continiiment
un vaste territoire de chasse qui n’a ni centre ni frontiéres, mais surtout qu’ils
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veulent garder pur de toutes traces laissées par eux-mémes ou par leurs morts
qu’ils s’acharnent a détruire, jusque dans leurs noms voués a un oubli obstiné : une
identité radicale, qui se définit en démembrant le syntagme franco-barrésien de « La
Terre et les Morts ». Oui, comment peut-on étre raciné ? et de souche ?

Dans ce champ déja de belle amplitude, I'exercice de comparatisme expéri-
mental permet de mettre en perspective, entre le Japon, ’Amazonie, la France
contemporaine et des sociétés anciennes, des maniéres de fonder, de créer et de
commencer, des facons de naitre de la Terre, de s’enraciner avec ou sans racines,
des relations étroites ou liches entre les morts et un territoire. Pour penser, repen-
ser quelque chose comme I"autochtonie ou I’étre raciné, ce type de comparatisme,
immédiatement stimulant, permet de projeter sur grand écran des configurations
dissonantes. Je les esquisse en deux traits : le chasseur d’Amazonie sans mémoire
qui s’approprie un territoire sans racines, sans morts, sans frontieres ; le Serbe de
Grande Serbie réclamant pour lui et ceux de son sang un territoire consacré par
le sang de ses ancétres, versé il y a six siécles dans une bataille perdue contre les
Turcs ; le Japon du XVIe siécle s’inventant contre la Chine une tradition, et donc
une modernité, en se donnant un enracinement a prétention authentique avec ses
tombes impériales entierement réinventées/réinstaurées pour étre le point d’an-
crage d’un passé autochtone. Trois configurations contrastées qui font voir immé-
diatement, il faut I'espérer, que le trés francais « La Terre et les Morts », ou la Terre
sainte du Peuple élu en Israél, ce sont des choix culturels parmi d’autres, donc des
constructions aussi singulieres que d’autres, rassemblées et analysables par les
observateurs de 'Homme, qu'ils soient ethnologues ou historiens.

Pour construire des comparables, il ne suffit pas de se mettre a distance du plus
familier, ni de comprendre que le bon sens de I’évidence est toujours une culture,
une construction banalisée, un choix parfois de plus longue hérédité que d’autres.
J’ai parlé de choix, de choix inconscients méme si des volontés particuliéres tra-
vaillent a les faconner a certains moments d’une histoire. Les choix faits par dif-
férentes cultures, ce sont pour le comparatiste pluriel les « comparables ». En
effet, dans une enquéte comparée et comparatiste sur la question : « Comment deve-
nir autochtone », les comparables ne peuvent étre, on I’a compris, des univers de
culture pris en bloc, le Japon, les Grecs, la Serbie ou les Francais. Ce ne sont pas
davantage des facons globales de penser 'autochtonie, car une partie essentielle de
ce comparatisme vise 3 monnayer |’étre-autochtone, & démonter la catégorie
«autochtonie » en une série d’éléments ou de termes, avec leurs agencements variés :
naitre de, avec ou sans racines, morts néantisés, anonymes, grands morts avec ou
sans historien, fondation/refondation/restauration, sang, sol, terre, territoire, etc.
Les comparables enfin, ce sont les différentes orientations qu’il est possible de faire
voir et d’analyser entre sociétés et cultures confrontées. Orientations, en ce sens
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qu’il y a, pour le comparatiste constructif, des configurations distinctes qui agen-
cent un certain nombre de traits repérés au cours de 'opération de monnayage,
qui retiennent certains traits aux dépens d’autres, et qui dessinent des formes dif-
férentes en fonction des relations qui s’établissent, par une sorte de cohérence
interne a chaque configuration. Comme si — il faut en faire 'hypothese — adopter
un élément ou un mini-agencement de I'ensemble « étre-autochtone » contraignait
a faire un choix plutdt qu’un autre, 3 prendre une orientation spécifique parmi celles
qui sont possibles.

Telle est actuellement la visée plus théorique de ce comparatisme pluriel expé-
rimentant sur des micro-configurations et construisant des comparables. Lesquels
sont vérifiables autant que les historiens et les ethnologues sont préts a le vouloir.
Mais pourquoi comparer ? demanderait encore I’historien ou I'ethnologue satis-
fait de son emploi. Parce que, sur ce terrain de 'autochtonie, par exemple, en
cherchant les bons comparables, nous nous donnons les moyens de mieux connaitre
certains des mécanismes qui sont a 'ceuvre dans les pulsions d’identité meurtriére,
celles qui habitent nos sociétés, aujourd’hui comme hier et demain. l
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