Catherine Millet : "Le plaisir féminin reste un
grand mystere"
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Dans une étude trés fournie, 'auteur de La Vie
sexuelle de Catherine M. se penche sur le parcours
d’'un autre écrivain a scandale : L'anglais D. H.
Lawrence, précurseur de I'évocation de la liberté et
du plaisir féminin.

Avec Aimer Lawrence*, Catherine Millet signe une exploration approfondie et tres
personnelle de la vie et de I'ceuvre de l'auteur de L'Amant de lady Chatterley. Comme
dans Dali et moi, elle raconte I'écrivain, son parcours nomade, les femmes libres qu'il connut
et qui lui inspirérent ses héroines hors normes, tout en se racontant elle-méme. Elle I'analyse a
I'aune de sa propre expérience et réciproguement, si bien que l'essai se rattache par la bande a
sa trilogie autobiographique - le célebre La Vie sexuelle de Catherine M., vendu a plus de
deux millions d'exemplaires et traduit dans plusieurs dizaines de langues, et les

remarquables Jour de souffrance et Une enfance de réve. La directrice d"Art Press”, qui
partage avec D. H. Lawrence bien des idées et préoccupations - en particulier la volonté de
comprendre et de dire I'acte et les comportements sexuels -, nous fait aussi redécouvrir une
ceuvre qui obtint un (immense) succes de scandale sur un malentendu. L'occasion de
converser a batons rompus tant sur la jouissance féminine que sur le féminisme d'hier et
d'aujourd'hui.

"Madame figaro". - Vous déclarez dans votre essai que vous n'auriez
peut-étre pas écrit La Vie sexuelle de Catherine M. si vous aviez lu L'Amant
de lady Chatterley. Est-ce vrai ?

Catherine Millet. - Disons que je n'aurais pas écrit ce livre avec la méme naiveté et la
méme spontanéité. Je me suis lancée dans La Vie sexuelle de Catherine M. parce qu'il me
semblait qu'il manquait un écrit descriptif précis de I'acte sexuel et de comportements sexuels
du point de vue de la femme. Ecrire, pour moi, c'est décrire ce qui n'a pas été décrit. Et j'ai été
stupéfiée en lisant Lawrence, et notamment L ’Amant de lady Chatterley, non seulement
par les descriptions de I'acte sexuel du point de vue d'une femme, donc, mais aussi par celles
de I'orgasme, trés troublantes par leur justesse, leur vérité. Je songe a ses métaphores avec
l'image de ce flot qui envahit le corps... Il n'a pas pu faire autrement, a mon sens,
qu'interroger les femmes qui I'entouraient.



Le théeme de Lawrence est avant
tout I'émergence des femmes
dans la vie sociale

|

N'est-il pas étonnant, comme vous le soulignez, que Lawrence ait pris
pour théme le plaisir sexuel féminin et non pas la sexualité ou le plaisir
sexuel en général ?

Oui, I'absence du point de vue masculin surprend. Il n'y a pas de description de I'orgasme
éprouvé par Mellors, I'amant de lady Chatterley, en paralléle de celle de I'orgasme de cette
derniére, et cela tient au fait que le véritable sujet de Lawrence était les femmes, en particulier
ces femmes dont faisaient partie celles qu'il fréquentait. Il a eu beaucoup d'amies qui vivaient
du roman, travaillaient, créaient - il était trés proche de Katherine Mansfield, par exemple.
Son théme reste avant tout I'émergence des femmes dans la vie sociale, avec leurs
revendications professionnelles, politiques, etc., mais aussi sexuelles.

Lawrence a compris, selon vous, que "l'évolution du monde était liée non
pas au changement de statut social des femmes - plate revendication
féministe - mais au plein accomplissement de leur jouissance sexuelle”...

Contrairement a Lawrence sans doute, je n'ai mené aucune enquéte. Je m'appuie uniguement
sur mon expérience personnelle et sur I'observation des femmes autour de moi. J'appartiens a
la premiere génération de femmes a qui on a parlé du plaisir de I'orgasme. Je suis
contemporaine, ainsi que je I'écris dans le livre, des premiers ouvrages écrits par des
féministes invitant les femmes a observer leurs propres organes sexuels. Woodstock et la
révolution sexuelle n'auraient pas eu lieu sans I'émancipation féminine. Inversement, les droits
des femmes ne peuvent se comprendre sans le droit a disposer de son corps et le droit a la
volupté. Le plaisir est un enjeu crucial, et on le constate tous les jours : pas un magazine ne
parait sans un article portant sur la sexualité, comment s'assurer I'orgasme, ou sont les bons
amants, comment manipuler un sex-toy, sans compter les romans, essais, témoignages traitant
de la jouissance féminine... Il s'est passé un siécle depuis Lawrence, et on n'a pas encore
épuiseé le sujet.

Son constat, selon lequel nous en savons plus sur le role et le
fonctionnement du corps et de la sexualité mais ne mettons pas ce savoir
en pratique, est-il toujours valable, selon vous ?

On avait commencé a lire Freud a I'époque de Lawrence. Il s'en moque, d'ailleurs, racontant
qu'on ne peut entrer dans une maison sans y trouver d'ouvrage sur la sexualité.

La psychanalyse était a la mode et s'est ensuite largement répandue - j'appartiens a une
génération qui a beaucoup fait pour la vulgarisation de cette derniére. Mais tout cela reste,
encore aujourd'hui, cantonné au théorique, comme coupé de la pratique, du quotidien.
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Peut-étre est-ce lié a une forme d'autocensure semblable a celle de ces
lecteurs de La Vie sexuelle de Catherine M. qui venaient vous voir en
avouant: "J'aimerais bien, mais je n'ose pas..."

Le plaisir fait peur car il est un abandon de soi. Et peut-étre les femmes y sont-elles plus
réticentes que les hommes parce qu'elles sont dans un tres grand contréle d'elles-mémes. Si
les mouvements féministes ont permis beaucoup d'avancées pour le statut et la condition des
femmes, on demeure en phase d'expansion de la réalité féminine, il y a encore a faire. Ce qui
place les femmes dans des situations de contréle d'elles-mémes lors des relations amoureuses
et sexuelles. On le voit bien chez Lawrence avec lady Chatterley qui, la deuxiéme ou la
troisieme fois ou elle a des rapports avec Mellors, se raisonne tout en abandonnant son corps a
cet homme. "Je suis une trainée, de me donner si facilement", songe-t-elle en substance.
Symeétriquement, la jouissance féminine fait tres peur aux hommes, pour qui la domination
sociale et économique va de pair traditionnellement avec la domination sexuelle. En fait, les
hommes me semblent plus préoccupés par le mystere du plaisir féminin que I'inverse. Ce n'est
qu'une hypothese, mais je pense que le grand mystere pour I'hnumanité, c'est celui du plaisir
féminin, pas tellement celui du plaisir masculin.

Comment vous situez-vous par rapport au féminisme de 1'époque, aux
suffragettes telles que les décrit Lawrence a travers le personnage de
Clara Dawes ?

Le terme "suffragette” vient de la culture anglo-saxonne, et les mouvements féministes, en
France, se sont écartés de cette tradition. Etre suffragette, a I'éepoque de Lawrence, impliquait
une identité trés marquée : une femme revendiquant son autonomie était assimilée a une
garconne et s'assimilait elle-méme comme telle, prenant pour modéle une image masculine.
Cette période fut également un moment d'irruption de I'nomosexualité féminine, du moins
dans les milieux cultivés - Lawrence était un contemporain de Colette... Mais, justement,
Colette est la premiere a se moquer de ces femmes qui veulent ressembler a des hommes et
s'habillent comme des hommes, bien qu'elle les ait connus de tres prés ! Je ne suis pas
d'accord avec toutes les affirmations de Colette. Mais je considére comme elle qu'une femme
peut consolider son identité et mieux s'affirmer dans la société sans en passer par le modele
masculin.

Ce que vous dites rappelle le nouveau féminisme a la Chimamanda Ngozi
Adichie...

Je n'ai pas lu Chimamanda Ngozi Adichie, mais je pense que beaucoup de mouvements
féministes ont un idéal d'ordre masculin et qu'il ne faut pas forcément I'accepter. Lawrence
s'en moque d'ailleurs beaucoup lorsqu'il évoque celles qu'il appelle des "femmes cogs". Ce qui
ne I'empéche pas, dans Give Her a Pattern, de déplorer que les femmes ne disposent que de
modeles forgés par les hommes, de la chaste Béatrice de Dante a la prostituée, en passant par
la femme-enfant.



Lawrence a écrit pour
comprendre la sexualité
I

A propos du plaisir, Lawrence, on I'oublie trop souvent, commence par
décrire l'insatisfaction avant de décrire la satisfaction...

Contrairement a ce que certains imaginent, Lawrence n'a pas écrit des ouvrages érotiques
évoquant d'une maniére hédoniste le plaisir sexuel, qu'on lirait afin de s'en servir pour
répondre a ses propres fantasmes et alimenter ses propres désirs. 1l a écrit pour comprendre la
sexualité et a procédé avec méthode, en commencant par parler de ce qui n'allait pas... Cela
m'a beaucoup donné a penser. A I'époque de Lawrence, les femmes commengaient & prendre
la parole a ce propos, mais avant ? Il n'existe pas de témoignage écrit par une femme.
Seulement des témoignages masculins. On parlait du plaisir en I'enrobant de poésie, de
métaphores, alors que Lawrence aborde la question sexuelle du point de vue, si ce n'est de la
science, du moins de I'expérience, avec une précision extraordinaire, y compris dans les
détails les plus prosaiques.

Vous gratifiez Lawrence d'avoir mis au jour des contradictions "qui
continuent, longtemps apres le temps des suffragettes, d'entraver nos
consciences". Pouvez-vous développer ?

Il a dévoilé les difficultés pour des femmes tres brillantes de se livrer a I'amour. L'amour est
une soumission, et une femme qui se trouve dans une situation sociale sinon de pouvoir ou de
domination, du moins d'assertion de sa personnalité, peut vivre d'une maniére tres
contradictoire son sentiment amoureux, car cela peut lui faire craindre de perdre une
autonomie qu'elle pense avoir chérement gagnée. Je I'ai vérifié autour de moi. Des femmes
qui ont réussi professionnellement et socialement, physiquement attrayantes, et qui ne
parviennent pas a se stabiliser sur le plan amoureux : soit elles tombent sur des hommes
qu'elles méprisent parce qu'elles ne les considerent pas comme des égaux, soit elles ont peur
de s'y soumettre parce qu'elles les considérent comme des égaux. Cette contradiction révélée
par Lawrence reste valable aujourd'hui. De maniere générale, nous vivons depuis un peu plus
d'un siécle une situation inédite des femmes au sein de la société. Et les hommes, plus encore
que les femmes, sont un peu perdus. Les modeles se demultiplient, et je pense qu'une grande
partie des bouleversements sociaux aujourd'hui tient a cette irruption des femmes non
seulement dans le champ politique, mais aussi au niveau de la vie de chacun, chaque jour,
dans le champ sexuel, avec cette liberté qu'elles se donnent et qu'elles ne se donnaient pas
autrefois.

* Aimer Lawrence, de Catherine Millet, éd. Flammarion, 300 p., 21 €.



