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Dans une étude très fournie, l’auteur de La Vie 
sexuelle de Catherine M. se penche sur le parcours 
d’un autre écrivain à scandale : L’anglais D. H. 
Lawrence, précurseur de l’évocation de la liberté et 
du plaisir féminin. 
 
Avec Aimer Lawrence*, Catherine Millet signe une exploration approfondie et très 

personnelle de la vie et de l'œuvre de l'auteur de L'Amant de lady Chatterley. Comme 

dans Dalí et moi, elle raconte l'écrivain, son parcours nomade, les femmes libres qu'il connut 

et qui lui inspirèrent ses héroïnes hors normes, tout en se racontant elle-même. Elle l'analyse à 

l'aune de sa propre expérience et réciproquement, si bien que l'essai se rattache par la bande à 

sa trilogie autobiographique - le célèbre La Vie sexuelle de Catherine M., vendu à plus de 

deux millions d'exemplaires et traduit dans plusieurs dizaines de langues, et les 

remarquables Jour de souffrance et Une enfance de rêve. La directrice d'"Art Press", qui 

partage avec D. H. Lawrence bien des idées et préoccupations - en particulier la volonté de 

comprendre et de dire l'acte et les comportements sexuels -, nous fait aussi redécouvrir une 

œuvre qui obtint un (immense) succès de scandale sur un malentendu. L'occasion de 

converser à bâtons rompus tant sur la jouissance féminine que sur le féminisme d'hier et 

d'aujourd'hui. 
 

"Madame figaro". - Vous déclarez dans votre essai que vous n'auriez 
peut-être pas écrit La Vie sexuelle de Catherine M. si vous aviez lu L'Amant 
de lady Chatterley. Est-ce vrai ? 
 
Catherine Millet. - Disons que je n'aurais pas écrit ce livre avec la même naïveté et la 

même spontanéité. Je me suis lancée dans La Vie sexuelle de Catherine M. parce qu'il me 

semblait qu'il manquait un écrit descriptif précis de l'acte sexuel et de comportements sexuels 

du point de vue de la femme. Écrire, pour moi, c'est décrire ce qui n'a pas été décrit. Et j'ai été 

stupéfiée en lisant Lawrence, et notamment L'Amant de lady Chatterley, non seulement 

par les descriptions de l'acte sexuel du point de vue d'une femme, donc, mais aussi par celles 

de l'orgasme, très troublantes par leur justesse, leur vérité. Je songe à ses métaphores avec 

l'image de ce flot qui envahit le corps… Il n'a pas pu faire autrement, à mon sens, 

qu'interroger les femmes qui l'entouraient. 

 



 
 

N'est-il pas étonnant, comme vous le soulignez, que Lawrence ait pris 
pour thème le plaisir sexuel féminin et non pas la sexualité ou le plaisir 
sexuel en général ? 
 

Oui, l'absence du point de vue masculin surprend. Il n'y a pas de description de l'orgasme 

éprouvé par Mellors, l'amant de lady Chatterley, en parallèle de celle de l'orgasme de cette 

dernière, et cela tient au fait que le véritable sujet de Lawrence était les femmes, en particulier 

ces femmes dont faisaient partie celles qu'il fréquentait. Il a eu beaucoup d'amies qui vivaient 

du roman, travaillaient, créaient - il était très proche de Katherine Mansfield, par exemple. 

Son thème reste avant tout l'émergence des femmes dans la vie sociale, avec leurs 

revendications professionnelles, politiques, etc., mais aussi sexuelles. 

 

Lawrence a compris, selon vous, que "l'évolution du monde était liée non 
pas au changement de statut social des femmes - plate revendication 
féministe - mais au plein accomplissement de leur jouissance sexuelle"… 
 

Contrairement à Lawrence sans doute, je n'ai mené aucune enquête. Je m'appuie uniquement 

sur mon expérience personnelle et sur l'observation des femmes autour de moi. J'appartiens à 

la première génération de femmes à qui on a parlé du plaisir de l'orgasme. Je suis 

contemporaine, ainsi que je l'écris dans le livre, des premiers ouvrages écrits par des 

féministes invitant les femmes à observer leurs propres organes sexuels. Woodstock et la 

révolution sexuelle n'auraient pas eu lieu sans l'émancipation féminine. Inversement, les droits 

des femmes ne peuvent se comprendre sans le droit à disposer de son corps et le droit à la 

volupté. Le plaisir est un enjeu crucial, et on le constate tous les jours : pas un magazine ne 

paraît sans un article portant sur la sexualité, comment s'assurer l'orgasme, où sont les bons 

amants, comment manipuler un sex-toy, sans compter les romans, essais, témoignages traitant 

de la jouissance féminine… Il s'est passé un siècle depuis Lawrence, et on n'a pas encore 

épuisé le sujet. 

 

Son constat, selon lequel nous en savons plus sur le rôle et le 
fonctionnement du corps et de la sexualité mais ne mettons pas ce savoir 
en pratique, est-il toujours valable, selon vous ? 
 

On avait commencé à lire Freud à l'époque de Lawrence. Il s'en moque, d'ailleurs, racontant 

qu'on ne peut entrer dans une maison sans y trouver d'ouvrage sur la sexualité. 

La psychanalyse était à la mode et s'est ensuite largement répandue - j'appartiens à une 

génération qui a beaucoup fait pour la vulgarisation de cette dernière. Mais tout cela reste, 

encore aujourd'hui, cantonné au théorique, comme coupé de la pratique, du quotidien. 
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Peut-être est-ce lié à une forme d'autocensure semblable à celle de ces 
lecteurs de La Vie sexuelle de Catherine M. qui venaient vous voir en 
avouant : "J'aimerais bien, mais je n'ose pas..." 
 

Le plaisir fait peur car il est un abandon de soi. Et peut-être les femmes y sont-elles plus 

réticentes que les hommes parce qu'elles sont dans un très grand contrôle d'elles-mêmes. Si 

les mouvements féministes ont permis beaucoup d'avancées pour le statut et la condition des 

femmes, on demeure en phase d'expansion de la réalité féminine, il y a encore à faire. Ce qui 

place les femmes dans des situations de contrôle d'elles-mêmes lors des relations amoureuses 

et sexuelles. On le voit bien chez Lawrence avec lady Chatterley qui, la deuxième ou la 

troisième fois où elle a des rapports avec Mellors, se raisonne tout en abandonnant son corps à 

cet homme. "Je suis une traînée, de me donner si facilement", songe-t-elle en substance. 

Symétriquement, la jouissance féminine fait très peur aux hommes, pour qui la domination 

sociale et économique va de pair traditionnellement avec la domination sexuelle. En fait, les 

hommes me semblent plus préoccupés par le mystère du plaisir féminin que l'inverse. Ce n'est 

qu'une hypothèse, mais je pense que le grand mystère pour l'humanité, c'est celui du plaisir 

féminin, pas tellement celui du plaisir masculin. 

 

Comment vous situez-vous par rapport au féminisme de l'époque, aux 
suffragettes telles que les décrit Lawrence à travers le personnage de 
Clara Dawes ? 
 

Le terme "suffragette" vient de la culture anglo-saxonne, et les mouvements féministes, en 

France, se sont écartés de cette tradition. Être suffragette, à l'époque de Lawrence, impliquait 

une identité très marquée : une femme revendiquant son autonomie était assimilée à une 

garçonne et s'assimilait elle-même comme telle, prenant pour modèle une image masculine. 

Cette période fut également un moment d'irruption de l'homosexualité féminine, du moins 

dans les milieux cultivés - Lawrence était un contemporain de Colette… Mais, justement, 

Colette est la première à se moquer de ces femmes qui veulent ressembler à des hommes et 

s'habillent comme des hommes, bien qu'elle les ait connus de très près ! Je ne suis pas 

d'accord avec toutes les affirmations de Colette. Mais je considère comme elle qu'une femme 

peut consolider son identité et mieux s'affirmer dans la société sans en passer par le modèle 

masculin. 

 

Ce que vous dites rappelle le nouveau féminisme à la Chimamanda Ngozi 
Adichie… 
 

Je n'ai pas lu Chimamanda Ngozi Adichie, mais je pense que beaucoup de mouvements 

féministes ont un idéal d'ordre masculin et qu'il ne faut pas forcément l'accepter. Lawrence 

s'en moque d'ailleurs beaucoup lorsqu'il évoque celles qu'il appelle des "femmes coqs". Ce qui 

ne l'empêche pas, dans Give Her a Pattern, de déplorer que les femmes ne disposent que de 

modèles forgés par les hommes, de la chaste Béatrice de Dante à la prostituée, en passant par 

la femme-enfant. 

 

 

 



 
 

À propos du plaisir, Lawrence, on l'oublie trop souvent, commence par 
décrire l'insatisfaction avant de décrire la satisfaction… 
 

Contrairement à ce que certains imaginent, Lawrence n'a pas écrit des ouvrages érotiques 

évoquant d'une manière hédoniste le plaisir sexuel, qu'on lirait afin de s'en servir pour 

répondre à ses propres fantasmes et alimenter ses propres désirs. Il a écrit pour comprendre la 

sexualité et a procédé avec méthode, en commençant par parler de ce qui n'allait pas… Cela 

m'a beaucoup donné à penser. À l'époque de Lawrence, les femmes commençaient à prendre 

la parole à ce propos, mais avant ? Il n'existe pas de témoignage écrit par une femme. 

Seulement des témoignages masculins. On parlait du plaisir en l'enrobant de poésie, de 

métaphores, alors que Lawrence aborde la question sexuelle du point de vue, si ce n'est de la 

science, du moins de l'expérience, avec une précision extraordinaire, y compris dans les 

détails les plus prosaïques. 

 

Vous gratifiez Lawrence d'avoir mis au jour des contradictions "qui 
continuent, longtemps après le temps des suffragettes, d'entraver nos 
consciences". Pouvez-vous développer ? 
 

Il a dévoilé les difficultés pour des femmes très brillantes de se livrer à l'amour. L'amour est 

une soumission, et une femme qui se trouve dans une situation sociale sinon de pouvoir ou de 

domination, du moins d'assertion de sa personnalité, peut vivre d'une manière très 

contradictoire son sentiment amoureux, car cela peut lui faire craindre de perdre une 

autonomie qu'elle pense avoir chèrement gagnée. Je l'ai vérifié autour de moi. Des femmes 

qui ont réussi professionnellement et socialement, physiquement attrayantes, et qui ne 

parviennent pas à se stabiliser sur le plan amoureux : soit elles tombent sur des hommes 

qu'elles méprisent parce qu'elles ne les considèrent pas comme des égaux, soit elles ont peur 

de s'y soumettre parce qu'elles les considèrent comme des égaux. Cette contradiction révélée 

par Lawrence reste valable aujourd'hui. De manière générale, nous vivons depuis un peu plus 

d'un siècle une situation inédite des femmes au sein de la société. Et les hommes, plus encore 

que les femmes, sont un peu perdus. Les modèles se démultiplient, et je pense qu'une grande 

partie des bouleversements sociaux aujourd'hui tient à cette irruption des femmes non 

seulement dans le champ politique, mais aussi au niveau de la vie de chacun, chaque jour, 

dans le champ sexuel, avec cette liberté qu'elles se donnent et qu'elles ne se donnaient pas 

autrefois. 

 

* Aimer Lawrence, de Catherine Millet, éd. Flammarion, 300 p., 21 €. 
 


