Catherine Millet donne de |'élan a la vie

L’écrivaine et critique d’art poursuit son ceuvre
autobiographique avec « Commencements », qui retrace ses
débuts dans le monde des galeries d’art et du libertinage
bouleversante naissance.

Par Jean Birnbaum

Le Monde, le 31 ao(t 2022
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Catherine Millet, & Nice, en 1970.
« Commencements », de Catherine Millet, Flammarion, 316 p., 20 €, numérique
15 €.

En 2014, apres un article du « Monde des livres » sur Une enfance de réve (Flammarion), ou
Catherine Millet retrace ses plus jeunes années, un lecteur m’avait expédié un courrier
courrouce. Comment voulez-vous qu’on vous prenne au sérieux, protestait-il, si vous utilisez
a tout-va I’expression « chef-d’ceuvre », comme vous le faites pour encenser le dernier
Millet ? A ce lecteur, j’avais répondu qu’il avait raison, ce mot ne devait pas étre utilisé a la
légére. C’était si vrai, faisais-je valoir, que, depuis mes debuts au journal, quinze ans plus tot,
je ne I’avais encore jamais utilise.

On comprendra que la suite d’Une enfance de réve, qui vient de paraitre sous le
titre Commencements, ait pu susciter quelque attente. Si notre lecteur est resté fidele au
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journal (qu’il en soit alors remercié), rassurons-le : on ne parlera pas ici de chef-d’ceuvre. Du
reste, il ne pouvait pas en étre autrement. Ce qui magnifiait Une enfance de réve, c’était la
maniére dont 1’autrice reconstituait le monde intérieur du bébé : avec tact et sensibilité, elle
montrait comment I’enfant colle aux apparences avant que la vie ne mette des distances entre
sa conscience et les choses. Quand s’ouvre Commencements, le temps a passe, le réel fait déja
obstacle, la société impose ses contraintes. Une certaine insouciance s’est perdue.

L’extase esthétique, I'abandon érotique

Mais, justement, ce qui rend bouleversant ce nouveau livre, ¢c’est qu’il se cramponne au
précédent, comme une tentative de perpétuer la bulle poétique propre a 1’enfance. Il raconte
comment Catherine Millet a voulu rester branchée, malgré le temps qui passe, sur cette
tranquillité primordiale. Elargir I’enfance a la mesure de son destin, voila I'une des définitions
de la sainteté. Chez la patronne du magazine Art Press, dont la notoriété dépasse les frontieres
depuis qu’elle a publi¢ La Vie sexuelle de Catherine M. (Seuil, 2001), une telle vocation s’est
accomplie gréace a deux expériences qui ont eu tendance a se confondre : 1’extase esthétique,
I’abandon érotique.

Or ce qui frappe d’abord, a la lecture de ces Commencements, c’est I’insistance avec laquelle
Catherine Millet convoque 1’image de la petite enfance pour retracer ses débuts dans le monde
des galeries d’art et du libertinage, au cours des années 1960. A peine arrivé dans son
domicile parisien, je lui montre ces pages qui dessinent un autoportrait de 1’autrice en
nourrisson, voire en feetus. « Ouh 12 13, s’exclame-t-elle, vous allez me faire dégringoler de
ma position de critique d’art, spécialiste de tas de choses que les gens ne comprennent pas !
Ils vont se dire : “4h bon, cette fille qui écrit avec tant d’autorité sur les ceuvres d’art, en fait,
c’est un gros bébé attardeé.” »

Un bébé¢ obstingé, plutot, trés décidé a maintenir les conditions d’une certaine osmose avec les
choses. Apres avoir quitté I’appartement familial de Bois-Colombes, en banlieue parisienne,
cette autodidacte s’est peu a peu fait une place dans 1’univers de ’art. Le plus frappant, car on
voit mal comment cela serait encore possible aujourd’hui, ¢’est qu’elle y est parvenue en
glissant a la surface du réel et de I’histoire (elle passe a travers Mai 68), entre solitude

et confiance, dans la simple contemplation du monde. Ainsi son ascension sociale est-elle
passée par un désir de régression. Pourquoi ? « Bon, vous ne m’avez pas mise sur le divan, je
ne pourrai pas expliquer ce désir qui est le mien, constate Catherine Millet. Tout ce que je
peux dire, c’est que j’ai tres tot été fascinée par Salvador Dali, qui se mettait en scene dans la
position feetale, avec ce fantasme du retour dans la matrice. Dans le livre, je parle de mon
goiit pour la peinture abstraite, par exemple les tableaux noirs d’Ad Reinhardt [1913-1967],
toutes ces ceuvres monochromes qui exigent de vous une immersion, on doit s’y laisser aller
comme on entre dans la mer. Je me suis laissé absorber par cet art-la. »

Plonger dans un milieu social et sensuel

Les plus belles lignes de Commencements font vibrer ce bain originel ou elle a pu flotter
encore et encore, grace a I’entremise d’hommes rencontrés un peu par hasard et qui sont
souvent devenus ses amants, au premier rang desquels le galeriste Daniel Templon.
Longtemps, ce dernier s’est occupé de tout, et d’abord du quotidien dans ses aspects les plus
prosaiques. « Je nNe peux pas cacher que j ai joué sur le fait que j étais une jeune femme plutot
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agréable, pleine de curiosité, avec qui on pouvait en plus discuter. La separation du travail et
de [’amour, je n’ai pas trop connu », remarque-t-elle.

Ce petit monde de 1’art contemporain, qui était alors en formation entre New York, Venise,
Paris ou Dusseldorf, cultivait une liberté sexuelle qui venait combler le désir de Millet :
plonger dans un milieu social et sensuel ou le plaisir tient lieu de « liquide amniotique ».
Comme je lui demande d’approfondir cette derniére métaphore, elle précise : « C’était une
sorte de plaisir en soi, continu, avec différents partenaires, donc pas forcément pris dans les
affres du rapport amoureux, qui complique parfois les choses... Si j essaie de poursuivre
['image, j 'étais comme un enfant dans le ventre de sa mere, plongé dans un monde
d’indifférenciation. »

Cela dit, une question s’impose d’elle-méme. Cet espace ou elle pouvait se contenter d’étre,
purement et simplement, « morceau de vie dans un environnement atone, organe palpitant
mis en couveuse stérile », devait-il se réduire aux limites des vernissages et des partouzes ?
Dés lors que, pour lui donner chair, Millet a recours aux métaphores de la maternité, la
question de donner elle-méme la vie ne s’est-elle pas posée ? Son précédent livre ne célébrait-
il pas le bonheur des parents quand ils trempent un enfant dans les vagues, « faisant cadeau a
leur progéniture de la totalité des phénomeénes » ? Millet allait d’ailleurs jusqu’a conclure, &
la fagon d’une maxime : « Ce bonheur-la de la vie parentale est le plus bref, mais aussi le
plus entier. »

Beaucoup de talent pour accueillir la vie

Alors ? Devenir mere ? « A un moment, je [’ai souhaité, ce n’est pas venu, je n’ai pas insiste.
Il faut dire que Daniel [Templon] était occupé par la galerie, moi par mes articles, on
manquait de temps et d’argent, on était trop pris par nous-mémes. Et puis on ne formait pas
un couple fusionnel, je I’ai aimé, mais jamais de fagon romantique. Pourtant, c’est quelque
chose qui m’émerveille, faire découvrir a un enfant le contact non pas avec les autres, mais
avec la matiere... J'ai préfacé un livre de photos du cinéaste iranien Abbas

Kiarostami, ¢ ‘étaient des photos de portes prises de l'intérieur, ca m’avait fait réfléchir a la
naissance de [’enfant, au moment ou il plonge dans la lumiere... Peut-étre que j aurais été
une bonne mere ! Peut-étre que j aurais été capable de donner la vie, aussi dans ce sens-
la...»

De fait, Catherine Millet a beaucoup de talent pour accueillir la vie, I’escorter, lui conférer de
I’¢lan. Ses critiques d’art mettent en branle les ceuvres apparemment les plus figées. Ses livres
emportent le cours ordinaire de I’existence, la sienne mais aussi celle des autres, qui s’en
trouve relancée. Quand elle était jeune journaliste, la petite banlieusarde qui avait peur de tout
prenait soudain de I’assurance devant sa machine a écrire, s’autorisant a affirmer des choses
qu’elle n’aurait osé dire dans un diner ou une réunion. Depuis, elle a bati chaque livre comme
une bulle de réverie ou les contradictions n’ont pas besoin d’étre résolues, et ou I’imagination
peut divaguer librement.

« La encore, cela me vient de [’enfance. Petite, je lisais ce qui me tombait sous la main, je
prenais des livres dans la bibliothéeque de ma mére, par exemple Chateaubriand, et je me
laissais aller. Aujourd’hui encore, j’ai tendance a me laisser porter par les phrases, au point
de devoir reprendre ma lecture pour en saisir le contenu. Quand j’écris, c’est la méme chose,
J aime étre portée par cette houle. Le soir, au moment de me coucher, j’ai [’habitude de
repenser aux phrases que j’ai écrites un peu plus tot, je me laisse doucement envahir par



elles, cela m’aide a m’endormir. Quand un livre vient de paraitre, et que je ne suis pas dans
une période d’écriture, comme c’est le cas maintenant, cela me manque. » Et, pendant ce
temps-1a, c’est nous, heureux lecteurs, qui pouvons nous laisser cajoler par sa phrase patiente,
prévenante. Chez Catherine Millet, la littérature est une berceuse, elle chante la vie comme on
porte un enfant.
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1948 Catherine Millet nait a Bois-Colombes (Hauts-de-Seine).

1965 Rencontre Daniel Templon, qui crée sa galerie I’année suivante.

1968 Premier article, comme critique d’art, dans I’hebdomadaire culturel Les Lettres
francaises.

1969 Enfant de chceur dans la performance Messe pour un corps de 1’artiste Michel Journiac.

1970 Premier voyage a New York, pour I’exposition « Conceptual Art and Conceptual
Aspects ».

1972 Fondation de la revue Art Press, qu’elle dirige depuis.

1973 Mort de son frére, Philippe.

1987 Elle signe L ’Art contemporain en France (avec Richard Leydier, Flammarion, 1987).
2001 La Vie sexuelle de Catherine M. (Seuil).

2008 Jour de souffrance (Flammarion).

2014 Une enfance de réve (Flammarion).
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