
Catherine Millet donne de l'élan à la vie   

L’écrivaine et critique d’art poursuit son œuvre 
autobiographique avec « Commencements », qui retrace ses 
débuts dans le monde des galeries d’art et du libertinage : 
bouleversante naissance. 
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Catherine Millet, à Nice, en 1970. DANIEL TEMPLON 

« Commencements », de Catherine Millet, Flammarion, 316 p., 20 €, numérique 
15 €. 

En 2014, après un article du « Monde des livres » sur Une enfance de rêve (Flammarion), où 

Catherine Millet retrace ses plus jeunes années, un lecteur m’avait expédié un courrier 

courroucé. Comment voulez-vous qu’on vous prenne au sérieux, protestait-il, si vous utilisez 

à tout-va l’expression « chef-d’œuvre », comme vous le faites pour encenser le dernier 

Millet ? A ce lecteur, j’avais répondu qu’il avait raison, ce mot ne devait pas être utilisé à la 

légère. C’était si vrai, faisais-je valoir, que, depuis mes débuts au journal, quinze ans plus tôt, 

je ne l’avais encore jamais utilisé. 

On comprendra que la suite d’Une enfance de rêve, qui vient de paraître sous le 

titre Commencements, ait pu susciter quelque attente. Si notre lecteur est resté fidèle au 
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journal (qu’il en soit alors remercié), rassurons-le : on ne parlera pas ici de chef-d’œuvre. Du 

reste, il ne pouvait pas en être autrement. Ce qui magnifiait Une enfance de rêve, c’était la 

manière dont l’autrice reconstituait le monde intérieur du bébé : avec tact et sensibilité, elle 

montrait comment l’enfant colle aux apparences avant que la vie ne mette des distances entre 

sa conscience et les choses. Quand s’ouvre Commencements, le temps a passé, le réel fait déjà 

obstacle, la société impose ses contraintes. Une certaine insouciance s’est perdue. 

L’extase esthétique, l’abandon érotique 

Mais, justement, ce qui rend bouleversant ce nouveau livre, c’est qu’il se cramponne au 

précédent, comme une tentative de perpétuer la bulle poétique propre à l’enfance. Il raconte 

comment Catherine Millet a voulu rester branchée, malgré le temps qui passe, sur cette 

tranquillité primordiale. Elargir l’enfance à la mesure de son destin, voilà l’une des définitions 

de la sainteté. Chez la patronne du magazine Art Press, dont la notoriété dépasse les frontières 

depuis qu’elle a publié La Vie sexuelle de Catherine M. (Seuil, 2001), une telle vocation s’est 

accomplie grâce à deux expériences qui ont eu tendance à se confondre : l’extase esthétique, 

l’abandon érotique. 

Or ce qui frappe d’abord, à la lecture de ces Commencements, c’est l’insistance avec laquelle 

Catherine Millet convoque l’image de la petite enfance pour retracer ses débuts dans le monde 

des galeries d’art et du libertinage, au cours des années 1960. A peine arrivé dans son 

domicile parisien, je lui montre ces pages qui dessinent un autoportrait de l’autrice en 

nourrisson, voire en fœtus. « Ouh là là, s’exclame-t-elle, vous allez me faire dégringoler de 

ma position de critique d’art, spécialiste de tas de choses que les gens ne comprennent pas ! 

Ils vont se dire : “Ah bon, cette fille qui écrit avec tant d’autorité sur les œuvres d’art, en fait, 

c’est un gros bébé attardé.” » 

Un bébé obstiné, plutôt, très décidé à maintenir les conditions d’une certaine osmose avec les 

choses. Après avoir quitté l’appartement familial de Bois-Colombes, en banlieue parisienne, 

cette autodidacte s’est peu à peu fait une place dans l’univers de l’art. Le plus frappant, car on 

voit mal comment cela serait encore possible aujourd’hui, c’est qu’elle y est parvenue en 

glissant à la surface du réel et de l’histoire (elle passe à travers Mai 68), entre solitude 

et confiance, dans la simple contemplation du monde. Ainsi son ascension sociale est-elle 

passée par un désir de régression. Pourquoi ? « Bon, vous ne m’avez pas mise sur le divan, je 

ne pourrai pas expliquer ce désir qui est le mien, constate Catherine Millet. Tout ce que je 

peux dire, c’est que j’ai très tôt été fascinée par Salvador Dali, qui se mettait en scène dans la 

position fœtale, avec ce fantasme du retour dans la matrice. Dans le livre, je parle de mon 

goût pour la peinture abstraite, par exemple les tableaux noirs d’Ad Reinhardt [1913-1967], 

toutes ces œuvres monochromes qui exigent de vous une immersion, on doit s’y laisser aller 

comme on entre dans la mer. Je me suis laissé absorber par cet art-là. » 

Plonger dans un milieu social et sensuel 

Les plus belles lignes de Commencements font vibrer ce bain originel où elle a pu flotter 

encore et encore, grâce à l’entremise d’hommes rencontrés un peu par hasard et qui sont 

souvent devenus ses amants, au premier rang desquels le galeriste Daniel Templon. 

Longtemps, ce dernier s’est occupé de tout, et d’abord du quotidien dans ses aspects les plus 

prosaïques. « Je ne peux pas cacher que j’ai joué sur le fait que j’étais une jeune femme plutôt 
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agréable, pleine de curiosité, avec qui on pouvait en plus discuter. La séparation du travail et 

de l’amour, je n’ai pas trop connu », remarque-t-elle. 

Ce petit monde de l’art contemporain, qui était alors en formation entre New York, Venise, 

Paris ou Düsseldorf, cultivait une liberté sexuelle qui venait combler le désir de Millet : 

plonger dans un milieu social et sensuel où le plaisir tient lieu de « liquide amniotique ». 

Comme je lui demande d’approfondir cette dernière métaphore, elle précise : « C’était une 

sorte de plaisir en soi, continu, avec différents partenaires, donc pas forcément pris dans les 

affres du rapport amoureux, qui complique parfois les choses… Si j’essaie de poursuivre 

l’image, j’étais comme un enfant dans le ventre de sa mère, plongé dans un monde 

d’indifférenciation. » 

Cela dit, une question s’impose d’elle-même. Cet espace où elle pouvait se contenter d’être, 

purement et simplement, « morceau de vie dans un environnement atone, organe palpitant 

mis en couveuse stérile », devait-il se réduire aux limites des vernissages et des partouzes ? 

Dès lors que, pour lui donner chair, Millet a recours aux métaphores de la maternité, la 

question de donner elle-même la vie ne s’est-elle pas posée ? Son précédent livre ne célébrait-

il pas le bonheur des parents quand ils trempent un enfant dans les vagues, « faisant cadeau à 

leur progéniture de la totalité des phénomènes » ? Millet allait d’ailleurs jusqu’à conclure, à 

la façon d’une maxime : « Ce bonheur-là de la vie parentale est le plus bref, mais aussi le 

plus entier. » 

Beaucoup de talent pour accueillir la vie 

Alors ? Devenir mère ? « A un moment, je l’ai souhaité, ce n’est pas venu, je n’ai pas insisté. 

Il faut dire que Daniel [Templon] était occupé par la galerie, moi par mes articles, on 

manquait de temps et d’argent, on était trop pris par nous-mêmes. Et puis on ne formait pas 

un couple fusionnel, je l’ai aimé, mais jamais de façon romantique. Pourtant, c’est quelque 

chose qui m’émerveille, faire découvrir à un enfant le contact non pas avec les autres, mais 

avec la matière… J’ai préfacé un livre de photos du cinéaste iranien Abbas 

Kiarostami, c’étaient des photos de portes prises de l’intérieur, ça m’avait fait réfléchir à la 

naissance de l’enfant, au moment où il plonge dans la lumière… Peut-être que j’aurais été 

une bonne mère ! Peut-être que j’aurais été capable de donner la vie, aussi dans ce sens-

là… » 

De fait, Catherine Millet a beaucoup de talent pour accueillir la vie, l’escorter, lui conférer de 

l’élan. Ses critiques d’art mettent en branle les œuvres apparemment les plus figées. Ses livres 

emportent le cours ordinaire de l’existence, la sienne mais aussi celle des autres, qui s’en 

trouve relancée. Quand elle était jeune journaliste, la petite banlieusarde qui avait peur de tout 

prenait soudain de l’assurance devant sa machine à écrire, s’autorisant à affirmer des choses 

qu’elle n’aurait osé dire dans un dîner ou une réunion. Depuis, elle a bâti chaque livre comme 

une bulle de rêverie où les contradictions n’ont pas besoin d’être résolues, et où l’imagination 

peut divaguer librement. 

« Là encore, cela me vient de l’enfance. Petite, je lisais ce qui me tombait sous la main, je 

prenais des livres dans la bibliothèque de ma mère, par exemple Chateaubriand, et je me 

laissais aller. Aujourd’hui encore, j’ai tendance à me laisser porter par les phrases, au point 

de devoir reprendre ma lecture pour en saisir le contenu. Quand j’écris, c’est la même chose, 

j’aime être portée par cette houle. Le soir, au moment de me coucher, j’ai l’habitude de 

repenser aux phrases que j’ai écrites un peu plus tôt, je me laisse doucement envahir par 



elles, cela m’aide à m’endormir. Quand un livre vient de paraître, et que je ne suis pas dans 

une période d’écriture, comme c’est le cas maintenant, cela me manque. » Et, pendant ce 

temps-là, c’est nous, heureux lecteurs, qui pouvons nous laisser cajoler par sa phrase patiente, 

prévenante. Chez Catherine Millet, la littérature est une berceuse, elle chante la vie comme on 

porte un enfant. 
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