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Par Philippe Lancon
Catherine Millet, dans le vif du début

Avec «Commencements», Lautrice poursuit son entreprise
autobiographique. On y lit l'éveil esthétique de la jeune fille qu’elle fut,
I'émergence de lart contemporain et le regne de la liberté.

Catherine Millet, a Paris, le 7 septembre. (Marie Rouge/Libération)
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Pendant 1’année scolaire 1962-1963, a Bois-Colombes dans la banlieue
parisienne, une jeune fille de 14 ans remarque quatre lycéens un peu plus agés
qui lui paraissent dans le vent, méme si ce ne sont pas les Beatles. Ce sont,
comme elle, des enfants de la classe moyenne. lls lisent, ils discutent, ils
jugent, ils ont un prof de philo qui les aimante, 1’écrivain Pierre Morhange.
Parmi eux, le futur premier compagnon de la jeune fille, le galeriste Daniel
Templon, et I’écrivain et futur galeriste Jean Frémon. Ils vont fonder une petite
revue, Strophes, dans laquelle ils enterreront (de son vivant) André Breton.
Dans Commencements, Catherine Millet ne donne longtemps que leurs
prénoms. C’est comme ¢a qu’elle les a découverts, c’est ainsi qu’ils vivent, et,
si son livre finit par évoquer leurs noms et ceux des artistes et des ceuvres, il
reléve d’une expérience intérieure et collective, mais en aucun cas de la surface
du name dropping.

Temps étirable

Pour I’instant, la jeune fille est hors de ce petit cercle, comme un silencieux
papillon. Soixante ans plus tard, elle écrit : «Quand je les regardais de loin
dans le café, je ne savais rien de tout ¢a. Je n’éprouvais méme pas le désir de
savoir, seule s’est inscrite [’'image du groupe complice, a quelques metres de
moi. J étais encore dans la solitude profonde de [’enfance.» Elle va bientot
entrer dans 1I’image. Débute une éducation amicale, sentimentale, sexuelle et
artistique qui va la conduire, dix ans plus tard, a créer la revue Art Press et a
devenir, avec certains des garcons, un témoin et une actrice privilégiée de
I’essor de I’art contemporain. A I’autre bout du livre, I’objet de ce quatrieme
chemin autobiographique qui croise parfois, comme une tangente, les trois
précédents (la Vie sexuelle de Catherine M., Jours de souffrance, Une enfance
de réve), est réesumé ainsi : «exposer cette période si bréve de la vie, prise entre
le temps long de [’enfance, temps lent, plein de profondeurs qui sont des
lectures et des images, des réves de vies futures, des ressources imaginatives
au travers desquelles sont pergus les signaux envoyés par le monde, et [’autre
temps long, celui dans lequel pénetre le tres jeune adulte quand s’étoffent son
savoir et son expérience, qu’il commence a retourner sur son passé et a
['interpréter, tandis que face a son avenir il entreprend de le prévoir et de
[’organiser avec déja une conscience de la mort, dont ’échéance cependant est
si lointaine que si le temps qui [’en sépare n’est pas infini, il est toutefois
delicieusement étirable.» Comme on le verra, ce temps est cruellement moins
étirable qu’elle ne le révait ou I’imaginait.
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Ce qui fait le cceur du livre, ¢’est la liberté : une liberté suivant semble-t-il un
cours naturel, dans une fluidité dépourvue de tout héritage apparent et de toute
volonté de faire modeéle, a une époque ou, pour certaines personnes en tout cas,
cet état fut comme 1’air qu’on respire ; non pas les édifiants Chemins de la
liberté de Sartre, mais les chemins buissonniers, sans grands discours,

d’une liberté. «A la toute fin des années 1960 et au début des années 1970, en
Occident, écrit-elle, une petite partie de la population, qui ira s élargissant de
plus en plus considérablement, trouva dans la création artistique un espace de
liberté que le modele politique en place a [’Est ne pouvait plus laisser espérer,
et un esprit de gratuité qui permettait d’échapper au modeéle triomphant a
[’Ouest. lls fonderent une sorte de communauté, non pas fermée, mais au
contraire extrémement accueillante, convainquirent quelques responsables
d’institution de les rejoindre, et la communauté élargie devint ce monde a part
mais ouvert qui allait s appeler le monde de [’art contemporain.» Dans ce
monde, les angoisses et les tirades moralisantes de 1’aprés-guerre ont disparu,
et le pathos idéologique et social actuel n’est pas né : «Les images plates, les
messages directs, les consciences nettes, c’est ce que nous étions.» L’argent est
presque absent, on vit dans des chambres de bonne, ¢ca semble sans importance
: «Une donnée importante pour comprendre notre état d’esprit est que notre
milieu professionnel ainsi que le cadre moral que nous partagions avec nos
amis offraient ['un et [’autre une telle liberté que [’argent ne nous apparaissait
pas comme ['unique condition pour vivre comme nous en avions envie.»

Le boudin de Michel Journiac

Catherine Millet prend les ceuvres comme elle prend les sexes comme elle
prend tout, comme ¢a vient, sans forcément comprendre, ce qui la conduit a
decrire — fort bien : on conseille ce livre, entre autres, a ceux qui veulent sentir
ce que fut I’art contemporain autour de 1968. Sa découverte des peintures

des Femmes de Willem de Kooning, sa participation a la messe de Michel
Journiac ou I’on mange du boudin fait avec le sang de I’artiste : autant de
pages subtilement mémorables. Ce qui est sans prix, alors, ¢’est la sensation
d’entrer la premiére dans une galerie comme, disait Baudelaire, «au fond de
[’inconnu, pour trouver du nouveau !» Cette situation d’exploratrice (ou
d’éclaireuse) est accompagnée d’inquiétude : «Devant les ceuvres que j’ai réve
de voir parfois pendant des années, pour lesquelles j’ai traversé des frontieres
Ou un océan, je sais immanquablement que la question va se poser et soulever
une angoisse : suis-je certaine que mes yeux s’en pénétrent complétement ?
Suis-je bien le réceptacle totalement ouvert, neutre, lisse, a l’intérieur duquel
elles vont déposer leur reflet intégral ? Evidemment j’échoue, avec un
sentiment d’indignité dont je ne me sors qu’avec l’idée que j’aurais au moins
partage étroitement leur espace et que, dans mon absorbement, je me serais



confondue dans leur indifférence au temps.» Pour les accueillir
toutes, Catherine Millet doit étre la fleur absente de tout bouquet.

Cette suspension par le vide détermine également sa vie sexuelle. Revenant sur
sa premiére partouze a 16 ans, décrite dans la Vie sexuelle de Catherine M.,
elle inventorie les raisons possibles d’un mode de vie du corps et conclut : «Je
n’ai pas eu plus d’a priori devant la déclinaison du plaisir sexuel que je n’en
ai eu devant des ceuvres d’art qui ne correspondaient pas a l’idée admise de
[’art. Dans un cas comme dans [’autre, j’ai eu la vertu des autodidactes.» Le
mot revient souvent, pour définir les artistes qu’elle rencontre : «On ne
devenait pas artiste en apprenant une technique dont on aurait été I’héritier,
on attrapait ce qu’on avait sous la main et on inventait la technique qui allait
permettre de ['utiliser. Ce fut [’avenement des autodidactes qui ne doutaient
pas que le monde leur appartint.» Il y a tout au long du livre une innocence
informée, une bienveillance active dans les portraits, de I’autodérision, une
magie paisible, le tout dépourvu de mépris, de ressentiment, et méme de
nostalgie : la «solitude profonde de [’enfance» se prolonge, pour le meilleur,
dans la promiscuité active de la vie d’adulte. Minutieuse dans 1’évocation des
remous sentimentaux et artistiques qui agitent celle-ci, Catherine Millet précise
. «lci, je ne demande pas que [’on juge avec trop de sérieux ces
rebondissements en marge de /[ histoire, mais que [’on prenne en compte qu’ils
manifestent le meilleur de la nature humaine : sa faculté de vivre dans les
contradictions sans obligation de les résoudre.»

Larmes du frere

Il y a pourtant dans ce récit d’apprentissages un moment ou la mort surgit,
comme au coin d’un tableau ou d’une installation, pour prendre toute la place
que le dispositif ne lui laissait pas. A propos d’une ceuvre de Jacques Monory
dont, toute jeune, elle a fantasmé au noir la vision et le souvenir, elle écrit

: «Quand on a dix-huit ans, le tragique amplifie les réves et ne s ’embarrasse
pas du prix qui serait a payer.» Quelques pages avant, elle avait fait un portrait
de son frere Philippe : «Tout le temps de notre enfance, mon frére, de trois ans
mon cadet, m’avait terrorisée par ses coléres apoplectiques, les coups de pied
et de poings qu’il envoyait en l’air comme si [’air méme que nous respirions
[’assiégeait. Il battait parce qu’il se debattait.» Dés que sa sceur et lui ont
compris que la mésentente violente entre leurs parents avait provoque cet état,
ils ont «fait corps» : «Rien n’a plus jamais égalé alors pour moi [’absolu
abandon a notre relation apaisée, la vérité de notre fraternité, sans qu’aucune
explication n’eiit été nécessaire car nous n’étions bavards ni [’'un ni [’autre. 1l
nous suffisait d’étre ensemble.» Un jour, a la suite d’un conflit avec leur pere,
elle le voit pleurer : «Aucun sentiment ne m’étreignit jamais aussi fort que la
compassion que j’avais éprouvée soudainement devant les larmes de mon



frere, qui étaient des larmes de souffrance quand nous n’avions guére connu
que des larmes de rage. /L’ amour que je lui portais était primitif et aérien. Je
m'émerveillais de [’adulte qu’il était en train de devenir. J aimais ses yeux
clairs lIégerement bridés, sa grande bouche fendue, les belles épaules de celui
qui s était lancé dans des championnats universitaires d’athlétisme, et la
maniéere tranquille, fataliste, dont il abordait désormais tout ce qui pouvait
arriver. Il était une agréable personne nouvelle dans mon intimité, un délicieux
inconnu pourtant fait de la méme chair et en qui je pouvais mettre toute ma
confiance pour toute la vie.»

Sa mort, dans un accident de voiture, en 1973, au moment du quatrieme
numéro d’Art Press, est évoquée en un paragraphe a la derniére page. Elle
sonne avec discrétion le glas des commencements et, rétrospectivement,
projette son ombre sur tout ce qu’on a lu. Ceci explique sans doute 1’¢légance
muette, I’ironie tendre, la présence au monde intense mais absente de
Catherine Millet : ’observation est un effet de la curiosité ; I’expérimentation,
un réflexe de la liberté ; et la distanciation, une conséquence de la solitude et
du chagrin.

Catherine Millet, Commencements, Flammarion, 316 pp, 20 € (ebook : 14,99 €).
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