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Catherine Millet, dans le vif du début 
 

 

Avec «Commencements», l’autrice poursuit son entreprise 
autobiographique. On y lit l’éveil esthétique de la jeune fille qu’elle fut, 
l’émergence de l’art contemporain et le règne de la liberté. 
 

 

Catherine Millet, à Paris, le 7 septembre. (Marie Rouge/Libération) 
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Pendant l’année scolaire 1962-1963, à Bois-Colombes dans la banlieue 

parisienne, une jeune fille de 14 ans remarque quatre lycéens un peu plus âgés 

qui lui paraissent dans le vent, même si ce ne sont pas les Beatles. Ce sont, 

comme elle, des enfants de la classe moyenne. Ils lisent, ils discutent, ils 

jugent, ils ont un prof de philo qui les aimante, l’écrivain Pierre Morhange. 

Parmi eux, le futur premier compagnon de la jeune fille, le galeriste Daniel 

Templon, et l’écrivain et futur galeriste Jean Frémon. Ils vont fonder une petite 

revue, Strophes, dans laquelle ils enterreront (de son vivant) André Breton. 

Dans Commencements, Catherine Millet ne donne longtemps que leurs 

prénoms. C’est comme ça qu’elle les a découverts, c’est ainsi qu’ils vivent, et, 

si son livre finit par évoquer leurs noms et ceux des artistes et des œuvres, il 

relève d’une expérience intérieure et collective, mais en aucun cas de la surface 

du name dropping. 

Temps étirable 

Pour l’instant, la jeune fille est hors de ce petit cercle, comme un silencieux 

papillon. Soixante ans plus tard, elle écrit : «Quand je les regardais de loin 

dans le café, je ne savais rien de tout ça. Je n’éprouvais même pas le désir de 

savoir, seule s’est inscrite l’image du groupe complice, à quelques mètres de 

moi. J’étais encore dans la solitude profonde de l’enfance.» Elle va bientôt 

entrer dans l’image. Débute une éducation amicale, sentimentale, sexuelle et 

artistique qui va la conduire, dix ans plus tard, à créer la revue Art Press et à 

devenir, avec certains des garçons, un témoin et une actrice privilégiée de 

l’essor de l’art contemporain. A l’autre bout du livre, l’objet de ce quatrième 

chemin autobiographique qui croise parfois, comme une tangente, les trois 

précédents (la Vie sexuelle de Catherine M., Jours de souffrance, Une enfance 

de rêve), est résumé ainsi : «exposer cette période si brève de la vie, prise entre 

le temps long de l’enfance, temps lent, plein de profondeurs qui sont des 

lectures et des images, des rêves de vies futures, des ressources imaginatives 

au travers desquelles sont perçus les signaux envoyés par le monde, et l’autre 

temps long, celui dans lequel pénètre le très jeune adulte quand s’étoffent son 

savoir et son expérience, qu’il commence à retourner sur son passé et à 

l’interpréter, tandis que face à son avenir il entreprend de le prévoir et de 

l’organiser avec déjà une conscience de la mort, dont l’échéance cependant est 

si lointaine que si le temps qui l’en sépare n’est pas infini, il est toutefois 

délicieusement étirable.» Comme on le verra, ce temps est cruellement moins 

étirable qu’elle ne le rêvait ou l’imaginait. 
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Ce qui fait le cœur du livre, c’est la liberté : une liberté suivant semble-t-il un 

cours naturel, dans une fluidité dépourvue de tout héritage apparent et de toute 

volonté de faire modèle, à une époque où, pour certaines personnes en tout cas, 

cet état fut comme l’air qu’on respire ; non pas les édifiants Chemins de la 

liberté de Sartre, mais les chemins buissonniers, sans grands discours, 

d’une liberté. «A la toute fin des années 1960 et au début des années 1970, en 

Occident, écrit-elle, une petite partie de la population, qui ira s’élargissant de 

plus en plus considérablement, trouva dans la création artistique un espace de 

liberté que le modèle politique en place à l’Est ne pouvait plus laisser espérer, 

et un esprit de gratuité qui permettait d’échapper au modèle triomphant à 

l’Ouest. Ils fondèrent une sorte de communauté, non pas fermée, mais au 

contraire extrêmement accueillante, convainquirent quelques responsables 

d’institution de les rejoindre, et la communauté élargie devint ce monde à part 

mais ouvert qui allait s’appeler le monde de l’art contemporain.» Dans ce 

monde, les angoisses et les tirades moralisantes de l’après-guerre ont disparu, 

et le pathos idéologique et social actuel n’est pas né : «Les images plates, les 

messages directs, les consciences nettes, c’est ce que nous étions.» L’argent est 

presque absent, on vit dans des chambres de bonne, ça semble sans importance 

: «Une donnée importante pour comprendre notre état d’esprit est que notre 

milieu professionnel ainsi que le cadre moral que nous partagions avec nos 

amis offraient l’un et l’autre une telle liberté que l’argent ne nous apparaissait 

pas comme l’unique condition pour vivre comme nous en avions envie.» 

Le boudin de Michel Journiac 

Catherine Millet prend les œuvres comme elle prend les sexes comme elle 

prend tout, comme ça vient, sans forcément comprendre, ce qui la conduit à 

décrire – fort bien : on conseille ce livre, entre autres, à ceux qui veulent sentir 

ce que fut l’art contemporain autour de 1968. Sa découverte des peintures 

des Femmes de Willem de Kooning, sa participation à la messe de Michel 

Journiac où l’on mange du boudin fait avec le sang de l’artiste : autant de 

pages subtilement mémorables. Ce qui est sans prix, alors, c’est la sensation 

d’entrer la première dans une galerie comme, disait Baudelaire, «au fond de 

l’inconnu, pour trouver du nouveau !» Cette situation d’exploratrice (ou 

d’éclaireuse) est accompagnée d’inquiétude : «Devant les œuvres que j’ai rêvé 

de voir parfois pendant des années, pour lesquelles j’ai traversé des frontières 

ou un océan, je sais immanquablement que la question va se poser et soulever 

une angoisse : suis-je certaine que mes yeux s’en pénètrent complètement ? 

Suis-je bien le réceptacle totalement ouvert, neutre, lisse, à l’intérieur duquel 

elles vont déposer leur reflet intégral ? Evidemment j’échoue, avec un 

sentiment d’indignité dont je ne me sors qu’avec l’idée que j’aurais au moins 

partagé étroitement leur espace et que, dans mon absorbement, je me serais 



confondue dans leur indifférence au temps.» Pour les accueillir 

toutes, Catherine Millet doit être la fleur absente de tout bouquet. 

Cette suspension par le vide détermine également sa vie sexuelle. Revenant sur 

sa première partouze à 16 ans, décrite dans la Vie sexuelle de Catherine M., 

elle inventorie les raisons possibles d’un mode de vie du corps et conclut : «Je 

n’ai pas eu plus d’a priori devant la déclinaison du plaisir sexuel que je n’en 

ai eu devant des œuvres d’art qui ne correspondaient pas à l’idée admise de 

l’art. Dans un cas comme dans l’autre, j’ai eu la vertu des autodidactes.» Le 

mot revient souvent, pour définir les artistes qu’elle rencontre : «On ne 

devenait pas artiste en apprenant une technique dont on aurait été l’héritier, 

on attrapait ce qu’on avait sous la main et on inventait la technique qui allait 

permettre de l’utiliser. Ce fut l’avènement des autodidactes qui ne doutaient 

pas que le monde leur appartînt.» Il y a tout au long du livre une innocence 

informée, une bienveillance active dans les portraits, de l’autodérision, une 

magie paisible, le tout dépourvu de mépris, de ressentiment, et même de 

nostalgie : la «solitude profonde de l’enfance» se prolonge, pour le meilleur, 

dans la promiscuité active de la vie d’adulte. Minutieuse dans l’évocation des 

remous sentimentaux et artistiques qui agitent celle-ci, Catherine Millet précise 

: «Ici, je ne demande pas que l’on juge avec trop de sérieux ces 

rebondissements en marge de l’histoire, mais que l’on prenne en compte qu’ils 

manifestent le meilleur de la nature humaine : sa faculté de vivre dans les 

contradictions sans obligation de les résoudre.» 

Larmes du frère 

Il y a pourtant dans ce récit d’apprentissages un moment où la mort surgit, 

comme au coin d’un tableau ou d’une installation, pour prendre toute la place 

que le dispositif ne lui laissait pas. A propos d’une œuvre de Jacques Monory 

dont, toute jeune, elle a fantasmé au noir la vision et le souvenir, elle écrit 

: «Quand on a dix-huit ans, le tragique amplifie les rêves et ne s’embarrasse 

pas du prix qui serait à payer.» Quelques pages avant, elle avait fait un portrait 

de son frère Philippe : «Tout le temps de notre enfance, mon frère, de trois ans 

mon cadet, m’avait terrorisée par ses colères apoplectiques, les coups de pied 

et de poings qu’il envoyait en l’air comme si l’air même que nous respirions 

l’assiégeait. Il battait parce qu’il se débattait.» Dès que sa sœur et lui ont 

compris que la mésentente violente entre leurs parents avait provoqué cet état, 

ils ont «fait corps» : «Rien n’a plus jamais égalé alors pour moi l’absolu 

abandon à notre relation apaisée, la vérité de notre fraternité, sans qu’aucune 

explication n’eût été nécessaire car nous n’étions bavards ni l’un ni l’autre. Il 

nous suffisait d’être ensemble.» Un jour, à la suite d’un conflit avec leur père, 

elle le voit pleurer : «Aucun sentiment ne m’étreignit jamais aussi fort que la 

compassion que j’avais éprouvée soudainement devant les larmes de mon 



frère, qui étaient des larmes de souffrance quand nous n’avions guère connu 

que des larmes de rage. /L’amour que je lui portais était primitif et aérien. Je 

m’émerveillais de l’adulte qu’il était en train de devenir. J’aimais ses yeux 

clairs légèrement bridés, sa grande bouche fendue, les belles épaules de celui 

qui s’était lancé dans des championnats universitaires d’athlétisme, et la 

manière tranquille, fataliste, dont il abordait désormais tout ce qui pouvait 

arriver. Il était une agréable personne nouvelle dans mon intimité, un délicieux 

inconnu pourtant fait de la même chair et en qui je pouvais mettre toute ma 

confiance pour toute la vie.» 

Sa mort, dans un accident de voiture, en 1973, au moment du quatrième 

numéro d’Art Press, est évoquée en un paragraphe à la dernière page. Elle 

sonne avec discrétion le glas des commencements et, rétrospectivement, 

projette son ombre sur tout ce qu’on a lu. Ceci explique sans doute l’élégance 

muette, l’ironie tendre, la présence au monde intense mais absente de 

Catherine Millet : l’observation est un effet de la curiosité ; l’expérimentation, 

un réflexe de la liberté ; et la distanciation, une conséquence de la solitude et 

du chagrin. 

Catherine Millet, Commencements, Flammarion, 316 pp, 20 € (ebook : 14,99 €). 
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