« C'EST LA GLOIRE, PIERRE-FRANCOIS !5

Les artistes sont-ils au-dessus de la morale ? Sommes-nous, par décret
spécial de la Providence, affranchis des régles qui assujettissent le commun des
mortels ?

Ce ne sont pas des questions a poser, tant le mot . privilege , est de nos

jours devenu pestifére.

Pourtant, dans la vie, tout est privilége : la naissance est un privilége, la
beauté est un privilége, la santé est un privilége, le talent est un privilege.

Le talent ! Qu'il conférat des prérogatives a ses heureux possesseurs était
une vérité d'évidence pour les papes et les princes de la Renaissance, pour les
rois éclairés du XxviiI' siécle européen.

Il n'en va plus de méme aujourd'hui. Les ligues pour la vertu y ont mis bon

ordre. Bon ordre moral, évidemment.

Avez-vous remarqué que les fins de siécle sont souvent trés bétes? Fin du
XVIII' siécle: la Terreur coupe la téte des libertins au nom de la défense des
bonnes mceeurs. Fin du XIX' siécle: c'est encore au nom des bonnes moeurs que
le capitaine Dreyfus est expédié a I'lle du Diable et Oscar Wilde a la prison de
Reading.

Fin du XXe siécle : Tartuffe et Caliban sont a nouveau au pouvoir. Peut-
étre me ferez-vous observer gu'ils n'ont en réalité jamais cessé de I'étre ?
Sans doute, mais ils se font, ces temps-ci, spécialement bruyants,
contraignants : dans les médias on n'entend qu'eux, et lorsqu'un artiste
solitaire est attaqué, calomnié, livré a la vindicte de la foule par des harpies
hystériques, aucune voix ne s'éléve pour le défendre.

L'hypocrisie, la démagogie et la mauvaise foi sont certes de toujours.
Songeons a la racaille bien-pensante qui au siecle dernier rendait le Manfred de
Byron et le Werther de Goethe responsables d'une vague de suicides parmi les
jeunes gens; aux folliculaires qui, sous l'occupation allemande, expliquaient la
défaite de 40 par l'influence délétere que des « intellectuels pourrisseurs »
auraient exercée sur notre vaillante jeunesse.

Cependant, le Ku Klux Klan du nouvel ordre mondial s'est surpassé lors des
drames qui ont récemment endeuillé la Belgique. Chacun de nous a été horrifié
par ces enlévements, ces viols, ces meurtres d'enfants et de jeunes filles, mais
I'abjection des criminels pédophobes n'excuse en aucune fagon l'ignominie de
ceux qui ont osé, lors de ces tragiques événements, lancer des anathémes
contre André Gide, Nabokov, Balthus et quelques autres; qui ont mélé leurs
noms a ceux des violeurs, des incestueux, des pervers; qui ont tenté de
persuader un public bouleversé et ahuri que ces artistes fameux étaient
quasiment les inspirateurs des assassins.



Dans ses charmants souvenirs, La suite a I'écran. Jean Aurenche dit avec
humour de l'acteur Jean Gabin qu'il a «trés bien administré sa carriére , et que
« I'adéquation de sa morale avec la morale publique , fut (l'une des raisons
de son succés ,. Quel dommage que Gabin nous ait quittés ! Il nous aurait
donné des legons d '« adéquation , qui, par les temps qui courent, nous eussent
éte fort utiles.

Ah !'la morale publique ! De Giordano Bruno, brdlé vif pour avoir douté de
I'existence de Dieu en un temps ou la morale publique exigeait qu'on y crdt,
a Paul Florenski mort au goulag pour avoir affirmé son existence en un temps
ou la morale publique exigeait qu'on n'y cr(t pas, nombreux sont les
écrivains qui, pour avoir professé une autre morale que la morale officielle,
obligatoire, unique, ont eu un comble d'ennuis.

En 1994, jai interprété au théatre le role de Baudelaire dans Le proces des

«Fleurs du mal» ». Au cours du spectacle, je lisais des fragments des articles parus
sur cet ouvrage en 1857, notamment celui d'un critique belge qui s'exclamait:
« Dans un poéme particulierement insoutenable, Delphine et Hippolyte, on voit une
femme débaucher, pervertir une innocente collégienne de treize ou quatorze ans.
De telles pages ne reléevent pas de l'analyse littéraire mais du commissaire de police.
Que font les Juges ? L'impunité dont, sous prétexte de littérature, semble jouir M.
Charles Baudelaire, scandalise tous les Frangais honnétes. ,

Delphine et Hippolyte, tenu pour un éloge de la pédophilie, a donc été
condamné, et une demi-douzaine d'autres poémes avec lui. Baudelaire s'en est
tiré a bon compte. De nos jours, en effet, la liste des piéces interdites
s'augmenterait : La vie antérieure et L'invitation au voyage, épargnés par le
procureur Pinard, seraient en 1997 dénoncés comme une scandaleuse
apologie du . tourisme sexuel .

Ne souriez pas. Aujourd'hui, de glapissants et menagants inquisiteurs (qui
sont, le plus souvent, des inquisitrices) lisent des journaux intimes tels que celui
d'André Gide, des romans tels qu'Hécate et ses chiens de Paul Morand, a
travers le seul prisme du tourisme sexuel, de la prostitution des mineurs;
affectent de ne retenir des amours passionnées d'Humbert Humbert et de Lolita
que les infractions au Code pénal dont se rend coupable le héros de Nabokov.

Cette lecture moralisatrice et flicarde des ceuvres d'art permet a nos
chasseurs de sorciéres de coller au front de tel écrivain contemporain I'étoile
jaune du pédophile - une étoile jaune qui met celui qui la porte au ban de la
société -, de préner le boycottage, voire l'interdiction, de ses livres, d'organiser
contre lui un lynchage médiatique.

Ce faisant, c'est la littérature dans son entier qu'ils couchent sur le lit de
Procuste, car a I'évidence, du point de vue de la « morale sexuelle », il n'y a
rien chez ce contemporain qui ne se trouve déja chez Anacréon et chez Byron,
chez Pétrone et chez Dostoievski, chez Ronsard et chez Thomas Mann...

Je publie cette année mon vingt-cinquieéme livre (De la rupture, Payot).



Que de personnages divers créés dans mes romans! que de themes traités
dans mes essais! que d'événements, de rencontres fixés dans mon journal
intime! C'est pourquoi, quand certains ne retiennent de mes vingt-cinq livres
que des histoires de culottes Petit-Bateau, les bras m'en tombent.

Pourquoi tant de mauvaise foi ? C'est, pour ne prendre qu'un exemple, la
question que se posent, effarés, celles et ceux, fort nombreux, qui ont découvert
le Christ grace a mes livres, qui se sont convertis a I'orthodoxie grace a mes
livres, et qui ne comprennent pas qu'on réduise ainsi mon travail, qu'on le
Jjivarise de fagon caricaturale et mensongére.

Chez certains de mes zoiles, I'explication est la jalousie, la volonté de
nuire. Les autres n'ont tout simplement pas lu mes livres, I'aura sulfureuse
qui me nimbe les en dispensant: un écrivain qui a une réputation aussi noire,
il n'est pas nécessaire de l'avoir lu pour en médire dans les rédactions et les
diners en ville. J'ai le bizarre privilége d'étre calomnié par des gens qui ne
m'ont pas lu, ou qui ne m'ont lu qu'en diagonale, qui ne savent de moi que
les rumeurs et les ragots de la malignité publique.

Et puis, il y a eu cette émission télévisée, enregistrée en différé lors de la
publication en 1993 de La prunelle de mes yeux, ou mes propos ont été
tronqués, montés, manipulés de maniére a me faire passer pour une sorte de
monstre aux yeux du public. «Tu es tombé dans un piége », m'a dit Roland
Topor.

Les émissions en direct sont, elles aussi, des piéges, puisque vous y dites
«blanc» et que le téléspectateur comprend «noir». Voila quelques semaines,
une de ces ligues contre le vice qui font aujourd'hui florés m'a écrit une lettre
ouverte qui commence par ces mots : « Comme beaucoup, nous avons a l'esprit
vos propos a |'émission ( Apostrophes » ou, interrogé par Bernard Pivot, vous
avanciez golter des relations sexuelles avec des fillettes de douze ans... »
Bernard Pivot m'a trés souvent invité sur le plateau d' « Apostrophes , mais je
n'ai jamais ni dans son émission ni ailleurs tenu de pareils propos.

Cela est trés grave, car l'auteur de cette lettre de remontrance n'est pas un
demeuré mental, mais un homme sérieux, un juriste. Je lui ai courtoisement
suggéré de lire La prunelle de mes yeux, ou il apprendrait que dés 1986 j'ai,
grace a la jeune Vanessa, abjuré la vie dissolue qui avait été la mienne durant
une dizaine d'années.

La conclusion est plus ahurissante encore : cette ligue a publié dans sa
revue un commentaire final ou elle avoue n'avoir jamais lu un de mes livres!
N'est-ce pas inoui? Ces gens ne m'ont jamais lu, et ils se permettent de
m'écrire une lettre ouverte ou ils me donnent des legons de morale ! Et pourquoi
a moi ? Pourquoi pas a tel cinéaste, ou a tel chanteur, dans les films et les
chansons desquels les amours adolescentes jouent un rdle aussi important que
dans mes bouquins ?

La réponse est sans doute qu'un écrivain est plus vulnérable, surtout lorsqu'il



publie, outre des romans, des essais et des poémes, son journal intime. Il y a
dansle « Je » du diariste un je-ne-sais-quoi de direct, de brutal, qui fait oublier
au lecteur que le journal intime d'un écrivain n'est ni un document ni un procés-
verbal, mais une ceuvre d'art, au méme titre que ses autres ouvrages.

Des milliers de pages constituées par mes vingt-cing livres, il est facile
d'extraire quelques passages libertins, quelques phrases bien choquantes,
propres a scandaliser le bourgeois. Avec de telles méthodes, on peut envoyer
n'importe qui devant un peloton d'exécution. De tels procédés sont méprisables.
J'accepte d'étre jugé, mais sur I'ensemble de mon travail, sur la totalité de mes
écrits, et non sur quelques pages découpées par des ciseaux truqueurs.

« Matzneff va finir par devenir un Rushdie », écrivait Laurent Dispot dans
Globe, le 23 février 1994. Depuis, la situation s'est encore dégradée et je suis,
je l'avoue, extrémement surpris par le silence de mes confréres, d'habitude si
prompts a s'émouvoir du sort du moindre auteur cubain, papou, moldovalaque.
En ne prenant pas ma défense ils me font du tort, mais a la longue c'est a eux-
mémes que leur lache silence sera fatal. Aujourd'hui, c'est Matzneff qui est dans
le collimateur; c'est Matzneff qui porte I'étoile jaune de I'immoraliste. Mais aprés
que j'aurai été détruit, de qui sera-ce le tour ?

Je suis, comme mon bon maitre Baudelaire, convaincu de ( I'épouvantable
inutilité d'expliquer quoi que ce soit a qui que ce soit ». Je voudrais néanmoins
rappeler la définition de I'écrivain que j'ai donnée en 1977, voila juste vingt ans,
dans Les passions schismatiques: « Qu'est-ce qu'un écrivain ? C'est une
sensibilité modelée par une écriture, un univers soutenu par un style. » Dans
mes livres, il y a des débauchés et des saints, des vieilles dames et des jeunes
filles, des militants chrétiens et des oisifs désenchantés, bref il y a la vie, le
tourbillon des passions contradictoires.

Me comprenez-vous ? En art, tout est sujet. Il n'y a pas de sujets nobles et de
sujets ignobles. Mes jeunes maitresses sont aussi attachantes que mes vieux
moines ; elles sont, je I'espére, aussi captivantes que les duchesses milanaises
de Stendhal et que les chats de Léautaud. Cantat, amat quod quisque, « Que
chacun chante ce qu'il aime», écrit Calpurnius dans sa onziéme églogue. L'un
chante des duchesses milanaises, l'autre des chats de gouttiére, le troisieme
des jeunes filles et des popes barbus, et c'est trés bien ainsi.

Tel roman pourrait se dérouler entierement chez mére Teresa et étre un
trés mauvais livre; tel autre entierement dans un bordel de Calcutta et étre
un livre sublime. Tout est digne d'intérét. La vie d'un pécheur ne l'est pas
moins que celle d'un saint.

Ce qui importe, c'est le ton, le rythme, la respiration de la phrase, ce que
Montherlant appelle . la patte » et Céline  la petite musique ».

Quoi de plus banal qu'une pomme, quand elle se trouve au marché de la
place Maubert ou a celui de la rue de Buci ? Des qu'elle saute dans une toile



de Cézanne, elle cesse de I'étre. Une adolescente nue, peinte par un mauvais
peintre, ne sera qu'une cro(ite obscene ; peinte par Boucher, Fragonard, Ingres
ou Balthus, elle est enchanteresse.

Il est vrai qu'une ceuvre peut étre enchanteresse et faire scandale. Si je
consideére les écrivains qui, dans mon adolescence, ont formé mon esprit et
mon goQt, m'ont éveillé a la vie de l'intelligence, je remarque que la plupart
furent des francs-tireurs détestés, tenus en quarantaine, en butte aux
calomnies des pharisiens et des imbéciles. Certains d'entre eux ont connu
la prison, d'autres I'exil; tous, la solitude.

Par tempérament, je le confesse, je n'ai aucune disposition pour le
personnage de I'écrivain maudit; aucune intention de me laisser tirer comme
un lapin; aucune vocation au martyre. J'aime beaucoup trop le bonheur et
I'insouciance pour me complaire dans un réle si... romantique.

Peut-étre ai-je tort et devrais-je tendre une gorge expiatoire au couteau des
vertueux sacrificateurs. Le moine et l'artiste ont ceci de commun que I'un et
l'autre ont des désirs, des refus, des passions qui font d'eux, parmi les gens
ordinaires, des étrangers, et donc des suspects. Dans les périodes troublées
ce sont d'ailleurs toujours les écrivains et les prétres qu'on zigouille en premier.
Au lieu de réver naivement aux couronnes de la faveur populaire, pourquoi ne
pas suivre jusqu'au bout I'exemple des moines dont I'abbé de Rance, le
réformateur de la Trappe, écrit : (Il n'y a pas de réputation qui leur soit due. Un
moine n'est que pour étre homme d'opprobre et d'abjection.»

L'opprobre et I'abjection, quel programme ! Comme le dit d'un ton mi-tendre
mi-narquois Garance a Lacenaire dans Les enfants du paradis: « C'est la
gloire, Pierre-Francgois ! ,

La gloire, je ne sais : seule la postérité le dira; mais ce serait en tout cas
extrémement dandy.

Gabriel Matzneff



