Céline abject et sublime a la fois
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Naturellement, il était grotesque d’envisager une «célébration nationale» de Céline. On imagine
sans peine la version qu’en elt donnée Céline lui-méme, a grand renfort de sapeurs-pompiers et
de garde républicaine, un morceau d’anthologie digne des pages les plus ébouriffantes du
merveilleux Guignol’s Band. On entend d’ici I’auteur du Voyage ricaner dans sa tombe.

On en rirait encore si Céline n’était pas, avec Proust, le plus grand écrivain francais du XX® siecle.
Cela fait que la volte-face du ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, ne porte pas seulement
sur les modalités d’un anniversaire (célébration ? commémoration ? dénégation ?) mais sur la
relation que nous entretenons, aujourd’hui en France, a une ceuvre majeure dont il faut bien voir
qu’elle n’est en réalité pas lue dans sa totalité, loin de la. Non seulement parce que les fameux
pamphlets antisémites (les Beaux Draps, I’Ecole des cadavres, Bagatelles pour un massacre)
continuent absurdement de circuler sous le manteau au lieu d’étre publiés avec le reste de I’ceuvre
et puis parce que I’admirable édition Pléiade par le professeur Henri Godard des derniers grands
romans (notamment I’extraordinaire Féerie pour une autre fois) est a peine enregistrée. Et ne
parlons pas de la correspondance, un récent volume entier en Pléiade...

Au sujet des maudits pamphlets, il est, hélas, inexact de dire qu’ils sont moins bons que le reste :
le génie langagier de Céline y éclate partout, ce serait trop beau d’avoir un Céline antisémite
mauvais écrivain, et un Céline «correct» version populo, écrivain génial. Si Céline est un immense
écrivain, ce n’est pas malgré son délire antisémite, d’une nature toute différente de celui d’un
Brasillach ou d’un Drieu La Rochelle, qui lui sont souvent comparés, mais parce que I’extréme
charge de lucidite dont son texte est porteur n’est pas détachable de son point aveugle.

Céline n’est pas tantot abject, tant6t sublime. Il est les deux, d’un méme mouvement. On a en
méme temps la lucidité implacable sur la vérité nihiliste de notre temps et son aveuglement sur
cette méme verité nihiliste. Choisir I’un contre I’autre pour des raisons de prudence idéologique,
c’est perdre les deux. C’est, a la lettre, «ne rien comprendre a rien». A cet égard, la volte-face
ministérielle, toute préoccupée qu’elle soit d’éviter la polémique, ne fait qu’en alimenter une autre,
bien plus forte et décisive. Certes, il est plus facile d’applaudir aux indignations de M. Hessel qui,
coiffé de son bonnet phrygien, caracole de télévision en télévision, sa détestation d’lIsraél sous le
bras. Or lire Céline, le lire vraiment a fond, c’est entrer dans I’intelligence de la bofte noire d’un
siecle dont nous sommes les héritiers aveugles. Voila qui pourrait étre I’objet d’une
commemoration et non d’une absurde célébration nationale. Se refuser a ce travail, car c’est un
vrai travail, c’est choisir que I’aveuglement continue.
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