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«Ecrits stupéfiants» dresse un inventaire inédit qui, de I’ Antiquité a nos
jours, recense les textes d’auteurs, fameux ou de moindre renommée, ayant
pris divers psychotropes pour exercer leur art, ou simplement pour sujets.
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Faut-il en avoir pris pour avoir envie d’en parler ? Est-il préférable d’avoir plané dans
les paradis artificiels, dixit Baudelaire, pour, comme ’amoureuse éconduite avec la
littérature de la passion, vouloir lire ceux qui les ont arpentés, décrits, maudits ? C’est
a cela que 'on songe a la lecture de I’étonnante introduction d’Ecrits stupéfiants. Cécile
Guilbert, auteure d’essais sur Saint-Simon, Guy Debord et Andy Warhol, de
nombreuses préfaces a des ceuvres, celles de Vladimir Nabokov, de Sacher-Masoch ou
de Bret Easton Ellis, personnalité devine-t-on a I’engagement absolu et exhaustif, a
gouté a pas mal de substances psychotropes. Ether a 13 ans, LSD a 14, cannabis a 15,
cocaine a 16, héroine a 19, space cookie a 20 ans... Mais, dit-elle, elle a n’aura pas eu
I'occasion d’expérimenter les effets de la mescaline comme Henri Michaux, et elle se
serait «longtemps damnée pour fumer de [’opiumy, idole ténébreuse de Thomas de
Quincey. Par ailleurs, sans trop de regrets manifestes, elle a «raté la décennie de
[’ecstasy et toutes les drogues synthétiques qui ont suiviy, mais continue de sacrifier a la

fumette et au sniff de temps a autre. Ces préliminaires autobiographiques, aveux de
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consommation francs et vifs, se doublent d’un fin récit de vie marquée par la mort de
proches, avec les spectres du suicide et de 'overdose, mais aussi d’'un parcours ou la
littérature, autre drogue dure, lui a fait lacher une «vieille passion» pour un autre «état
d’addiction», beaucoup moins périlleux pour I’ame et le corps. On y ressent aussi, dans
cette introduction fort personnelle, une ligne de vie en asymptote métaphysique, ou
I'Inde et le taoisme ont joué un role, et ou une lucidité de repentie lui a fait

choisir «/’aventure de la liberté libre qui augmente les forces au lieu de les délitery.

C’est effectivement un tour de force qui suit ces premieres pages : une anthologie qui
rassemble et organise la masse d’écrits sur les stupéfiants, et ce d'Homere a Will Self,
extrémes bornes temporelles d'une foultitude de plumes connues et inconnues, de
textes «aussi géniaux que nuls». Dans la derniere ligne droite de cet impressionnant
travail de bénédictin de la came dans lequel elle s’était lancée en 2010, 'auteure a
encore pu étoffer son volume grace a la rencontre avec un précieux collectionneur.
Ainsi lui doit-elle notamment la découverte de textes de Fernando Pessoa, Isabelle
Eberhardt et d’'un certain Théo Varlet, «figure attachante injustement tombée dans
[’oubli» qui s’essaya a 30 ans au haschisch et lui consacra plusieurs textes
d’expérimentations de «premier ordrey.

Sérums de vérité

Ce recensement de la défonce en mots n’existait pas jusqu’a présent. Et

c’était «incompréhensible si ['on pense a ['immense intérét de son sujet : les drogues, mais
surtout la littérature et ['imaginaire des drogues - a savoir la somme d’expériences
individuelles relatives a [’absorption de substances psychotropes enregistrées depuis que
[’espece humaine peuple la Terre». A ce propos, on se souvient d’un recueil passionnant
dans le genre, signé de 'apothicaire suisse Francois Rouiller, consacré a la drogue et a
la toxicomanie dans la science-fiction (Stups & Fiction, Encrage), qui référencait
joyeusement I’arsenal de drogues inventées, euphorisants, sérums de vérité,
aphrodisiaques, cyberdrogues avec quelques écrivains qui se retrouvent aussi dans
cette gigantesque compilation-ci, Aldous Huxley, William Burroughs ou le maitre
psychonaute Philip K. Dick au firmament d’'un incontournable Substance mort. 1l y a
forcément un moment de vérité dans la boulimie du collectionneur, celui ou doit
entrer en scene |’esprit rangeur soucieux de guider le lecteur dans les couches
d’accumulation. La visite de cette psychopharmacopée aurait pu obéir a un principe
chronologique, mais Cécile Guilbert a préféré une classification par grandes familles
et a repris pour cela la premiere de I'histoire, établie en 1928 par le pharmacologue
allemand Louis Lewin. Celle-ci, effectivement treés évocatrice et a fibre littéraire,
distinguait cinq classes de drogues psychotropes : Euphorica (calmants de 'activité



psychique, ou elle range ’opium, la morphine, I’héroine), Phantastica (agents
hallucinogenes ou onirogenes, soit le cannabis, le peyotl, la mescaline, 'ayahuasca,
les champignons hallucinogenes, le LSD), Inebriantia (substances enivrantes, soit
I’éther, le tétrachlorure de carbone et le protoxyde d’azote), Excitantia (stimulants
psychiques, soit la cocaine, le crack, les amphétamines et I’ecstasy)

et Hypnotica (calmants et somniferes). Cette derniere étant absente du volume «par
défaut de littérature ad hocy. Ce qui est I'inverse de 'opium et du cannabis, qui ont
inspiré de tout temps et se taillent la part du lion.

«Je patouillais dans I’indéterminé»

Ces textes sont de tous ordres, méme si chaque drogue suscite des approches
différentes, ainsi de I'opium qui irrigue davantage un imaginaire du rituel oriental et
élégiaque que la morphine, la «fée grise», souvent esclavage autodocumenté. Ce sont
des écrits multiformes. Du reportage, dans une luxueuse fumerie a la Cité impériale
en 1901 chez Pierre Loti, qui avait lui-méme une fumerie d’opium a Rochefort et avait
souvent «tiré sur le bambouy. Du journal, chez ce morphinomane anonyme qui retrace
méticuleusement quatorze années d’intoxication, entre 1880 et 1894, et ses pietres
résolutions pour diminuer («Défaite et abus, serai-je raisonnable demain ?»). De la
fiction, dans /’"Homme au bras d’or (1950) de Nelson Algren, histoire d’un junkie en
quéte de rédemption («Image projetée de ma souffrance devenue trop intense pour étre
supportée. Image de quelqu’un si fort croché par la morphine qu’a lui seul il ne se
debarrassera pas du singe. Il y a peu de fagons d’aider les tristes camés en loque de la rive
ouest.») De la correspondance, chez Balzac, qui a un peu participé aux réunions du
Club des Hashischins a I’hotel de Lauzun, club dédié a 'expérience des drogues
assidliment fréquenté en revanche par son ami Théophile Gautier, mais il y a quand
méme golté a la «confiture vertey comme il I’écrit a la comtesse Hanska le

6 janvier 1846 : «D ailleurs, mon parti, si tu me quittais, si tu m abandonnais, si tu ne
voulais plus de moi, est pris. C’est pour cela que j’ai essayé le hachich. On se rend imbécile
en deux ans, et [’on reste sans rien savoir des peines ni des plaisirs de la vie, si [’on ne meurt
pas.» De I'autobiographie, chez Clara Malraux, qui raconte dans Nos Vingt Ans (1966)
comment son mari 'initie au chanvre indien un soir avant le diner avec un tel effet
qu’il pense avoir peut-étre forcé sur la dose. «Mon passé m’avait été arraché, ma
personnalité méme, je patouillais dans ’'indéterminé. Qui étais-je ? Pourquoi la perte de soi
est-elle si terrible ?» Du rapport scientifique, chez le chimiste suisse et inventeur

du «plus puissant hallucinogene de tous les temps», Albert Hofmann, qui crée en 1943 le
LSD en synthétisant les alcaloides de I'ergot de seigle. «.J étais conscient que le nouveau

principe actif LSD, écrit-il, compte tenu de ses caractéristiques, serait vraisemblablement



utile en pharmacologie, en neurologie, et particulierement en psychiatrie, qu’il susciterait
I’interét des spécialistes. Mais ce que je ne pouvais pas imaginer a l’époque, c’est que, en
dehors du domaine médical, cette nouvelle substance pourrait étre utilisée plus tard comme
drogue dans les milieux toxicomanes.» De la poésie, chez I’Allemand Gottfried Benn : «Tu
me donnes [’effritement du moi, le doux,/ le profondément désiré : déja ma gorge est dpre,/
déja le son étranger est aux soubassements/ des formes non mentionnées de mon

moi.» («Cocaine», 1917).

Ce recueil constitue, comme le souligne son instigatrice et enquétrice, une histoire
parallele de la littérature par 'ampleur des sources qui parlent de drogues, qu’elles
soient le récit des usagers eux-mémes ou le vécu de personnages, en écartant la
drogue comme accessoire dans une intrigue. Selon elle, «décrire des sensations comme
les effets sur soi-méme de stupéfiants apparait comme un des exercices littéraires les plus
difficiles qui soity, ce qui peut étre «un barométre pour saisir si on a a faire a un bon
écrivainy. Elle classe un Edgar Allan Poe comme un cas a part, qui met sans arrét de
l'opium dans ses textes a titre de procédé et de déclencheur d’états mentaux étranges
ou d’atmospheres angoissantes, alors qu’il ne fut jamais opiomane, malgré sa
tentative de suicide au laudanum en 1848.

«Lubrifiant du capitalisme»

Les amphétamines, qui ferment cet inventaire, sont en général des substances qu’on
prend pour écrire plutét que d’écrire sur elles. Aujourd’hui, si on voit couramment
des drogues circuler dans les romans contemporains, elles sont plus des éléments de
contexte et de situation. Pour Max Milner, 'imaginaire des drogues s’était arrété a
Michaux. Cécile Guilbert, qui pousse a Will Self, le pense affaibli. Elle voit deux
tendances actuelles : une consommation de psychostimulants de synthese, vécue
dans une routine triste, guere hédoniste, qui servent comme soutien dans le systeme,
qui agissent comme «un lubrifiant du capitalisme» ; et une vogue des plantes
psychédéliques en lien avec le développement personnel et le néochamanisme. Ou
sont passés les vertiges de paradis et d’enfer qui faisaient couler une encre de brume
et de sang ? «L ivresse, écrivait Gérard de Nerval, en troublant les yeux du corps, éclaircit
ceux de ’ame ; [’esprit, dégagée du corps, son pesant geolier, s enfuit comme prisonnier dont

le gardien s’est endormi, laissant la clef a la porte du cachot.»

Frédérique Roussel

Cécile Guilbert, Ecrits stupéfiants, Drogue & littérature d’Homére a Will Self

Robert Laffont «Bouquinsy, 1440 pp., 32 €.
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