
Bruno Viard : « Houellebecq est un 
romancier ambigu » 
Bruno Viard est universitaire, auteur en particulier des « Tiroirs de Michel Houellebecq » 
(PUF, 2013), livre ici son regard sur l’œuvre de l’écrivain alors que paraît « Sérotonine ». 
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Cet auteur à la ligne claire, comme on l’a dit d’un Hergé ou d’un Camus, est en réalité 
souvent mal compris en raison des fausses pistes auxquelles il expose son lecteur. Derrière 



l’apparence du pornographe provocateur, on découvre un moraliste possédant une vision 
historique à long terme. 

Houellebecq est à ranger parmi les grands écrivains réactionnaires qui voient dans 
l’individualisme le fléau du monde moderne. Il en résulte la concurrence de tous contre tous 
et la solitude affective du plus grand nombre. La fin de la religion, qui unit les contemporains, 
et la fin de la famille, qui unit les générations, en sont la cause. Balzac et Baudelaire sont ses 
maîtres. Houellebecq est donc foncièrement antilibéral, à la différence de la gauche, 
antilibérale en économie mais libérale en morale, et de la droite, qui occupe la position 
inverse. Il est donc inclassable. Le capitalisme est à ses yeux le plus naturel des systèmes, 
c’est-à-dire le pire. Toute société a besoin « d’une religion quelconque », affirme cet athée 
dans Les Particules élémentaires (Flammarion, 1998). Voilà pourquoi le héros de Soumission 
(2015) hésite entre la religion catholique et l’islam. Houellebecq a dit son admiration pour la 
Vierge Marie et la communion des saints, son mépris pour la Renaissance, la Réforme 
protestante et les Lumières libérales. 

Les auteurs socialistes français et anglais des origines puisaient leur inspiration dans le 
modèle organique médiéval. On ne s’étonnera donc pas que l’antimoderne qu’est Houellebecq 
tourne la tête de ce côté jusqu’à en garnir la bibliothèque du pseudo-Houellebecq dans La 
Carte et le Territoire (2010). Même intérêt pour le socialisme républicain. Houellebecq 
proclame dans Extension du domaine de la lutte (Maurice Nadeau, 1994) : « Robespierre, je 
t’aime », et consacre plusieurs pages de Soumission à Péguy, dont le beau personnage d’Alain 
Tanner, fils d’un résistant gaulliste, est féru. 

Faute avouée… 
Mais l’essayiste qui sommeille en Houellebecq s’incarne dans un romancier ambigu. Prenons 
encore Soumission. Il y avance l’idée qu’une France atomisée par ses divisions n’aurait rien 
de mieux à faire qu’à se soumettre à l’islam, mais cela ne l’empêche pas de se livrer à une 
satire humoristique de cette religion. Prenons Plateforme (2001). Ce roman est-il un éloge ou 
le procès de la prostitution ? Les deux certainement. D’un côté, le « vagin » des filles du Sud 
est offert aux riches Occidentaux. D’un autre, l’amour seul est déclaré « divin ». C’est tout le 
temps comme ça. Et pour accroître la gêne, les héros les plus cyniques, ceux qui souhaitent la 
mort de leur conjoint vieillissant, de leurs enfants ou de leurs parents, semblent se confondre 
avec l’auteur, menant eux-mêmes la narration et se prénommant « Michel ». 

La question du qui est précédée par la question : où est Houellebecq ? Dans laquelle des voix 
narratives qui s’enchevêtrent ? Dans l’adorable sourire de Caroline Yessayan, personnage des 
Particules élémentaires, ou dans une impureté tenace et très mussétienne ? Ses personnages 
semblent nous dire : « Vous aimez le monde moderne et son individualisme ; je vais vous le 
montrer dans sa hideuse vérité et cela ne me sera pas difficile car j’en suis moi-même un des 
plus lamentables représentants. » Mais faute avouée… L’auteur a sûrement un pied dans 
chaque camp. Il faut compter avec des blessures personnelles dont il se sert avec un talent 
calculé pour interpeller le lecteur en un troublant dialogisme. 
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