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Bonnard, n février 1893.

Impressionniste tardif, japoniste obsessionnel, intimiste
espiegle, greffier proustien du quotidien et de sa
mémoire... Les tentatives visant a désigner Bonnard
(1867-1947) d'un mot ou d'une formule ont toutes
ééhoué. Plus rédudtrice encore me parait la tendance
a glorifier le coloriste ivre de soleil, le continuateur
passif d'une certaine tradition frangaise, volontiers
qualifiée de rance par ses adversaires, ou I'avant-courrier
de Mark Rothko, Sam Francis ou Joan Mit¢hell.

Le plus étrange et que ces approches ne sont pas
nécessairement fausses, mais elles le deviennent

en s'opposant et s'excluant. Car le génie de Bonnard est
de ¢himie impure, comme une bonne part de I'époque
dont il sort, cette effervescence des années 1890

sur laquelle s’ouvre le présent livre.

Il est toujours dangereux de ne pas se ranger
sagement derri¢re une ligne unique, celle, par exemple,
du réalisme ou du symbolisme autour de 1900. Il et
plus dangereux encore de proclamer vaine pareille
séparation et de refuser 'avant-gardisme de la rupture.
Insoucieux des cases, aussi attaché a I'expérience
visuelle qua la fi¢tion du tableau, Bonnard a connu
de son vivant le déclassement et le vitriol des lanceurs
d’anathémes; philosophe, il s’en plaint & peine aupres
de Pierre Courthion, en juin 1933, a la faveur d’'un de
ces entretiens qu'il affe¢tionnait, lui qui a la réputation
de ne pas avoir parlé: «On ne m’aime pas beaucoup.
Dailleurs, je comprends ¢a; c'est ce qui se passe
pour ¢haque génération. Ca ne fait rien, aujourd’hui,
ils sont durs*!» Qu'etit-il dit de la violence de certains
nécrologues en 1947! A sa mort, en effet, dans un article
des Cahiers d’art qui révolta Matisse, Christian Zervos,
pile séide de Picasso, condamna en bloc le défunt illustre,
et avec quel courage, pour ne pas avoir su récuser
la mimesis classique®. En d’autres termes, Bonnard
était resté prisonnier du perceptif quand les vrais
inventeurs du xx¢ siccle s%taient hissés au conceptuel
en liquidant tout vestige d’illusionnisme et de
vraisemblance — toute soumission au monde visible,
pour le dire comme Jean Clair, dans sa fameuse
contre-attaque de 19843.

Débarqué des récits de la modernité des le seuil des
années 1930, au moment ou d’aucuns brilaient Les
Nymphéas de I'Orangerie au nom de leur évolutionnisme,
Bonnard ne s’y réinsére qu’un demi-si¢cle plus tard.

1. Pierre Courthion, «Impromptus. Pierre Bonnard », Les Nouvelles littéraires, 24 juin 1933.

Christian Zervos, «Bonnard est-il un grand peintre? », éditorial des Cahicrs dart, n® 22,1947, p. 4.
3. Voir Jean Clair, «Les aventures du nerf optique», in PARIs 1984, p. 16-37.
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J¥étais alors tout jeune journaliSte, et je peux témoigner
de l'effet explosif que produisirent, coup sur coup, les
expositions organisées par le non moins jeune Centre
Pompidou, «Les Réalismes» en 1980 et la rétrosbective
«Bonnard» en 1984. Jean Clair, leur maitre d’ceuvre,
nous rappelait que le xxc siecle avait pu étre «moderne»
autrement que l'avait déerété un Zervos ou un Clement
Greenberg. Lépoque qui s’ouvrait, a rebours d’'un
mythe tenace, n'était ni postmoderne, ni antimoderne:
elle libérait au contraire la modernité de son propre
dogme, de ses illusions castratrices, voire de ses relents
totalitaires, aux sens figuré et littéral du terme. On cria
a la réaction, on rua contre les philistins, vieux réflexe
francais, on soupconna publiquement cette promotion
soudaine de Bonnard des pires arriere-pensées.
Et Jean Clair, parfait anti-Zervos, se vit créditer d’avoir
déboulonné Matisse et Picasso par haine de son siecle.
Cétait mal le lire et mal saisir le sens de la réhabilitation
de 1984, sur laquelle je reviens en fin d’ouvrage.

Ce livre, cette monographie voudrait déborder
les limites du genre et saisir Bonnard au carrefour
de ses tentations diverses et du contexte qui les a rendues
possibles, et parfois nécessaires. Nous connaissons
mieux aujourd’hui le groupe des nabis dont il fut
I'un des membres fondateurs et, avec Vuillard, le plus
génial adteur. Mais cette connaissance, en se précisant
depuis les années 1970, nous a affranc¢his de quelques
poncifs a leur sujet. Friands, dit-on, de Gauguin
et de Cézanne, du Japon et de Puvis de Chavannes dans
le cas de Maurice Denis, nos nabis ne formerent pas
une famille aussi liée et homogene que la légende
invite & le croire. En somme, nous ne croyons
plus a I'idée d’un cénacle hermétique, et qui aurait
fait de I'art sa religion en dehors de toute autre
préoccupation, des turbulences de la politique aux
mouvances du marc¢hé. Il importait de remettre en cause
cette vision des ¢hoses, de méme que 'annexion
de Bonnard a une peinture plus mentale que vitale,
ou, a l'inverse, plus rétinienne que poétique. Certes,
il a voué & Monet et & Renoir une sincére admiration
et a soulagé leur vieillesse en leur rendant visite apres
1900. Mais Manet, Degas et Caillebotte, auxquels font
songer ses effets de miroir et ses espaces a angles
multiples, 'ont conduit a pratiquer un réalisme élargi,
plus conscient de sa subjectivité, a la fois plus



respectueux de I'ordre inhérent au «tableau»
(I'un de ses mots d’élection) et plus poreux
a 'imaginaire que réveille le ¢hoc du motif.

Début 1944, au terme d’une guerre ou le vieux
patriote avait redoublé d’énergie, il confiait encore
a son agenda les recettes d’une vraie peinture: I'idée
initiale de I'ceuvre devait fusionner avec la «belle
impression » qui l'avait causée, & quoi s'ajoutaient
I'expérience acquise, la lecon des maitres et
«les propositions de la matiere pic¢turale». Créer,
c’était éprouver, le pinceau en main, cette opération
complexe ou voir et concevoir sont indissociables.

Si la peinture était abandon au flux du regard autant
que «raisonnement», mot que Bonnard affe¢tionnait
aussi, elle n’avait pas a se condamner au seul $pectacle
de sa propre féerie. Le sujet, méme réduit a peu,
importait a Bonnard. Le ¢harme et la poésie a laquelle
il aspire, voire qu’il illustre (Verlaine) comme la
meilleure prose de son temps (Jarry, Mirbeau, Vollard),
font siens toutes sortes de théemes, la ville moderne
et sa pulsion, la nature et son défi organique, le nu

et ses impudeurs, 'enfant et son heureuse solitude,
I'animal et sa fierté, les fruits et leur précarité,

les ¢hoses et leur fausse familiarité.

Bonnard, qui n’a détesté ni la mythologie ni I'exotisme,
fait partie des grands imagiers du xx© si¢cle, de ceux
qui ont su étendre a 'universel les tours et les détours
du monde ordinaire, comme 1'a écrit tres tot son
meilleur défenseur, Thadée Natanson. « Notre» Bonnard,
pour paraphraser ce dernier, pratiqua I'entre-deux.
Autant dire qu’il aimait dissoudre les limites, entre
l'intérieur et I'extérieur de l'espace, la réalité et la fable,
la rigueur et I'accidentel, I'antique et le présent...

Le «moment de beauté », comme toute grice,
se trouvait pour lui dans I'alliance des contraires.

Le mur des élus

Mises bout a bout, les fameuses «notes» de Bonnard,
griffonnées sur de petits agendas, construisent une
poétique picturale. Elle a pour cceur le regard, mais
le regard comme aventure, ouverture aux mysteres
du réel et aux appels de I'imaginaire, ultime fi¢tion
d’une peinture qui aurait renoncé aux grands récits.
Face a I'épuisement des vieux sujets, que reste-t-il

a fouiller, sinon l'expérience méme de ce que nous

4 Ibid. p. 18-19. Voir aussi mes travaux sur Théophile Gautier et Charles Baudelaire.
5. Voir Frangoise Gilot et Carlton Lake, Vivre avec Picasso, Paris, Calmann-Lévy, 1965, p. 254-255.
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vivons ¢haque jour+? Bonnard I'a dit et redit, il s’agit
de refuser au spectateur toute position dominante,

de lui donner I'impression qu’il n’a jamais vu le monde
ainsi, ou qu’il surprend lui-méme quelque vision
fugitive ou interdite. Autant que les nus superbement
provocateurs et leur logique de I'effraction assumée,
I'espace domestique s’accorde a cette facon d’ivresse
captive. Bonnard joue des manques de I'image comme
il jouerait de ses frustrations, et des nétres. Il nous
confronte a un univers, toujours le méme, aussi
attendu que désarmant. Le merveilleux e$t 'autre nom
de cette part d’inconnu qu’il dégage du connu, de cet
au-dela des formes qu’est le sens. Aux poncifs de I'art
policé, de I'art de Salon, dont il suivit I'agonie avant
1900, Bonnard préféra opposer un raffinement distinét
de l'idéalisme scolaire auquel s’accro¢hait une bonne
partie du symbolisme contemporain. Sa poésie tient
de I'école buissonniere. Il fut le mauvais éleve de I'art
moderne, le frondeur des évidences et des oukases,
tres loin du «pot-pourri d’indécisions» que Picasso,

si str de lui, a $tigmatisé en son rivals. Si 'on veut
comprendre, au contraire, ses ¢hoix et méme

ses obétinations, un préalable s’impose.

Ouvrons donc ce livre sur le paysage de la peinture
francaise au moment ot un jeune homme de vingt ans,
poussé vers le droit, décide de saisir les pinceaux.

Et laissons-nous guider par Bonnard lui-méme.

A Popposé de tant de ses contemporains, et pour parler
comme Baudelaire, notre nabi eut, en effet, ’honnéteté
de payer symboliquement ses dettes. Durant Iété 1946,
le dernier du peintre, Brassai obtient de Bonnard

qu'il se préte a une série de prises de vue, commandées
par la revue américaine Harper’s Bazaar. Son le¢torat
n'eét pas celui de Verve, encore moins celui des revues
d’avant-garde, et cette audience exige des cli¢hés moins
austeres que ceux de Cartier-Bresson (réalisés, il est
vrai, dans les derniers moments de I’'Occupation).

Le génie de Brassai est d’avoir traduit les attentes

du public d’outre-Atlantique, déja largement acquis

a la peinture de Bonnard, et I'idée plus exigeante,
moins hédoniste, qu'il veut en transmettre. Deux

de ses photographies ont rang d’icones aujourd’hui,
celle qui montre Bonnard mettant la derni¢re main

a la grande Salle @ manger de Paul Mellon :

et celle qui fixe le mur 1ézardé et maculé ou s’étale
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Vue d'un mur de Iatelier du Cannet, 1946
Epreuve gélatino-argentique

Collection particuliere
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le musée imaginaire du Cannet (i/l. 1). Que nous montre
cette cimaise des élus, faussement hasardeuse, saturée
de cartes postales, de reproductions en tout genre et
méme d’authentiques ceuvres d’art? Notons d’abord
l'indifférence de Bonnard a toute logique exclusive,
moderniste. Il était devenu assez banal, certes, de
rapprocher I'estampe japonaise et la peinture de Seurat
et de Gauguin, voire Les Nymphéas (ill. 2)

de Monet. Mais juxtaposer la $tatuaire grecque

et le Picasso des «années sombres» I'était moins,

de méme que faire dialoguer la sensualité du dernier
Renoir et la postérité du cubisme. Dans ce résumé

de cinquante ans de carri¢re, Bonnard ne s’oublie pas,
et certaines de ses ceuvres, toutes époques confondues,
se mélent au bilan, ouvert aussi & Vermeer et a Cézanne
comme a 'imagerie touristique la plus convenue,

et son appel aux ailleurs ensoleillés. Plusieurs lecons
sont a tirer de cette petite exposition, ou de ce petit
autel privé; elles nous guideront au fil des

¢hapitres suivants.

Bonnard a forgé son premier étyle, et I'a fait évoluer
apres 1900, a une époque de fractionnement complet
de l'art francais, rendant caduque la notion de $tyle
dominant, de généalogie claire et d’horizon net. Il faut
faire remonter a la génération précédente cette fin
de I'ancien sy$teme des Beaux-Arts. Manet, absent
du mur, mais si présent dans la peinture de Bonnard,
avait définitivement invalidé «les grandes oppositions
canoniques », les hiérar¢hies entre écoles nationales
et I'impératif d’un langage uniforme®. Avant d’étre
confronté a la nouveauté de Matisse et Picasso,
de croiser le jeune Balthus et d’étre en butte aux
surréalistes, Bonnard fut enfant d’'une ouverture
sans précédent du ¢hamp pictural, de la diffusion
commerciale des images et de ’4mulation pas toujours
pacifique de la photographie et du cinéma. Il en a pris
conscience d’autant plus vite qu'il a ¢her¢hé a s’intégrer,
par son passage A 'Ecole des beaux-arts, au paysage
institutionnel, lui-méme vi¢time de I'impossibilité
désormais de fixer une norme a enseigner et imposer.
L'espieglerie que tous ses biographes lui reconnaissent
n’avait plus qu’a le pousser aux confins des libertés
que I'histoire de I'art assigne aux nabis.

6. Voir Jean Clay, «Onguents, fards, pollens», in Bonjour Monsicur Manct, cat. exp.,
Paris, Musée national d'art moderne, 1983, p. 6-25
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Aprés (ou avec) I'impressionnisme

La constitution et I'affirmation de ce groupe,
désormais familier du grand public, sont souvent
encore dissociées de 'impressionnisme, antithese idéale
de leur identité, qu'on rattache plutdt au symbolisme
des années 1890. Il ne serait pourtant pas venu a l'esprit
des freres Natanson, téte agissante de La Revue blanche
dont certains nabis furent si pro¢hes, nous le verrons,
d’établir une filiation aussi brutale. Or on lit souvent

ici et la que Bonnard et son cercle seraient nés a eux-
mémes en rejetant la peinture de Monet et de Renoir,
inaptes, selon eux, a dépasser la sensation, et donc
I'approc¢he trop passive du réel. Les cadets, riches

de cet antiréalisme, sont vus comme porteurs d’'un art
réflécéhi, plus élevé dans ses buts et ses moyens,

revanche du composé sur I'informel, du médité

sur I'improvisé, de la grice sur le contingent.

Cleét simplifier outrageusement les faits. Avant méme
de devenir un héte de Giverny et d’entrer dans

le xx¢ siecle en affichant sa solidarité avec Monet,
Bonnard fut loin de se tenir a distance des rénovateurs
de la peinture francaise et de partager I'opinion

de leurs détracteurs. L'idée que Monet et Renoir, Pissarro
et Morisot sétaient contentés d’enregistrer la perception
hétive d'un réel aux aspeéts ¢hangeants avait servi tres
to6t d’argument a leurs adversaires, trop contents

de dauber des artistes qui semblaient avouer ne pas
¢hercher au-dela de I'expérience concrete. N'avaient-ils
pas adopté en 1877, fiit-ce de maniere non unanime,

le terme ironique dont Louis Leroy les avait affublés

Les Nymphéas: Le Matin aux saules (détail),
19141918

Paris, musée de I'Orangerie, salle 2, mur nord
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lors de I'exposition de 187472 Ces «impressionnistes»
se distinguaient-ils des plaques sensibles de leurs
amis photographes? Etaient-ils de véritables créateurs,
réélaborant les données de I'expérience en vue
d’une véritable ceuvre de l'esprit? Si 'impressionnisme
n’a pas vraiment produit la théorie de sa pratique,

il y eut des voix, de Zola a Philippe Burty, pour souligner Huile sur foile, 130 x 190 cm

la part subjeétive inhérente a toute représentation,
se voultit-elle plus obje¢tive que les conventions
de 'Ecole des beaux-arts et les indigences du Salon.
Si l’on se tourne maintenant vers Maurice Denis,
le plus porté des nabis aux définitions, on ne trouve
pas trace du symbolisme sectaire, celui qui réclamait
une coupure absolue entre I'empirisme de la vision
et I'idéalisme du visionnaire®. Denis n'en rappelle pas
moins, en ces années 1890, la nécessité de sortir du cadre
du naturalisme striclo sensu, au profit d’un art désormais
pleinement accordé a sa dimension subjedtive.
Quand Bonnard et Vuillard, voire Denis, auraient
voulu rompre en tout avec leurs ainés immédiats,
le succes indéniable de ces derniers, apres 1890, efit
rendu cette rupture totale impossible. Si la huitieme
et derniére exposition collective des impressionnistes,
qui se tint en mai-juin 1886, recueillit son lot
de critiques et de quolibets, elle marquait de nouveaux
progres dans 'opinion publique. En outre, elle élargissait
le ¢hamp esthétique de ses acteurs initiaux avec
larrivée massive de nouveaux noms, et de nouvelles
propositions plastiques, qu'il s’agisse d’Odilon Redon
ou de Seurat, deux artistes qui ne laisserent pas
Bonnard indifférent. En somme, I'impressionnisme
de 1874 implosait apres s%étre ouvert a des formes d’art
qui élargissaient sa définition premiere. Eux-mémes
décidés a dépasser l'esthétique du fugitif, Monet
et Renoir en qui elle sétait incarnée accédent enfin
aux grandes galeries, telle celle de Georges Petit,
et aux expositions individuelles derriere lesquelles
s’a¢tive Paul Durand-Ruel. A cet égard, la présentation
des Meules de Monet, ¢hez ce dernier, en mai 1891,
prélude a une série d’accro¢hages soignés, autant
détapes vers l'établissement définitif d’un marc¢hé
si lucratif qu'il pose bientdt un pied aux Etats-Unis.
Au méme moment, le musée du Luxembourg, soit
le musée d’art contemporain de Iépoque, rattrape son
retard en comblant ses lacunes criantes. Entre 1891
7. Voir, en dernier licu, Stéphane Guégan, «Les deux voies», Impressionnisme. La modernité en mouvements,
cat. exp., Louvre Abu Dhabi/Bruxelles, Ludion, 2022.
Formé 41 4 la leGture d’Hippolyte Taine et de Herbert Spencer, Denis établissait un lien fort entre
le moi et le non-moi dans I'expérience quotidienne, le «dedans» et le «dehors», pour le dire

comme ces philosophes qui annoncent la phénoménologie du xx* siécle. Voir Jean-Paul Bouillon,
Maurice Denis, Genéve, Skira, 1998.

»®
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Jeunes filles au piano, 1892
Huile sur toile, 16 x 9o ecm
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Pastel sur monotype, 58,4 x 42 cm

et 1894, les cimaises officielles s'enri¢hissent du Portrait
de la mere de Whiétler, de Jeunes filles au piano

de Renoir et de Jeune femme en costume de bal de Berthe
Morisot. Olympia , a la faveur d’une colle¢te menée
par Monet, les y a précédés, non sans remous. Le

9 février 1897, le musée inaugure l'extension dédiée aux
trente-huit tableaux issus de la collection Caillebotte.
Thadée Natanson I'annonce aussit6t aux le¢teurs de La
Revue blanche: « Comment ne pas songer

a la joie de pouvoir a présent, le matin qu’on veut,
aller se réjouir a contempler des Renoir, des Degas,

des Manet, des Cézanne, des Monet, des Pissarro,

des Sisley??» Cette ouverture apportait son point d’orgue
a toutes sortes d’événements dont Natanson s’était

fait I’écho depuis quelque temps. A travers lui, nous
sommes autorisés a saisir la position des poulains

de La Revue blanche, Bonnard au premier rang, pris
entre I'admiration des impressionnistes et le désir
générationnel de reconstruire, en tous sens, leur
héritage. Il communiait évidemment dans I'admiration
presque fanatique de Thadée pour Degas , «le plus
grand auteur d’ceuvres completes et autonomes;

de tableaux pour tout ce que ce mot annonce d’efforts
combinés se suffisant & eux-mémes par la seule mise

en ceuvre de toutes les qualités proprement picturales®».
Plus que tout autre, ajoute Natanson, Degas a jeté

«le trouble» parmi «les derniers venus» de la peinture
moderne, entendons Bonnard et Vuillard. Les jeunes
réagissent, du reste, aux «arrangements» de composition
autant qu'au «don inoui du coloriste ». Lorsque

le méme Natanson, en mai 1895, découvre les vingt
variations sur la cathédrale de Rouen que Monet

a réunies ¢hez Durand-Ruel, leur beauté, leur lyrisme
inquiet et leur secrete tendresse I'ébranlent. C'est

le produit d'une obsession lumineuse, mais aussi
d’un travail ordonné, deux gages d’un investissement
de l'artiste, qui n’a plus rien a voir avec les illusions

de la $pontanéité®.

Renoir versus Cézanne

Il pourrait sembler paradoxal que le milieu de La Revue
blanche, de Natanson a Bonnard, ait proprement sanctifié
Renoir au cours des années 1890, & moins de considérer
que la raison de ce traitement de faveur vienne

de Iévolution méme du peintre et de son éloignement
9. Thadée Natanson, «Petite Gazette d’Art», La Revue blanche, 15 avril 1897, p. 195.

10, Id., «Expositions. Théodore Duret», La Revue hlanche, avril 1894, p. 376-379.
1. Id., «Expositions», La Revue blanche, mai 1895, p. 523.




résolu de I'impressionnisme de ses débuts. L’article
majeur que Thadée lui consacre au printemps 1896,
en lien avec un accro¢hage de Durand-Ruel, est
I'un des plus longs et des plus ¢haleureux qu'il ait
jamais consacrés a un artiste vivant. Il y campe
un artiste déja physiquement tourmenté par toutes
sortes de déformations, de gestes fiévreux, mais
souverain des qu'il peint ou parle. Il nous le fait méme
entendre au sujet des maitres qu'il vénere, les
«reliques de Pompéi», Watteau, Boucher, Fragonard,
Corot, Monet, Degas, ou Manet «qu’a sa premicre toile
il a reconnu pour un classique™». La francité de Renoir
constitue bien la colonne vertébrale du dithyrambe.
Natanson appelle de ses voeux une rétrospective de
I'ceuvre, ou il serait possible de déméler «plus aisément
la filiation de cette élégance et de cette distinction,
dont un étranger peut d’abord étre surpris, qui ne doit
rien a 'art étranger, et dont I'indépendance ne s’incline
que devant la tradition du xvi®». Il conclut par une
note presque baudelairienne dont la résonance nous
ramene a Bonnard. Il importe de lire en Renoir, écrit
Thadée, «la plus complete expression de la beauté,
de la grice de notre époque et de son aspect ou de ses
modes /, on peut, a tout le moins, [...] assurer que ces
images sont les seules, avec un tres petit nombre
d’autres, ou I'avenir reconnaitra notre temps aboli™».
Cependant notre tour d’horizon des «présences
impressionnistes» serait lacunaire si nous n'y accordions
pas a Cézanne, autre ¢lu du Cannet, la place éminente
que le méme Thadée lui oétroie alors et que Denis
confirmera, en 1900, a travers le tableau réunissant
les nabis, Bonnard compris, autour d'une nature
morte du maitre d’Aix . Pour avoir vite fui les
expositions impressionnistes et avoir é¢houé, bien sr,
a se faire admettre des jurés du Salon, Cézanne était
aussi célebre qu’inconnu. Sa peinture relevait
de I'invisible, colle¢tionnée qu'elle était par de rares
fanatiques, Vi¢tor Chocquet en téte, et d’anciens
complices, de Caillebotte et Pissarro a Monet, Degas
et surtout Renoir, qui lui avait rendu une longue visite
sur la route d’Alger au début des années 1880.
En raison de cette accessibilité réduite aux ceuvres,
la nouvelle génération eét restée peu atteinte par
la ferveur clandestine quelles suscitaient, de sorte que
Thadée Natanson et son cercle subirent plus fortement
2. 1d., «Renoit», La Revue blanche, 1896.
v o
15. 1d., «Expositions. Théodore Duret», art. cité.

, «Paul Cézanne», La Revue blanche, 1= décembre 1895, p. 498.
7. Ibid., p. 499.

Bonnard
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MAURICE DENIS
Hommage & Cézanne, 1900
Huile sur toile, 180 x 240 cm

Paris, musée d'Orsay

le ¢hoc de leur découverte tardive. Lors de la vente
de la collection des tableaux modernes de Théodore
Duret, Natanson fixe I'image d’un créateur et d’'une
psy¢hologie peu policés, indemnes de tout dressage
et méme tres singuliers au sein de la re¢her¢he
impressionniste. Natanson parle d’«apreté» en 1894,
de saveur a nulle autre pareille. «Car si peu achevée
que paraisse I'ceuvre, c’eét I'idée d’un absolu
bouleversement de I'art de peindre qu'elle apporte®.»
Autrement plus ri¢he, I'exposition que Vollard
organisa en novembre 1895 conforta la légende naissante
du primitif, du «sauvage raffiné», selon la formule
dont use Pissarro en s’adressant a son fils Lucien apres
une visite de la galerie de la rue Laffitte. Cet artiste
qui ééhappe a toute définition n’est pas sans défauts,
ajoute Pissarro, mais ils sont les conséquences obligées
d'une démarche aussi sincere qu'en partie incontrélée.
Dans le méme eéprit, Natanson releve les «formes
comme équarries», parle de «cernures», de «cassures»,
de «draperies raides», mais aussi de «grace»
inexprimable, ou de cette «délicatesse que 'artiste
répand partout et qu'achevent des rapports grossiers
de tons purs et qui seulement sont rares*».

7

Portrait d/Ambroise Vollard au chat, vers 1924
Huile sur toile, 96,5 x m cm

Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris

Avant-propos

Pour I'ami des «jeunes peintres», il ne fait aucun
doute que cette «séduction de mauvais aloi» ne restera
pas lettre morte; ce «fruste [...] ne se laisse entrainer
jusqu’au bout, au mépris de tout le reste, que par

le seul souci qui mene les initiateurs de créer quelques
signes neufs7». Apres avoir exercé une influence
certaine sur les artistes de sa propre génération,
prophétise Thadée, Cézanne marquera la suivante,
que sa hardiesse rend re$pe¢tueuse de ses neufs efforts.
Quand, devenu lui-méme un artiste de la galerie,
Bonnard aura a portraiturer Vollard, le cadet associera
I'image du «patron» a Renoir et a Cézanne, représentés
par une ou plusieurs ceuvres accro¢hées au mur — des
nus, sans surprise
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‘GEORGES SEURAT

Une baignade, Asniéres, 1884
Huile sur toile, 201 x 300 cm
Londres, Nafional Gallery

L'effet Seurat, la reléve Signac

La présence d’Une baignade, Asniéres au milieu

des «reproductions» du Cannet nous rappelle quelle
place Seurat, en plus de Signac qui y collabora, occupait
parmi les préoccupations de La Revue blanche et des
artistes attachés aux Natanson. Georges Seurat (1859-
1891), formé précocement au dessin, fut le disciple
docile d'Henri Lehmann, éleve fanatique d’Ingres,

a I'Ecole des beaux-arts en 1878-1879. Il dira plus tard

a Félix Fénéon l'influence qu'eut sur lui la leture
précoce de La Grammaire des arts du dessin de Charles
Blanc, autre ingriste. Publiée en 1862, cette somme
pédagogique avait été envoyée a I'ensemble des lycées
de France en 1872. Seurat a donc lu dés I'dge le plus
tendre les recommandations esthétiques du républicain
Blanc, pour qui «I'artiste est ¢hargé de rappeler parmi
nous I'idéal ». Mais I'idéal, ajoutait-il, est a extraire

de la nature. D’une certaine maniere, la leture

de La Grammaire prépara Seurat a inventer une esthétique
composite ot sentrechoquent la lecon de I'Ecole

des beaux-arts, le tropisme des éleves d’'Ingres pour

la peinture antérieure a Raphaél et I'inévitable
influence de I'impressionnisme.

16 Bonnard

La synthese consciente, résolue, de tous ces
courants se fera sous 1'égide des nouvelles sciences
de la perception, que Bonnard est loin d’avoir ignorées
lui-méme. Peu loquace d’ordinaire, Seurat s’animait
a propos de sa «formule optique» et de la « pureté
de Iélément $pecétral» qu’elle contenait. Outre Blanc
et Delacroix, Chevreul et Charles Henry l'ont conduit
a privilégier, en plus de la lumiére intense, diurne
ou noc¢turne, la couleur pure, les associations contrastées
de ligne, de ton et de teinte, or¢hestrées sous une
dominante accordée au sujet de ses tableaux. Chere
a Bonnard, Une baignade, Asnicres fut rejetée par le jury
du Salon de 1884. C'est la premiere composition
a condenser grande ambition et moeurs modernes,
citations des maitres et observations empiriques,
dans une lumiere radieuse. On parle trop vite
du néoclassicisme de Seurat, la multiplicité de détails
prosaiques ou énigmatiques et le refus de toute
narration lissée I'interdisent pourtant. Méme l'impression
de calme, de silence, se heurte aux ¢heminées des
usines de Cli¢hy et au $pectacle incongru de la Seine.
Au Salon de 1884, le nombre de refusés fut tel
que se forma parmi eux un «Groupe des artistes
indépendants». Des baraquements provisoires, pres
des Tuileries, furent mis a leur di$position, et la Baignade
de Seurat fut accroéhée dans la buvette. Du groupe
des indépendants découla des 'automne une Société
des artistes indépendants, premier pas du Salon
du méme nom, auquel Bonnard devait lier une partie
de son élan et de son destin...

La mort de Seurat, en 1891, aurait pu stopper
I'expansion du néo-impressionnisme, il n'en fut rien.
Paul Signac (1863-1935) lui assura continuité
et renouvellement. Bonnard devint son ami pro¢he
au seuil des années 1910 et le confirma & L’'Humanité
en 1938, a 'heure ou le néo-impressionniste défunt,
Pauteur d’Au temps d’harmonie, passait pour doublement
révolutionnaire! Futur sympathisant de la cause
anarchiste, Signac était d’origines bourgeoises et méme
issu d’un milieu plus fortuné que Seurat. Fils unique,
il ne rencontra aucune obje¢tion familiale a son désir
d’'embrasser la vie d’artiste. Il semble qu'il ait visité
l'exposition impressionniste de 1879, et il est resté tres
attaché au souvenir de I'exposition « Monet » de 1880,
A la galerie de la Vie moderne. A cette époque, son

premier bateau s’appelle Manet-Zola-Wagner! 11 fréquente
toute une bohéme baudelairienne, la société
des Harengs saurs et celle du Chat noir (1881), avant
de se frotter & Fénéon, Gustave Kahn et Paul Adam.
Il n’est pas tout a fait I'autodidacte que 'on dit,
puisqu'’il fréquenta, en 1883, l'atelier du fort pompier
Emile Bin. Cette année-13, Iexposition « Monet », ¢hez
Durand-Ruel, le frappe, notamment les tableaux plus
heurtés de Varengeville et de Trouville. Il placa vite
en sa peinture l'e$poir de contribuer a 'avenement d’une
société plus « harmonieuse» et plus juste. Ses bombes
a lui n'étaient que de couleurs, surtout apres les attentats
qui firent 'objet d’é¢hanges circon$pects entre Henri Cross
et lui. Sa découverte de Saint-Tropez, ou il décida de vivre
une partie de 'année a partir de 1893, ne fut pas sans
conséquence sur sa peinture et sur ses réves d’Arcadie.
En plus de son traité célebre, D’Eugene Delacroix
aux néo-impressionnistes, publié par La Revue blanche en 1899,
son Journal éclaire son esthétique, traditionnelle
par sa visée idéale, moderne par I'usage qu’elle fait
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La Vision aprés le sermon ou La Lutte de Jacob
etde l'ange, 1888

Huile sur toile, 72,2 x 93 cm

Edimbourg, National Galleries of Scofland
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des re¢herches scientifiques sur la perception

des couleurs. Ses préventions envers ceux qu’il nomme
les «symbolos », les plus coupés du monde, montrent
que son objectif est plutdt de «reconstruire»

apres I'impressionnisme, de «revenir aux lois de

la composition ». Bonnard devait explicitement louer
cet effort en 1938, dans sa déclaration & L'Humanité...

Il e$t vrai que Signac, pour les communistes, avait
accordé les moyens $pécifiques de la peinture et la part
d’utopie de son programme politique. L'usage exclusif
des teintes non mélangées, le recours méthodique

aux complémentaires, vert et rouge, violet et jaune, bleu
et orange, les oppositions de teintes, appelés a fusionner
dans I'ceil du $pectateur et a créer une émotion

en accord avec le sujet du tableau, tout devait suggérer
I'avénement pro¢he d’'un monde radieux et aussi
égalitaire que les touches pointées du pinceau.

Bref, il fallait renoncer au «boueux», ce que Signac
devait repro¢her au premier Bonnard avant d’exalter
en lui le meilleur coloriste du premier xxe siecle.

Des disciples de Gauguin?

A revenir une derniére fois au «panthéon du Cannet»,
on y trouve en bonne place La Vision apres le sermon

de Gauguin , le manifeéte qu’il réalisa a Pont-Aven
en 1888. Le futur peintre de Tahiti outrepassait déja

les limites de son propre impressionnisme, peinture
qu’il pratiquait depuis le milieu des années 1870, vers
un art plus suggestif que descriptif, la synthese des
formes se combinant aux couleurs moins mimétiques
que poétiques: la scene elle-méme nous entraine dans
la psy¢hé hallucinée de quelques Bretonnes au sortir
de la messe. Gauguin, ayant décidé de se rendre

en Polynésie, apres avoir vérifié en Martinique combien
sa peinture avait gagné a s'extraire de l'espace européen,
organisa une vente aux en¢heres en 1891 afin de financer
son équipée. A la demande de Mallarmé, Oétave
Mirbeau, futur complice de Bonnard, soutint la vente

A l'aide d’un article fracassant dans L’E¢ho de Paris,

le 16 février 1891. La vente fut un demi-succes. Mais

le plus intéressant est de voir les trois freres Natanson
acheter plusieurs tableaux: Alexandre, Les Baigneurs
(360 francs), Bretonnes au printemps (250 francs)

et Petit ruisseau (250 francs); Thadée, FEtude de femme

(250 francs); Alfred, Les Lutteurs (250 francs).



Deux ans plus tard, a son retour de Tahiti, Gauguin saisit
la possibilité d’exposer ses nouveaux tableaux et bois
sculptés dans les espaces de Durand-Ruel. La critique
réagit en nombre et souvent en mal. La recension de
Natanson, peu glosée, nous aide pourtant a comprendre
ce que fut la position de Bonnard envers ’homme

du moment.

Thadée reconnait d'emblée avoir été séduit par cet
«effort d’intention tres particuliere. Monsieur Gauguin
a voulu rapporter d’'un pays tres lointain, trés inconnu,
vers lequel seulement il se sentait attiré, jusqu’ou
il a été pour é¢happer a la contrainte des pesantes
séries séculaires de traditions et d’illustres exemples,
ou a peine il pouvait rencontrer d’informes essais
d’expression artistique, une ceuvre qui représentat
ce pays, mais relevat plus librement de son art
et de son golt qu'il affranchissait». En essayant d’égaler
la luxuriance onirique et hiératique des tableaux,
l'article décrit poétiquement leurs sujets, indolence
sensuelle des femmes, eaux mystérieuses, pastorales,
cérémonies et «danses [qui] font revivre peut-étre
des temps anciens™». Apres I'¢éloge viennent les
interrogations. Thadée se demande s’il faut repro¢her
a Gauguin, et a sa quéte d’altérité, de citer tant de sources
européennes, des Grees a Olympia. De surcroit, 'art
de Gauguin n’est-il pas menacé par la tentation
de la surprise permanente, de I'étrangeté trop voulue,
aux dépens de lart lui-méme? La vraie nouveauté
ne consisterait-elle pas plutdt & faire naitre le neuf
des objets «les plus ordinaires et le plus souvent
considérés» ? Il n’est peut-étre pas d’indication plus
nette de I'inflexion que Bonnard allait imprimer
a la lecon de Gauguin.

L’habitude a pourtant été prise tres tét d’annexer
les nabis a I'autorité du maitre de Pont-Aven et de faire
du Talisman de Paul Sérusier , supposé peint
sous la conduite de Gauguin en Bretagne fin 1888,
P'in§trument et la preuve de cette filiation indubitable.
Notons d’emblée que Maurice Denis ne fit courir
cette légende qu’au début du xx siecle, apres la mort
du peintre des Marquises. En vérité, il n'est plus
possible de s'en tenir a cet aéte de naissance, qui réduit
les «nabis», et donc Bonnard, au rang d’¢épigones
du symbolisme archaisant. De méme convient-il
de rappeler que la désignation de leur groupe tient

8. 1d., «Exposition », La Revie blanche, décembre 1893,
19. Emile Bernard, «Notes sur I'fcole dite de “Pont-Aven” », Le Mercure de France, décembre 1903.
20. Maurice Denis, «L'influence de Gauguin, L'Occident, octobre 1903. Voir DEssY 2015, p. 54
21 Voir les conelusions du cat. exp. Le «Talisman » de Sérusier, une prophétie de la couleur,
is, Musée d'Orsay/RMN, 2015,
22 Voir la terrible mise au point de Natanson sur les «pseudo-nabis» (NATANSON 951, p. 31): «Le nom
de nabis dont on affublera, selon le semi-hébraisant Paul Sérusier, ces peintres qui de Maurice Denis
2 Ker Roussel et de Vuillard 4 Bonnard, [, ont vécu bien intimement toute leur vie, ce surnom
ne se justifie guére. Mais il connaitra la fortune de toute expression courte ou épithéte dont
est trop heureuse de se saisir, pour éviter de réfléehir, I'universelle paresse. »
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Le Talisman, 1888

Huile sur toile, 27 x 21,5 cm
Paris, musée d'Orsay

aussi de l'arbitraire ana¢hronique: les nabis

ne constituent pas une appellation identifiée avant

le début du xx¢siecle. Sans doute certains d’entre

eux, les plus religieux, les plus hermétiques,

Sérusier et Ranson ou Denis, en usent dans leur

correspondance privée, mais le terme n'e$t jamais

appliqué publiquement au groupe, ni a 'occasion

de leurs expositions colle¢tives, ni dans la presse.
Dans I'ouvrage qu'il fait paraitre en 1896,

Le Mouvement idéaliste en peinture (Floury),

André Mellerio qualifie Sérusier, Bonnard

et Vuillard de «synthétiques», Denis, Bernard

et Filiger de «mystiques». Cette précision est loin

d’étre indifférente. En fait, le groupe des nabis,

on I'a déja annoncé, n’offre aucune homogénéité

esthétique, politique ou religieuse. Pour que Iétiquette

émerge, il aura fallu attendre décembre 1903

et un article d’Emile Bernard®, en réponse 4 Maurice

Denis. Celui-ci venait de confier a L'Occident un article

sur I'influence de Gauguin ot il réclamait sa part

d’héritage, pour lui et son cercle. C'eét alors — et pas

avant — que Denis, si soucieux de légitimité,

révele lexistence de la po¢hade de Sérusier, preuve

«irréfutable» que son groupe avait recu la parole

de Gauguin en ligne direéte. Le texte en est devenu

canonique: «Ceét a la rentrée de 1888 que le nom

de Gauguin nous fut révélé par Sérusier, retour

de Pont-Aven, qui nous exhiba, non sans mystere,

un couvercle de boite a cigares sur quoi on distinguait

un paysage informe, a force d'étre synthétiquement

formulé, en violet, vermillon, vert Véronese et autres

couleurs pures, telles qu'elles sortent du tube, presque

sans mélange de blanc. Comment voyez-vous cet arbre

avait dit Gauguin devant un coin du Bois d’Amour:

il et bien vert? Mettez donc du vert, le plus beau

vert de votre palette; — et cette ombre, plutdt bleue ¢

Ne craignez pas de la peindre bleue®.» Or le silence

du Journal de Denis et de la correspondance de

Sérusier montre que la supposée «révélation» est

une fabrication postérieure. De plus, les analyses

de laboratoire ont confirmé 'usage d’'un panneau

de bois de peuplier de format §tandard, et non

du mythique couvercle de boite a cigares; elles ont

aussi montré que sa réalisation fut loin d*étre aussi

$pontanée, précipitée que sa légende I'a acerédité>.

19 Avant-propos

Du reéte, ce paysage d’automne breton ne présente
guere ces couleurs arbitraires qui en feraient 'étalon
de P’abstraction symboliste!

Soulignons enfin que Denis ne parle pas du groupe
des nabis en décembre 1903, alors que l'article d’Emile
Bernard venait de le faire. En effet, dans ses « Notes
sur Iécole dite de Pont-Aven », 'ancien complice
de Gauguin avait évoqué ces «jeunes gens» de l'atelier
Julian qui «se nommaient eux-mémes les nabis»,
c'est-a-dire «les prophetes», précise Bernard. On I'aura
compris, pour saisir I'esthétique de cette phalange
informelle, mieux vaut ne pas la fondre dans
la catégorie du symbolisme et encore moins dans celle
du symbolisme des «belles dmes». Hélas, une fois
forgée, la désignation des nabis s'intalla. Ainsi Pierre
Hepp, en 1912, ditinguera-t-il «les nabis» des
«esthetes décadents » des années 1890, donnant
a I'appellation un sens moral, normatif, qui convient
mieux a Denis qu’a Bonnard. On le voit, ’histoire
de l'art a toujours intérét a réexaminer les termes
quelle emploie, car ils sont porteurs de valeurs souvent
étrangeres a leur objet. Un dernier mot : alors que
la légende des nabis se cristallise, il est des voix
discordantes, notamment celle de Natanson, pour
la réfuter. Thadée préféra jusqu’a sa mort parler
des «peintres de La Revue blanche**». Notre appro¢he
de Bonnard en découle.

DOUBLE PAGE SUIVANTE

n Le Cheval de fiacre (détail), vers 1895
Huile sur bois, 20,7 x 40 cm

Washington, National Gallery of Art,

Ailsa Mellon Bruce Collection



'T tﬁ"?
W

A

r R mt{iﬁ

"'
<




