Berthet retrouvé

Par Philippe Lancon — 14 décembre 2006 a 00:29

Fréderic Berthet ne fut jusqu'a sa mort en 2003 qu'un
ecrivain prometteur. 1l prend sa revanche avec un texte
posthume. Enquéte sur un destin littéraire.

A Noél, tout s'éteint. Frédéric Berthet tombe a 49 ans, seul, dans son appartement parisien, la
nuit du 24 au 25 décembre 2003. La femme de ménage de I'écrivain arrive comme prévu au
matin. Elle ne peut ouvrir la porte. Alertée par un réve prémonitoire, sa mére prévient I'ami
intime, le graveur Norbert Cassegrain. Les pompiers entrent par la fenétre. La lumiere est
allumée. Le corps est la. A ses débuts, dans Journal de Tréve, Berthet écrivait : «J'aimerais de
ma vie qu'elle tienne en une phrase dont on aimerait connaitre la suite, du genre : "le cavalier
francais qui partit d'un si bon pas”.»

Trois ans ont passé. Dans l'appartement, rien n'a bougé. Cassegrain vit presque ici, parmi les
manuscrits qu'il classe, rangés sur le sol. Le temps est suspendu aux papiers du mort. La
valise et la mallette dans lesquelles il les transportait semblent ouvertes de la veille. Berthet va
peut-étre rentrer ? 1l vacillera légerement il tombait souvent et dira par exemple :
«J'improvise un équilibre entre le couteau et la cible.» C'est sa silhouette, son humour.
Cassegrain prevoit une edition générale des oeuvres pour 2009 : «Je ne veux pas le restituer
dans son intégralité, mais dans son intégrité.» Il parle, parle, parle et rit, comme si
I'enthousiasme pouvait éponger la perte. Son travail d'artiste est pour quelques années oublié.
C'est lui qui a donné a Philippe Sollers, principal éditeur de Berthet, les quatre cahiers
manuscrits du Journal de Tréve.

Les baigneuses en négociation

Ils reposaient dans un placard a trois pas du défunt. Berthet les composa entre 1979 et 1982.
Nul n'en connaissait I'existence. Aujourd'hui publiées, ces six cents pages changent la
perspective sur l'auteur. Par leur qualite, d'abord. C'est ce qu'il a fait de mieux : le raté a réussi
son coup, et d'emblée. Une ou deux révélations par page des phrases d'une élégance de salon,
d'une vivacité de murene, sur le fil et filant dans les lueurs qu'elles projettent. Deux d'entre-
elles expliquent comment ca passe le mur du ton : «La phrase : ou comment la pensée me
vient par surprise.» ; «la phrase fait I'assomption du psychologique». Dans les papiers triés au
sol, un dossier est consacre a Proust, un autre a une «théorie du flash». Au hasard, on lit ceci :
«Il n'y a pas d'oeuvre intime, parce que quiconque écrit habite a peine avec lui-méme.» Ecrire
? Une affaire d'absence.

Les phrases du Journal de Tréve ont parfois leurs mysteres : «De tous : ils seront morts sans
avoir rien dit. Et je vais de rencontre en rencontre comme un prétre décu par les agonies.»
Ou leur fouetté : «Elle était la seule, puis, ce n'est pas qu'il y en eut d'autres, elle ne fut plus
la seule, et il n'y en eut plus.» Le ressort : «Trouver chaque fois la phrase qui va écrire les 3
ou 4 suivantes.»

Si le livre change la perspective, c'est parce qu'il annonce la suite, ou plutét : la fait flamber.
Tenant le journal d'un roman qu'il n'est pas question d'écrire, puisque le seul livre, c'est ¢a,
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Berthet part de haut et abat d'emblée son jeu : celui d'un homme «aussi désemparé qu'un
enfant sur un tas de sable» qui, ensuite, ne pourra plus jamais que faire moins bien. Il a 25
ans, personne n'écrit comme ca a cet age, on dirait qu'il le sait : «Vous en connaissez
beaucoup, vous, des petits malins qui prennent leur départ sur la ligne d'arrivée ?» Berthet
publiera deux recueils de nouvelles (Felicidad et Simple journée d'été, aujourd'hui republié,
composeé en paralléle et en écho a Journal de Tréve), en 1988 un roman (Daimler s'en va),
puis un récit (Paris-Berry) et un petit essai (le Retour de Bouvard et Pécuchet). Journal de
Tréve, posthume et le meilleur d'entre tous, ferme le rideau a peine ouvert. On y lit qu'il n'est
pas besoin de vieillir pour comprendre que «le désespoir est une chose qui se mérite».

Le livre assemble des scénes de roman, des réminiscences par flashes, des réflexions de
moraliste non datées. Les unes sont écrites a la main, les autres tapées a la machine puis
collées sur les pages du cahier. La discontinuité alimente la progression : on voit évoluer la
conscience d'un homme jeune a travers sa pensée, ses souvenirs, son imagination, ses copeaux
de fiction. Les personnages naissent de l'auteur qui nait de ses personnages. Le réve littéraire
tamise tout, les jeunes filles l'aiguisent : elles sont les couteaux transparents qui incisent le
paradis perdu de I'enfance et de I'adolescence. «J'ai plus de souvenirs que si j'avais dix ans»,
écrit Berthet. Dans ces souvenirs, «il faisait incroyablement beau, et toutes les baigneuses
étaient en négociation avec I'éternité».Journal de Tréve est I'électrocardiogramme d'un
malade qui ne pense, sent et vit que par la littérature, comme envers du paradis perdu : «La
littérature nous connait trop, et nous ne la connaissons pas assez. Nous n'avons pas été
présentes.

Le salut par I'écriture ? me demande Constance.
Non, I'écriture pour pouvoir se passer du salut.»

Ecrire établit les conditions du constat : I'écrivain est dans ce lieu ou «I'événement est la
justification tardive de la sensationx». Celle de sa propre mort est partout. 1981 : «FIN. Alors
je ne sais pas ce qui arriva, mais je fus saisi soudain de désespoir, et, chose étrange,
d'étonnement egalement. Ces deux sentiments étaient aussi violents I'un que I'autre, et
intimement mélés. Je ne sais pas si je fus d'abord prés du désespoir, puis submergé par
I'étonnement par I'étonnement d'avoir acces si brievement a un désespoir d'une telle qualité
ou bien si I'étonnement vint a moi d'abord, que quelque chose ou quelqu'un, une pensée ou
une révélation, me plongérent dans la stupéfaction, et qu'immédiatement apres le désespoir
lui succéda. Je ne sais pas. J'aurais peut-étre di mourir ainsi, a ce moment précis : j'aurais
gardeé sur mon visage quelques indices de mon état, qui seraient devenus autant d'énigmes. Et
le lendemain, quand la femme de ménage venue du village voisin...» Il est rare qu'on décrive
ainsi sa fin vingt ans avant. C'est qu'elle était déja la : «Frédéric a renoncé a son intelligence
pour étre le héros de son propre malheur, dit I'écrivain Jean Thibaudeau. C'est une histoire
bouleversante.»

Le point de vue renverse

Berthet est tombé prés de la seconde fenétre du salon comme certains de ses personnages,
ciel par-dessus téte. Tomber, toujours : voir depuis du point de chute. «Le point de vue
renverseé, dit Cassegrain, est fondamental chez lui. Comme a la fin de Gastby le Magnifique.»
Berthet a beaucoup lu Fitzgerald : ses nouvelles, les premieres surtout, celles de Simple
journée d'été, précisent par les dialogues la joie triste d'une jeunesse trop fine pour son age et
trop sensible pour les suivants. Berthet tombe comme Gatsby, par choix, par l1égéreté, ou



comme le cafard de Kafka, par destin, comme on voudra, au pied du mur, cul par-dessus
lendemain de féte. 1l connaissait quasiment par coeur le Journal de Kafka. Il aimait Chopin,
Mozart, les Pink Floyd, Alain Chamfort, China Girl de David Bowie. Sur la derniere page du
dernier cahier de Journal de Tréve, il a colle I'étiquette d'Avalon, de Roxy Music : un
chevalier avec un faucon, au crépuscule. Dans sa cage littéraire, outre Kafka et Fitzgerald,
Philip Roth et Saul Bellow, il y a Proust, Pascal et, a la source de tout, saint Augustin. La
maniére dont il I'évoque restitue bien sa personnalité : «Je sortirais bien un quarante-cing
tours si je pensais pouvoir parler de saint Augustin avec les disc-jockeys. Mais ¢a, ¢a les rend
agressifs ; quant aux augustiniens, les disc-jockeys sont pour eux des créatures plus
improbables que les anges.»

A son enterrement, Philippe Sollers lit sur le cercueil un passage des Confessions de saint
Augustin, puis ébauche trois applaudissements délicats, «presque ombrés». L'expression est
de Jean Echenoz, qui pleure a cote. «Frédéric était absolument saisi par la littérature, dit
l'auteur de Je m'en vais. Des comme ¢a, j'en ai peu vu. C'est peut-étre celui avec qui j'en ai le
plus parlé. C'était une passion tragique,l'axe de sa vie : a la fois pris la-dedans, et butant
contre. Journal de Tréve m'a stupéfié : on lit tout ce qui allait advenir et qui n'est pas advenu,
précisément pour ¢a.» Trop vite, trop tot, trop loin : c'est Berthet. Revenant des obséques,
Echenoz relit Paris-Berry : «J'étais effondré, j'avais le sentiment d'une catastrophe.»

Jean Echenoz, comme d'autres, ne voyait plus Berthet : le vieux jeune homme buvait trop.
L'alcool détrempait ses discours, naguere si vifs. Quand ses amis parlent de sa vie, on ne sait
jamais si c'est des livres ou du personnage que ces livres ont contribué a faire de lui. Les deux,
évidemment. Berthet dort dans la zone de pudeur que son style a créée. Depuis, il semble un
regret, ou un remords, pour les autres : mieux que personne, il symbolise leurs angoisses,
leurs échecs. Journal de Tréve : «On dirait que tous les écrivains se sont donné le mot pour
rater quelque chose, le rater soigneusement, méticuleusement, et puis se donner quelques
années a vivre encore, la réserve d'oxygene en fin de parcours, pour raconter ce qui leur est
arrivé, quand ce n'est pas, faute d'un minimum d*humour, I'histoire d'un livre raté qui fait
I'histoire de ce ratage.» Sauf que le livre posthume est réussi. Lapin hors du haut-de-forme
funeéraire : fin de la mythologie romantique.

Dans I'appartement du mort, le grand bureau de bois sur lequel il écrivait est toujours la : c'est
celui du pére. En 1944, André Berthet achéte aux enchéres un petit journal, la Vie des métiers.
Il le fait fleurir : 75 éditions nationales couvrent chacune sa profession. Quatre ans plus tard, il
crée deux magazines, Pour vous madame et Pour vous monsieur. Le voila riche, parisien,
influent. C'est un chrétien de gauche, un humaniste. Des pressions qu'il qualifiera de
mafieuses I'obligent a tout revendre en 1961, écrit-il dans une lettre, a un grand groupe de «la
presse du crime, du coeur et du mensonge». L'homme qui rentre a Lyon avec sa famille
possede une fortune, mais c'est un mort-vivant : il ne travaillera plus et ne cessera de parler de
«chute» et de suicide a ses deux enfants.

Un travail a New York

L'historien de I'art Jean-Francois Chevrier, ami de jeunesse de Berthet, qu'il rencontra au
lycée du Parc, se souvient de I'appartement familial : «Un long couloir conduisait au bureau
du pére, au fond, sur toute la largeur. La grande bibliotheque vitrée était derriére. Deux
immenses statues de négres encadraient I'entrée. Le couloir distribuait les autres pieces
comme des alvéoles. Les chambres des enfants étaient toutes petites, sur le cété. C'était
étouffant, ces petites chambres, dans cette atmosphere lourde et confinée. Ce pere était un



taureau blessé, un vaincu.» La bibliotheque et le bureau suivront le fils a Paris jusqu'a sa mort
; ils y sont encore.

Les vacances d'enfance ont lieu dans des hotels ou dans les belles propriétés familiales, pres
de Lyon et a Giens. Au lycée, Berthet et Chevrier sont des éleves d'exception. Ils ont 17 ans,
suivent une khagne, écrivent a Jean Thibaudeau, de Tel Quel, dont ils apprécient les livres. Il
les rencontre : «lls étaient sous pression, tous les deux. Ils parlaient et pensaient a une vitesse
vertigineuse. Des gens qui fonctionnent comme ¢a, a cet age-1a, ¢a se rencontre une fois dans
la vie, ou pas. Frédéric croyait en la littérature comme seul peut-étre Kafka.» Chevrier
nuance ce jugement : «Avec Frédéric, on était en plein dans la littérature sentimentale.
C'était Frédéric Moreau.» Mais Sollers, comme Echenoz, en confirme l'intensité : «Je ne suis
que litterature, aurait-il pu dire.» Kafka est déja son obsession : «lIl était dedans», dit
Cheuvrier.

En septembre 1974, Thibaudeau est invité a Cerisy, pour un colloque devenu fameux sur le
poete Francis Ponge. Il décide d'y emmener les deux garcons, qui ne sont pas invités. Entre-
temps, ils sont entrés a I'Ecole normale supérieure. Une semaine avant, les trois s'enferment
dans un appartement du Touquet. Thibaudeau : «On a travaillé jour et nuit sur I'oeuvre de
Ponge, relisant tout, notant tout ce qui nous passait par la téte. Il y en avait toujours un qui
était éveille.» lls arrivent au colloque dans une petite voiture de sport rouge, offerte a Berthet
par son pére. Le lendemain, Thibaudeau doit intervenir seul, au matin, avant d'autres, pendant
vingt minutes. Les deux garcons le suivent a la table. Le trio parle de Ponge jusqu'au soir :
«On a fait scandale. On avancait des trucs insenses avec la plus grande mauvaise foi.» Ponge
écrira que ce fut le meilleur moment du colloque.

En 1977, Chevrier fait rencontrer Roland Barthes a Berthet, qui en devient proche. Barthes
voudrait en faire son assistant au College de France ; c'est impossible. lls se parlent,
s'écrivent. Dans une lettre inédite du 16 novembre 1979 (a paraitre dans la revue I'Infini),
Berthet écrit : «La littérature demande quelque chose de pire que la cruauté envers
I'entourage, une sorte de destin affectueux ou la souffrance se répartit également, en fin de
compte, des deux cotes, et qui demande de quiconque veut écrire un prodigieux
renouvellement d'étres, de lieux et de corps, sorte de compensation exigee par une activité qui
travaille peut-étre, et au contraire, dans une extinction des étres, des lieux et des corps.» En
1980, une camionnette renverse Barthes. «Nous sommes allés le voir ensemble a I'hépital ou
il agonisait, se souvient Sollers. J'entends encore Berthet me dire a la sortie : quel désastre !
Il était effondré.» L'amitié et la littérature mouraient. Berthet n'écrira plus de texte théorique.

Trois ans plus tard, il se brouille avec son ami Chevrier comme il le fera avec d'autres : il a
déja la manie de tenter de séduire les femmes des autres, «une névrose». Il vit alors de ses
rentes, entre par le son et lumiere dans les années quatre-vingt : fétes, mondanités,
mannequins, actrices ; mais sans la force nécessaire pour cloisonner sa sensibilité. En 1984, il
devient attaché culturel & New York : ce sera, pendant trois ans, son seul métier. Son pére, qui
tenait lui-méme un journal, aurait voulu qu'il soit écrivain-diplomate. La-bas, Berthet prend
cette expression : «Vous voulez un peu de gin and tonic ?»

Des écrivains sont invités a New York. Il fréquente les nouveaux hussards, émet parfois des
opinions de droite. Son travail d'esclave diplomatique ne le rend pas heureux. Des femmes
passent. Elles ressemblent a ¢a : «Elle secoua ses cheveux chatain clair, trempa ses lévres
dans un verre de porto blanc et ouvrit son sac. C'était une fille a vous couper le souffle ;
enfin, songea Trimbert, c'était le genre de phrases que j'aurais pu écrire il y a dix ans.» Des



nouvelles s'écrivent. Elles ressemblent & ¢a : «D'une certaine fagon, il existe des étres qui ne
se développent pas : il n'est pas de leur nature, ni de leur volonté de le faire. De sorte que
parler trop longuement d'eux reviendrait a leur faire la méme injure probable que la vie,
lorsqu'elle dure inutilement. Ils occupent donc I'espace d'un court récit. Apres quoi, nous
n'avons plus nous-méme, a notre tour, qu'a plier bagage.»

Divorcé, solitaire, imbibé

A New York, il devient I'ami de Jean Echenoz, qui apprécie son ironie, sa touche, un
«dandysme se moquant du dandysme, ce qui est tout de méme mieux que le dandysme». Au
bord d'une piscine, a Houston, tout en parlant, chacun jette a I'eau naturellement les
chaussettes de I'autre. Ils aiment jouer. En France, avec Jean Thibaudeau, Berthet prend le
bottin et téléphone au hasard. Un jour : «Bonjour, je voudrais parler a Monsieur Dieu.» Une
Voix répond : «Monsieur Dieu est mort.»«Nous avons beaucoup ri», se souvient Thibaudeau.
Echenoz : «Son ironie était affectueuse, jamais du cété du sarcasme. Il avait une inventivité
fantastique dans la facétie, la fantaisie.» Le ton de sa conversation passe dans ses livres.

A son retour des Etats-Unis, Berthet écrit en quelques mois Daimler s'en va. Et ne revient pas
: premier roman, dernier roman, fin de la jeunesse. Ensuite, il décide de s'installer dans le
Berry pour écrire. Il se marie, boit trop, écrit peu, joue du piano. Sa femme gagne un concours
dans un hebdomadaire : avec l'argent, ils achétent une ancienne maison de notaire dans la
Creuse, face a I'ex-bordel, a8 Chambon. Michel Déon, qui I'a invité en Irlande, se souvient de
sa passion pour la péche : «Une fois, il a voulu que je I'améne sur un lac. Il ne cessait de me
parler d'un monstre, une sorte de grand dauphin, qui vivait dans la Sabne et la ruinait.»

Déon lui rend parfois visite dans le Berry. Ce n'est pas toujours drole : «Je me suis apercu
qu'il buvait une bouteille de whisky chaque soir. Quand sa femme rentrait de son travail a
Guéret, elle le trouvait en mauvais état. Les voisins I'avaient ramené a I'étage.» Mais une
fois, tout va bien : «Il revenait d'une cure. Il ne buvait plus. Il était délicieux. On a mangé une
pomme, une cuisse de poulet. Il m'a donné a lire le début d'un roman. C'était bien, mais il
bralait tout des le début. Peut-étre y avait-il quelque chose de Jouhandeau ? Cette précision...
Mais il avait une pensée tres vagabonde, et une incapacité a suivre une ligne définie.»

Jean Echenoz y va également. Berthet vient le chercher. Il possede une Mercedes, une 2 CV.
Au matin, ils vont pécher : «ll avait un attirail incroyablement sophistiqué. La péche était une
chose serieuse.» Le soir, ils boivent et parlent de littérature. «On écoutait aussi beaucoup de
musique classique, avec brusquement des especes de lubies, de sidération, sur des tubes
disco.» A I'étage, Echenoz tourne comme un fantdme, machine a écrire en main. Berthet s'en
moque, avec tendresse, dans Paris-Berry.

La Creuse est un échec, le mariage aussi. Divorcé, solitaire, imbibé, Berthet revient a Paris. |l
lui reste quelques années a vivre. Il ne publie plus grand-chose. L'autodestruction et
I'isolement s'accélérent. Journal de Tréve, derniéres pages : «Comme, demi-saoul, je poussais
doucement du coude une porte de I'appartement, je me suis instantanément imaginé le
museau d'un cheval poussant une barriére.»

Philippe Lancon Frédéric Berthet Journal de Tréve Gallimard, «L'Infini», 639 pp., 25 euro(s).
Simple journee d'été Denoél, 167 pp., 13 euro(s).
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