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Frédéric Berthet ne fut jusqu'à sa mort en 2003 qu'un 
écrivain prometteur. Il prend sa revanche avec un texte 
posthume. Enquête sur un destin littéraire. 
A Noël, tout s'éteint. Frédéric Berthet tombe à 49 ans, seul, dans son appartement parisien, la 
nuit du 24 au 25 décembre 2003. La femme de ménage de l'écrivain arrive comme prévu au 
matin. Elle ne peut ouvrir la porte. Alertée par un rêve prémonitoire, sa mère prévient l'ami 
intime, le graveur Norbert Cassegrain. Les pompiers entrent par la fenêtre. La lumière est 
allumée. Le corps est là. A ses débuts, dans Journal de Trêve, Berthet écrivait : «J'aimerais de 
ma vie qu'elle tienne en une phrase dont on aimerait connaître la suite, du genre : "le cavalier 
français qui partit d'un si bon pas".» 

Trois ans ont passé. Dans l'appartement, rien n'a bougé. Cassegrain vit presque ici, parmi les 
manuscrits qu'il classe, rangés sur le sol. Le temps est suspendu aux papiers du mort. La 
valise et la mallette dans lesquelles il les transportait semblent ouvertes de la veille. Berthet va 
peut-être rentrer ? Il vacillera légèrement  il tombait souvent  et dira par exemple : 
«J'improvise un équilibre entre le couteau et la cible.» C'est sa silhouette, son humour. 
Cassegrain prévoit une édition générale des oeuvres pour 2009 : «Je ne veux pas le restituer 
dans son intégralité, mais dans son intégrité.» Il parle, parle, parle et rit, comme si 
l'enthousiasme pouvait éponger la perte. Son travail d'artiste est pour quelques années oublié. 
C'est lui qui a donné à Philippe Sollers, principal éditeur de Berthet, les quatre cahiers 
manuscrits du Journal de Trêve. 

Les baigneuses en négociation 

Ils reposaient dans un placard à trois pas du défunt. Berthet les composa entre 1979 et 1982. 
Nul n'en connaissait l'existence. Aujourd'hui publiées, ces six cents pages changent la 
perspective sur l'auteur. Par leur qualité, d'abord. C'est ce qu'il a fait de mieux : le raté a réussi 
son coup, et d'emblée. Une ou deux révélations par page  des phrases d'une élégance de salon, 
d'une vivacité de murène, sur le fil et filant dans les lueurs qu'elles projettent. Deux d'entre-
elles expliquent comment ça passe le mur du ton : «La phrase : ou comment la pensée me 
vient par surprise.» ; «la phrase fait l'assomption du psychologique». Dans les papiers triés au 
sol, un dossier est consacré à Proust, un autre à une «théorie du flash». Au hasard, on lit ceci : 
«Il n'y a pas d'oeuvre intime, parce que quiconque écrit habite à peine avec lui-même.» Ecrire 
? Une affaire d'absence. 

Les phrases du Journal de Trêve ont parfois leurs mystères : «De tous : ils seront morts sans 
avoir rien dit. Et je vais de rencontre en rencontre comme un prêtre déçu par les agonies.» 
Ou leur fouetté : «Elle était la seule, puis, ce n'est pas qu'il y en eut d'autres, elle ne fut plus 
la seule, et il n'y en eut plus.» Le ressort : «Trouver chaque fois la phrase qui va écrire les 3 
ou 4 suivantes.» 

Si le livre change la perspective, c'est parce qu'il annonce la suite, ou plutôt : la fait flamber. 
Tenant le journal d'un roman qu'il n'est pas question d'écrire, puisque le seul livre, c'est ça, 
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Berthet part de haut et abat d'emblée son jeu : celui d'un homme «aussi désemparé qu'un 
enfant sur un tas de sable» qui, ensuite, ne pourra plus jamais que faire moins bien. Il a 25 
ans, personne n'écrit comme ça à cet âge, on dirait qu'il le sait : «Vous en connaissez 
beaucoup, vous, des petits malins qui prennent leur départ sur la ligne d'arrivée ?» Berthet 
publiera deux recueils de nouvelles (Felicidad et Simple journée d'été, aujourd'hui republié, 
composé en parallèle et en écho à Journal de Trêve), en 1988 un roman (Daimler s'en va), 
puis un récit (Paris-Berry) et un petit essai (le Retour de Bouvard et Pécuchet). Journal de 
Trêve, posthume et le meilleur d'entre tous, ferme le rideau à peine ouvert. On y lit qu'il n'est 
pas besoin de vieillir pour comprendre que «le désespoir est une chose qui se mérite». 

Le livre assemble des scènes de roman, des réminiscences par flashes, des réflexions de 
moraliste non datées. Les unes sont écrites à la main, les autres tapées à la machine puis 
collées sur les pages du cahier. La discontinuité alimente la progression : on voit évoluer la 
conscience d'un homme jeune à travers sa pensée, ses souvenirs, son imagination, ses copeaux 
de fiction. Les personnages naissent de l'auteur qui naît de ses personnages. Le rêve littéraire 
tamise tout, les jeunes filles l'aiguisent : elles sont les couteaux transparents qui incisent le 
paradis perdu de l'enfance et de l'adolescence. «J'ai plus de souvenirs que si j'avais dix ans», 
écrit Berthet. Dans ces souvenirs, «il faisait incroyablement beau, et toutes les baigneuses 
étaient en négociation avec l'éternité».Journal de Trêve est l'électrocardiogramme d'un 
malade qui ne pense, sent et vit que par la littérature, comme envers du paradis perdu : «La 
littérature nous connaît trop, et nous ne la connaissons pas assez. Nous n'avons pas été 
présentés. 

 Le salut par l'écriture ? me demande Constance. 

 Non, l'écriture pour pouvoir se passer du salut.» 

Ecrire établit les conditions du constat : l'écrivain est dans ce lieu où «l'événement est la 
justification tardive de la sensation». Celle de sa propre mort est partout. 1981 : «FIN. Alors 
je ne sais pas ce qui arriva, mais je fus saisi soudain de désespoir, et, chose étrange, 
d'étonnement également. Ces deux sentiments étaient aussi violents l'un que l'autre, et 
intimement mêlés. Je ne sais pas si je fus d'abord près du désespoir, puis submergé par 
l'étonnement  par l'étonnement d'avoir accès si brièvement à un désespoir d'une telle qualité  
ou bien si l'étonnement vint à moi d'abord, que quelque chose ou quelqu'un, une pensée ou 
une révélation, me plongèrent dans la stupéfaction, et qu'immédiatement après le désespoir 
lui succéda. Je ne sais pas. J'aurais peut-être dû mourir ainsi, à ce moment précis : j'aurais 
gardé sur mon visage quelques indices de mon état, qui seraient devenus autant d'énigmes. Et 
le lendemain, quand la femme de ménage venue du village voisin...» Il est rare qu'on décrive 
ainsi sa fin vingt ans avant. C'est qu'elle était déjà là : «Frédéric a renoncé à son intelligence 
pour être le héros de son propre malheur, dit l'écrivain Jean Thibaudeau. C'est une histoire 
bouleversante.» 

Le point de vue renversé 

Berthet est tombé près de la seconde fenêtre du salon  comme certains de ses personnages, 
ciel par-dessus tête. Tomber, toujours : voir depuis du point de chute. «Le point de vue 
renversé, dit Cassegrain, est fondamental chez lui. Comme à la fin de Gastby le Magnifique.» 
Berthet a beaucoup lu Fitzgerald : ses nouvelles, les premières surtout, celles de Simple 
journée d'été, précisent par les dialogues la joie triste d'une jeunesse trop fine pour son âge et 
trop sensible pour les suivants. Berthet tombe comme Gatsby, par choix, par légèreté, ou 



comme le cafard de Kafka, par destin, comme on voudra, au pied du mur, cul par-dessus 
lendemain de fête. Il connaissait quasiment par coeur le Journal de Kafka. Il aimait Chopin, 
Mozart, les Pink Floyd, Alain Chamfort, China Girl de David Bowie. Sur la dernière page du 
dernier cahier de Journal de Trêve, il a collé l'étiquette d'Avalon, de Roxy Music : un 
chevalier avec un faucon, au crépuscule. Dans sa cage littéraire, outre Kafka et Fitzgerald, 
Philip Roth et Saul Bellow, il y a Proust, Pascal et, à la source de tout, saint Augustin. La 
manière dont il l'évoque restitue bien sa personnalité : «Je sortirais bien un quarante-cinq 
tours si je pensais pouvoir parler de saint Augustin avec les disc-jockeys. Mais ça, ça les rend 
agressifs ; quant aux augustiniens, les disc-jockeys sont pour eux des créatures plus 
improbables que les anges.» 

A son enterrement, Philippe Sollers lit sur le cercueil un passage des Confessions de saint 
Augustin, puis ébauche trois applaudissements délicats, «presque ombrés». L'expression est 
de Jean Echenoz, qui pleure à côté. «Frédéric était absolument saisi par la littérature, dit 
l'auteur de Je m'en vais. Des comme ça, j'en ai peu vu. C'est peut-être celui avec qui j'en ai le 
plus parlé. C'était une passion tragique,l'axe de sa vie : à la fois pris là-dedans, et butant 
contre. Journal de Trêve m'a stupéfié : on lit tout ce qui allait advenir et qui n'est pas advenu, 
précisément pour ça.» Trop vite, trop tôt, trop loin : c'est Berthet. Revenant des obsèques, 
Echenoz relit Paris-Berry : «J'étais effondré, j'avais le sentiment d'une catastrophe.» 

Jean Echenoz, comme d'autres, ne voyait plus Berthet : le vieux jeune homme buvait trop. 
L'alcool détrempait ses discours, naguère si vifs. Quand ses amis parlent de sa vie, on ne sait 
jamais si c'est des livres ou du personnage que ces livres ont contribué à faire de lui. Les deux, 
évidemment. Berthet dort dans la zone de pudeur que son style a créée. Depuis, il semble un 
regret, ou un remords, pour les autres : mieux que personne, il symbolise leurs angoisses, 
leurs échecs. Journal de Trêve : «On dirait que tous les écrivains se sont donné le mot pour 
rater quelque chose, le rater soigneusement, méticuleusement, et puis se donner quelques 
années à vivre encore, la réserve d'oxygène en fin de parcours, pour raconter ce qui leur est 
arrivé, quand ce n'est pas, faute d'un minimum d'humour, l'histoire d'un livre raté qui fait 
l'histoire de ce ratage.» Sauf que le livre posthume est réussi. Lapin hors du haut-de-forme 
funéraire : fin de la mythologie romantique. 

Dans l'appartement du mort, le grand bureau de bois sur lequel il écrivait est toujours là : c'est 
celui du père. En 1944, André Berthet achète aux enchères un petit journal, la Vie des métiers. 
Il le fait fleurir : 75 éditions nationales couvrent chacune sa profession. Quatre ans plus tard, il 
crée deux magazines, Pour vous madame et Pour vous monsieur. Le voilà riche, parisien, 
influent. C'est un chrétien de gauche, un humaniste. Des pressions qu'il qualifiera de 
mafieuses l'obligent à tout revendre en 1961, écrit-il dans une lettre, à un grand groupe de «la 
presse du crime, du coeur et du mensonge». L'homme qui rentre à Lyon avec sa famille 
possède une fortune, mais c'est un mort-vivant : il ne travaillera plus et ne cessera de parler de 
«chute» et de suicide à ses deux enfants. 

Un travail à New York 

L'historien de l'art Jean-François Chevrier, ami de jeunesse de Berthet, qu'il rencontra au 
lycée du Parc, se souvient de l'appartement familial : «Un long couloir conduisait au bureau 
du père, au fond, sur toute la largeur. La grande bibliothèque vitrée était derrière. Deux 
immenses statues de nègres encadraient l'entrée. Le couloir distribuait les autres pièces 
comme des alvéoles. Les chambres des enfants étaient toutes petites, sur le côté. C'était 
étouffant, ces petites chambres, dans cette atmosphère lourde et confinée. Ce père était un 



taureau blessé, un vaincu.» La bibliothèque et le bureau suivront le fils à Paris jusqu'à sa mort 
; ils y sont encore. 

Les vacances d'enfance ont lieu dans des hôtels ou dans les belles propriétés familiales, près 
de Lyon et à Giens. Au lycée, Berthet et Chevrier sont des élèves d'exception. Ils ont 17 ans, 
suivent une khâgne, écrivent à Jean Thibaudeau, de Tel Quel, dont ils apprécient les livres. Il 
les rencontre : «Ils étaient sous pression, tous les deux. Ils parlaient et pensaient à une vitesse 
vertigineuse. Des gens qui fonctionnent comme ça, à cet âge-là, ça se rencontre une fois dans 
la vie, ou pas. Frédéric croyait en la littérature comme seul peut-être Kafka.» Chevrier 
nuance ce jugement : «Avec Frédéric, on était en plein dans la littérature sentimentale. 
C'était Frédéric Moreau.» Mais Sollers, comme Echenoz, en confirme l'intensité : «Je ne suis 
que littérature, aurait-il pu dire.» Kafka est déjà son obsession : «Il était dedans», dit 
Chevrier. 

En septembre 1974, Thibaudeau est invité à Cerisy, pour un colloque devenu fameux sur le 
poète Francis Ponge. Il décide d'y emmener les deux garçons, qui ne sont pas invités. Entre-
temps, ils sont entrés à l'Ecole normale supérieure. Une semaine avant, les trois s'enferment 
dans un appartement du Touquet. Thibaudeau : «On a travaillé jour et nuit sur l'oeuvre de 
Ponge, relisant tout, notant tout ce qui nous passait par la tête. Il y en avait toujours un qui 
était éveillé.» Ils arrivent au colloque dans une petite voiture de sport rouge, offerte à Berthet 
par son père. Le lendemain, Thibaudeau doit intervenir seul, au matin, avant d'autres, pendant 
vingt minutes. Les deux garçons le suivent à la table. Le trio parle de Ponge jusqu'au soir : 
«On a fait scandale. On avançait des trucs insensés avec la plus grande mauvaise foi.» Ponge 
écrira que ce fut le meilleur moment du colloque. 

En 1977, Chevrier fait rencontrer Roland Barthes à Berthet, qui en devient proche. Barthes 
voudrait en faire son assistant au Collège de France ; c'est impossible. Ils se parlent, 
s'écrivent. Dans une lettre inédite du 16 novembre 1979 (à paraître dans la revue l'Infini), 
Berthet écrit : «La littérature demande quelque chose de pire que la cruauté envers 
l'entourage, une sorte de destin affectueux où la souffrance se répartit également, en fin de 
compte, des deux côtés, et qui demande de quiconque veut écrire un prodigieux 
renouvellement d'êtres, de lieux et de corps, sorte de compensation exigée par une activité qui 
travaille peut-être, et au contraire, dans une extinction des êtres, des lieux et des corps.» En 
1980, une camionnette renverse Barthes. «Nous sommes allés le voir ensemble à l'hôpital où 
il agonisait, se souvient Sollers. J'entends encore Berthet me dire à la sortie : quel désastre ! 
Il était effondré.» L'amitié et la littérature mouraient. Berthet n'écrira plus de texte théorique. 

Trois ans plus tard, il se brouille avec son ami Chevrier  comme il le fera avec d'autres : il a 
déjà la manie de tenter de séduire les femmes des autres, «une névrose». Il vit alors de ses 
rentes, entre par le son et lumière dans les années quatre-vingt : fêtes, mondanités, 
mannequins, actrices ; mais sans la force nécessaire pour cloisonner sa sensibilité. En 1984, il 
devient attaché culturel à New York : ce sera, pendant trois ans, son seul métier. Son père, qui 
tenait lui-même un journal, aurait voulu qu'il soit écrivain-diplomate. Là-bas, Berthet prend 
cette expression : «Vous voulez un peu de gin and tonic ?» 

Des écrivains sont invités à New York. Il fréquente les nouveaux hussards, émet parfois des 
opinions de droite. Son travail d'esclave diplomatique ne le rend pas heureux. Des femmes 
passent. Elles ressemblent à ça : «Elle secoua ses cheveux châtain clair, trempa ses lèvres 
dans un verre de porto blanc et ouvrit son sac. C'était une fille à vous couper le souffle ; 
enfin, songea Trimbert, c'était le genre de phrases que j'aurais pu écrire il y a dix ans.» Des 



nouvelles s'écrivent. Elles ressemblent à ça : «D'une certaine façon, il existe des êtres qui ne 
se développent pas : il n'est pas de leur nature, ni de leur volonté de le faire. De sorte que 
parler trop longuement d'eux reviendrait à leur faire la même injure probable que la vie, 
lorsqu'elle dure inutilement. Ils occupent donc l'espace d'un court récit. Après quoi, nous 
n'avons plus nous-même, à notre tour, qu'à plier bagage.» 

Divorcé, solitaire, imbibé 

A New York, il devient l'ami de Jean Echenoz, qui apprécie son ironie, sa touche, un 
«dandysme se moquant du dandysme, ce qui est tout de même mieux que le dandysme». Au 
bord d'une piscine, à Houston, tout en parlant, chacun jette à l'eau naturellement les 
chaussettes de l'autre. Ils aiment jouer. En France, avec Jean Thibaudeau, Berthet prend le 
bottin et téléphone au hasard. Un jour : «Bonjour, je voudrais parler à Monsieur Dieu.» Une 
voix répond : «Monsieur Dieu est mort.»«Nous avons beaucoup ri», se souvient Thibaudeau. 
Echenoz : «Son ironie était affectueuse, jamais du côté du sarcasme. Il avait une inventivité 
fantastique dans la facétie, la fantaisie.» Le ton de sa conversation passe dans ses livres. 

A son retour des Etats-Unis, Berthet écrit en quelques mois Daimler s'en va. Et ne revient pas 
: premier roman, dernier roman, fin de la jeunesse. Ensuite, il décide de s'installer dans le 
Berry pour écrire. Il se marie, boit trop, écrit peu, joue du piano. Sa femme gagne un concours 
dans un hebdomadaire : avec l'argent, ils achètent une ancienne maison de notaire dans la 
Creuse, face à l'ex-bordel, à Chambon. Michel Déon, qui l'a invité en Irlande, se souvient de 
sa passion pour la pêche : «Une fois, il a voulu que je l'amène sur un lac. Il ne cessait de me 
parler d'un monstre, une sorte de grand dauphin, qui vivait dans la Saône et la ruinait.» 

Déon lui rend parfois visite dans le Berry. Ce n'est pas toujours drôle : «Je me suis aperçu 
qu'il buvait une bouteille de whisky chaque soir. Quand sa femme rentrait de son travail à 
Guéret, elle le trouvait en mauvais état. Les voisins l'avaient ramené à l'étage.» Mais une 
fois, tout va bien : «Il revenait d'une cure. Il ne buvait plus. Il était délicieux. On a mangé une 
pomme, une cuisse de poulet. Il m'a donné à lire le début d'un roman. C'était bien, mais il 
brûlait tout dès le début. Peut-être y avait-il quelque chose de Jouhandeau ? Cette précision... 
Mais il avait une pensée très vagabonde, et une incapacité à suivre une ligne définie.» 

Jean Echenoz y va également. Berthet vient le chercher. Il possède une Mercedes, une 2 CV. 
Au matin, ils vont pêcher : «Il avait un attirail incroyablement sophistiqué. La pêche était une 
chose sérieuse.» Le soir, ils boivent et parlent de littérature. «On écoutait aussi beaucoup de 
musique classique, avec brusquement des espèces de lubies, de sidération, sur des tubes 
disco.» A l'étage, Echenoz tourne comme un fantôme, machine à écrire en main. Berthet s'en 
moque, avec tendresse, dans Paris-Berry. 

La Creuse est un échec, le mariage aussi. Divorcé, solitaire, imbibé, Berthet revient à Paris. Il 
lui reste quelques années à vivre. Il ne publie plus grand-chose. L'autodestruction et 
l'isolement s'accélèrent. Journal de Trêve, dernières pages : «Comme, demi-saoul, je poussais 
doucement du coude une porte de l'appartement, je me suis instantanément imaginé le 
museau d'un cheval poussant une barrière.» 

Philippe Lançon Frédéric Berthet Journal de Trêve Gallimard, «L'Infini», 639 pp., 25 euro(s). 
Simple journée d'été Denoël, 167 pp., 13 euro(s).  
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