Berthe Morisot, d’égale a égaux

Le musée d’Orsay présente jusqu’en septembre 1’ceuvre de I’artiste, donnant a admirer
I’influence majeure dans le courant impressionniste d’une femme libre et stire de son talent.
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Que peint une femme qui est une grande artiste dans une société qui ne veut pas que les
femmes soient des artistes ? Rien n'indique mieux cette difficulté qu'une lettre écrite en 1858
par le peintre Joseph Benoit Guichard a la mere de Berthe et Edma Morisot, alors toutes
jeunes, qu'il forme au dessin et a la peinture. I s'est apercu de leurs qualités, s'en effraie :
«Mon enseignement ne va pas leur donner de petits talents polis ; elles vont devenir des
peintres. Vous rendez-vous compte de ce que cela veut dire ? Dans votre milieu bourgeois, ce
serait une révolution, je dirais presque une catastrophe.»

Observons de nouveau, a Orsay, dans huit sections réunissant de nombreuses ceuvres venues
de collections privées, la splendeur et le chic de cette catastrophe ; de nouveau, caril y a
longtemps que Berthe Morisot est reconnue, par les amateurs du moins, pour ce qu'elle est :
une figure centrale de I'impressionnisme (1). Ses portraits de femmes, d'enfants, ses marines
et ses jardins, surtout dans les années 1870, la maniere dont elle inscrit ses modeles dans le
plein air, les intérieurs, la vie moderne, n'ont rien a envier aux ceuvres des autres. Sa palette et
ses présences ont leur charme propre, leur tristesse a 'ombre, leur flottement, leur silence. On
prend le train a la gare Saint-Lazare et on se retrouve au paradis, un bel endroit ou I'on réve,
mais ol il ne fait pas forcément si bon vivre. Figure centrale, donc, mais toujours plus ou
moins sous-exposée. Une phrase d'elle, écrite sur un mur couleur d'huitre, rappelle ce qu'elle
pouvait penser de sa place et le sens, prévisible et justifié, de cette exposition : «Je ne crois
pas qu'il y ait jamais eu un homme traitant une femme d'égale a égal, et c'est tout ce que
J'aurais demandé, car je sais que je les vaux.» Pensait-elle a ses compagnons impressionnistes
? Renoir, qui a si bien peint la chair, les robes et les sourires des femmes, trouvait qu'une
femme qui peint, c'est ridicule. Le 14 juillet 1891, elle écrit a Stéphane Mallarmé, son grand
ami : «Votre phrase : "Je travaille, et m'applique a vieillir" est absolument moi. Si vous
parliez toujours a ma place ! - Je ne suis pas mécontente de moi et j'ai tort de le dire car cela
me portera malheur.»
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«En Angleterre (Eugéné anet al’fle de Wight)», 1875. Musée Marmottan. Bridgeman Art Library




Ruban noir

Son corps a souffert quand est née sa fille Julie ; elle est morte a 54 ans. Le parcours aurait pu
ouvrir sur l'un des portraits que fit d'elle son ainé et beau-frere Edouard Manet : quand on lit
un texte sur elle, c'est généralement 1'un de ces portraits, il est vrai d'une rare profondeur de
sens, qui l'illustre. Et puis, Berthe Morisot au bouquet de violettes, peint en 1872 par Manet,
est comme le Balcon, ou elle apparait, dans ce musée. Sylvie Patry, la commissaire, a préféré
commencer par un portrait d'elle moins célebre, tout simple, peint par sa sceur Edma

vers 1865. Berthe avait 24 ans. C'est donner un sens a ce qu'on va voir : autonomie et intimité.

A cOté, aussitot, un bijou d'Orsay, le Berceau, peint la méme année que Berthe Morisot au
bouquet de violettes. Une jeune femme, menton dans la main gauche, pose la main droite sur
le berceau ou dort un enfant. Les yeux de la femme, entrouverts, sont pensifs. Elle a un ruban
noir autour du cou. C'est I'une des sceurs Morisot, chacune venant d'accoucher d'un second
enfant. Elles servent régulierement de modeles. Autour, tout n'est que voiles et rideaux clairs,
plus ou moins transparents. Les rose et les gris, avec des touches d'un bleu pale, donnent
souvent le ton de l'artiste a 30 ans. Un sommet est atteint avec Femme a sa toilette, peint
entre 1875 et 1880. La femme est de dos, en train de se coiffer ; saisie dans l'action que la
toile suspend. De nouveau, le ruban noir autour du cou. Le dos et les épaules sont nues ; la
robe, entre gris et blanc. C'est le fond de la toile a droite qui, en attirant 1'ceil, la magnifie : de
la peinture pure, mélange abstrait de gris, de bleus, de blancs, de violets. Ce qui habille le
sujet n'est plus dans les choses vues, mais dans l'imperceptible essaim de sensations qui le fait
flotter parmi elles.

Le catalogue de la premicre exposition apres sa mort, en 1896, est préfacé par Stéphane
Mallarmé. 11 débute ainsi - et, comme les mots de 1'écrivain rendent la peinture au mystere, on
demande au lecteur un petit effort pour sentir ce qu'il y a de charge sensible et de mystere
derriere chaque mot, dans chaque accélération du sens et chaque apparent trou de syntaxe :
«Tant de clairs tableaux irisés, ici, exacts, primesautiers, eux peuvent attendre avec le sourire
futur, consentiront que comme titre au livret qui les classe, un Nom, avant de se résoudre en
leur qualité, pour lui-méme prononcé ou le charme extraordinaire avec lequel il fut porté,
évoque une figure de race, dans la vie et de personnelle élégance extrémes.» Ici, une infinité
de questions. De quoi l'ceuvre de Morisot est-elle le Nom, dans un monde o1, quand une
femme de cette classe peint, on commence par se demander ce qui releve de sa nature et de sa
culture féminines, pour en finir généralement par 1a ? Que cachent ces «clairs tableaux
irisés», «exacts, primesautiers», dont la maniere change, débutant du c6té de chez Corot,
poursuivant du c6té de Manet, passant du c6té de chez Renoir, pour finir non loin d'une
baignoire de Bonnard ou d'une silhouette de Munch ? Mais poser la question comme ¢a, n'est-
ce pas déja retirer 2 Morisot une spécificité, une puissance artistique qui peuvent aussi bien
conduire a se demander : quel courant d'air a-t-elle fait circuler parmi eux pendant vingt ans, a
une période cruciale de l'histoire de la peinture ? Que lui doivent, a l'inverse, Manet et Renoir
? Que doivent ces gouaches, ces pastels, et particulierement ces merveilleux portraits de
femmes jaillissant d'un tableau au fond volontairement inachevé, comme fleurissant dans le
vide de la toile, a la haute éducation de la lectrice de Stendhal et de La Rochefoucauld qui les
peint ? En quoi Morisot est-elle I'héritiere du sensuel Fragonard et de la stoique Marquise du
Deffand ? Comment sa condition de femme oriente-t-elle ses sujets et ses styles successifs ?
Comment donne-t-elle a voir la mélancolie ? S'agit-il d'une mélancolie exclusivement
féminine ? Ou bien cette mélancolie, portée sur la toile par des femmes, des jeunes filles, est-
elle un filtre que son regard pose sur toute vie ? Quels sujets peut-elle peindre, quels sujets ne
peut-elle peindre ? En regardant Intérieur, de nouveau peint en 1872, Femme et enfant au



balcon (méme année), ou En Angleterre (1875), on réve d'une exposition qui confronterait ses
ceuvres a celles de Manet, sans souci de compétition et sans prévention d'aucune sorte ; qui
comparerait, sans préséance, les cadrages de 1'une et l'autre ; qui mettrait en présence
I'absence ironique des femmes de Manet et 1'inquiétude presque sauvage, toujours retenue, des
femmes de Morisot ; qui mettrait en miroir leurs sensualités.

Petits chapeaux

Prenons la femme en brun d'Hiver (1880). Les mains dans un manchon noir, vétue et coiffée
de brun, elle est Iégerement penchée en avant et nous fixe, de ses iris noirs, avec une violence,
une force directe que tout son chic retient. Elle appartient, dans la vie réelle, au monde de
Manet ; mais ce n'est pas une créature de Manet. Elle n'a pas son type d'insolence, de mise a
distance. Elle n'a pas sa libre neutralité. Ce n'est pas un homme qui lui donne le scandale de la
liberté ; c'est une femme qui vit le scandale du manque de liberté qu'elle doit, jour apres jour,
combler ; et cependant, comme toutes les femmes de Morisot, quelles que soient les coleres et
les frustrations dissimulées, celle-ci ne renonce pas a la beauté - au contraire. Dans un carnet
de 1885, l'artiste écrit : «Il me semble que Rubens est peut-étre le seul peintre ayant rendu
completement la beauté ; le regard humide, les ombres des cils, la peau transparente, les
cheveux soyeux, la grace de l'attitude... » Stéphane Mallarmé, qui a été son ami et qui l'a
rapprochée de Claude Monet, lui écrit le 27 juin 1891 : «Vous, les pommiers posent-ils ? Et
les petites filles avec des fliites dessous...» Cet éden reconstitué, né des belles propriétés, on le
voit aussi. Atmosphere, atmosphere... Gide l'appelait, non sans condescendance, le «liguide
Berthe Morisot». Oui, mais un liquide qui circule et pénetre d'une fagon particuliere. Par
exemple, dans une autre Vue d'Angleterre de 1875. Deux enfants, un garcon et une fille, au
milieu d'une prairie d'un vert translucide, avec leurs petits chapeaux sur la téte. Au fond, les
toits gris et les cheminées roses d'un village. Les enfants ont de petits yeux noirs. Des
poupées, posées 13, recueillies par le peintre. Morisot est alors en voyage de noces avec son
mari Eugene. Elle peint souvent, avec difficulté, en plein air. A Londres, elle admire les
tableaux de Turner, Gainsborough, Hogarth. Quelques mois plus to6t, Rimbaud était encore
dans 1'1le, apres avoir vendu, €crit-il plus tot a Verlaine, «tes pantalons, noir et gris, un paletot
et un gilet, le sac et la boite a chapeau».

(1) La derniere exposition, en France, au musée Marmottan, date de 2012.
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