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La différence est un sujet dans le vent, dans le vent de la philosophie francaise en tout cas,
celle qu'on connait mieux sous le nom de « French Theory », la philosophie frangaise
célebre de l'autre c6té de I'Atlantique comme la seule capable de résister a la philosophy des
« philosophy départements ».

A la différence de nos départements de philosophie, ils ne s'occupent jamais, dans leur version
dure qui tient le haut du pavé, de I'histoire de la philosophie ni du parcours des idées, mais
seulement de I'analyse des concepts qui seraient, vous devez en convenir, universels dans
I'espace et dans le temps.

La différence, tel est en effet le nom le plus exact, le plus légitime de ce dont traite

la philosophie frangaise contemporaine. Contemporaine ? Point d'interrogation ! Car la mode
se démode et le vent tourne. Et il se pourrait que la différence, précisément, soit déja en train
de devenir quelque chose du passé.

Lire aussi « Les philosophes touchent a la langue autant qu'a la vérité »

Lorsque le Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles, qui
traite de 4 000 mots pris dans une quinzaine de langues dans leurs différences, s'est exporté
aux Etats-Unis, il a été traduit, ou plutdt il s'est réinventé comme Dictionary of
Untranslatables. J'ai voulu alors rédiger un article intitulé « Différence », ou plus
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exactement : « Différence, différance (avec un a), différend (avec un d au bout) ». Car il aurait
suffi & porter témoignage de cette « French Theory », étrange, étrangére au monde anglo-
saxon, et difficile a traduire, voire « intraduisible ».

Soit Deleuze, Différence et Répétition (1968) ; Derrida, La Différance (1968, repris

dans Marges de la philosophie, 1972 — précédé de L'Ecriture et la différence, 1967) ; Lyotard,
Le Différend (1983). Toute la philosophie francaise, Deleuze, Derrida, Lyotard, sur fond

de Heidegger. Chacun menuise son idiome, resémantise un terme ou en invente un nouveau,
pour prendre ses distances avec la différence par excellence. Celle au moyen de laquelle

le maitre allemand, dont le nazisme pose probleme, « dépasse » et « déconstruit »

la métaphysique. Car chacune de ces modalités contemporaines de la différence est a

attraper par différence précisément avec la « différence ontologique », celle que Martin
Heidegger pense et permet de penser.

Différence ontologique...

Quelques mots, les moins abscons possible, pour déplier les choses. La différence
ontologique, c'est quelque chose comme la prose, nous la pratiquons tous les jours et nous ne
le savons pas. « L'étant — écrit Heidegger, c'est quelque chose, table, chaise, arbre, ciel, corps,
mots, actions. Voila de I'étant. Mais I'étre ? Peut-on se représenter quelque chose de tel que
I'étre ? Nous sommes désemparés et ne saisissons que du vide » (Les Problemes
fondamentaux de la phénoménologie [1927]).

Oui, nous faisons tous la différence entre, d'une part, « I'étant », (das Seiende, au participe
présent). Et, d'autre part, « I'étre » qui, lui, « réside dans I'existence, dans l'essence, dans la
réalité, dans I'étre-subsistant, dans la consistance, dans la valeur, dans 1'étre 1a, dans 1"‘il y a” »
(je cite Etre et Temps [1927]), bref, tous ces mots en langues, que les philosophes ont inventé
pour dire ce que nous ne voyons pas, mais qui fait étre ce qui est, ce dont I'étant tient son
essence existence, ce qui fait qu'il est, Dieu ou I'idée platonicienne — je profére la un gloubi
boulga d'énormités philosophiques de maniére presque impardonnable...

D'autant plus impardonnable que cette « différence ontologique » entre I'étre et I'étant, c'est a
nous, hommes, étants a nul autre pareil, qui existons (ek-sistons) dans le temps, a nous qui

« sommes-la » (Da-sein), qu'il revient de la comprendre, car nous sommes, parait-il, les

« bergers de I'Etre », nous sommes son « 12 »...

... et différences menuisées

C'est sur fond de cette différence fondamentale, « ontico-ontologique », que les

différents types de différences menuisées dont traite la philosophie francaise contemporaine,
ou récente, sont a comprendre. Commencons par le « a » de Jacques Derrida. « La différance
— écrit-il (Marges de la philosophie, p. 17), qui n'est ni un mot ni un concept, m'a paru
stratégiquement la plus propre a penser, sinon a maitriser... le plus irréductible de notre
époque. »

Il faut I'entendre a partir du latin, comme ce qui differe, au sens de « ce qui n'est pas identique
a, ce qui est autre », mais aussi au sens de « ce qui temporise et remet a plus tard ». La

« différance » est liée a la langue elle-méme, puisque, depuis Saussure, « dans la langue, il n'y
a que des différences [Saussure, cité par Derrida] ». C'est un « point d'essoufflement du
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vouloir dire », tel qu'aucun énoncé majeur ne puisse « resumer et commander depuis la
présence théologique d'un centre ».

Philosophie, polar et SF

Gilles Deleuze, pour qui un livre de philosophie doit étre, pour part, un roman policier et,
pour part, une sorte de science-fiction, parle quant a lui d'« effondrement » : un sans

fond impossible & confondre avec une origine. Mais il entend plutdt la différence, avec « e »,
comme dans I'expression « faire la différence » (Différence et Répétition) : c'est un « état de
la détermination comme distinction unilatérale », une mise en exergue, quelque chose, ajoute-
t-il, comme « la cruauté » une « petite différence » suffit, nous le savons toutes, a

produire cruellement l'infériorité. ..

Jean-Francois Lyotard porte explicitement la thematique sur le terrain éthico-politique. Le

« différend », c'est « un conflit qui ne peut pas étre tranché équitablement », car il y va d'un
tort et non d'un litige. Il y a quelque chose qui ne peut pas étre mis en phrase : « Le différend
est I'état instable et I'instant du langage ou quelque chose qui doit étre mis en phrases ne peut
pas I'étre encore. » Le tort subi est indicible : comment convaincre un négationniste, et méme,
tout simplement, comment I'ouvrier peut-il faire valoir devant les prud’hommes que « ce

qu'il céde contre salaire a son patron n'est pas une marchandise » ?

L'enjeu de la littérature

Lyotard conclut que « c'est I'enjeu d'une littérature, d'une philosophie, peut-étre

d'une politique, de témoigner des différences en leur trouvant des idiomes ». Nous voila
passés de LA différence, différence ontologique, « différance », différend, aux différences
avec un « s », et aux idiomes pour les dire. C'est ce passage du singulier au pluriel auquel je
voudrais m'attacher. Certes, nos philosophies de la différence ne peuvent pas ne pas traiter des
différences, mais elles les « subsument », comme on dit chez nous, et n'en partent pas.
Qurarrive-t-il donc de neuf quand on part du pluriel ?

Hannah Arendt I'explique trés clairement dans son Journal de pensée. En partant du pluriel,
on passe du philosophique au politique. C'est trés simple : « 1. La politique repose sur un fait :
la pluralit¢ humaine. Dieu a créé 'homme, les hommes sont un produit humain... 2.

La politique traite de la communauté et de la diversité d'étres différents. »

Plus clair encore, ou plus grave : « Si I'Homme (qu'elle écrit avec une capitale, Man) est le
theme de la philosophie alors que les hommes [men, petit m] sont le sujet de la politique, alors
c'est le totalitarisme qui représente une victoire de la philosophie sur la politique, et non pas
l'inverse. »

Philosophie et politique

Le singulier, avec majuscule, est philosophique, le pluriel, en minuscules, est politique, soit.
Mais il faut ajouter immédiatement que la philosophie est politiquement marquée. La victoire
de la philosophie, celle du singulier, se fait au risque du totalitarisme. Voici ce qu'elle écrit
pour les quatre-vingts ans de Heidegger : « Nous ne pouvons guere nous empécher de trouver
frappant, et peut-étre scandaleux, que Platon comme Heidegger, alors qu'ils s'engageaient
dans les affaires humaines, aient eu recours aux tyrans et dictateurs. Peut-étre la cause ne s'en
trouve-t-elle pas seulement a chaque fois dans les circonstances de I'époque, et moins encore
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dans une préformation du caractere, mais plutét dans ce que les Francais nomment une
déformation professionnelle. »

Partir du pluriel des différences, partir de la diversité, celle des hommes, celle des langues.

Ce n'est pas nouveau, mais c'est peut-étre cette fois décisivement contemporain. Arendt
s'appuie sur la « pluralité des langues » (c'est le titre qu'elle donne au passage daté de
novembre 1950 dans son Journal de pensée) pour décrire ce que devient la condition humaine
quand on s'attache au pluriel.

La chute de Babel comme boussole

« S'il n'y avait qu'une seule langue, écrit-elle, nous serions peut-étre plus assurés de I'essence
des choses » : nous serions philosophiquement plus sdrs de nous, fondés dans I'Un ou se dit
I'Etre en en variant les noms, comme tout au long de la tradition philosophique.

Or, précisément, I'idée méme d'« une langue universelle » est une « absurdité », poursuit-elle :
car ce singulier va contre ce qu'elle nomme, magnifiquement je trouve, « I'équivocité
chancelante du monde ». Il y a des langues, il y a des hommes, et c'est avec le pluriel des
différences, plut6t qu'avec le « il y a », que tout commence. Tout ? Le politique en tout cas.

Il'y va dés lors du passage d'une langue et d'une culture a une autre, comme celui qui définit la
traduction. Les différences et non la (différence). Une diversité en acte, qui pourrait bien
servir de paradigme et de boussole pour les hommes des sombres temps, que nous sommes en
ce moment méme.



