La lettre au pére
Chantal Bonneau

Kafka a trente-six ans, il vit a Prague et envisage de se marier avec Julie Wohryzeck,
une jeune secrétaire dont il est amoureux. Il parle de son projet a son pére qui n’a que mépris
pour la condition sociale de cette jeune fille et qui lui refuse son accord. Kafka furieux, blessé,
écrit alors cette Lettre au pére' (1919) qui restera dans les mémoires comme un témoignage
autobiographique au méme titre que La métamorphose?® (1915) écrite quatre ans plus tot.
Comment lire Katka dégagé de nos habituels modes de pensée, nos routines et nos préjugés ?
Jacques-Alain Miller nous prévient : « Ah! Ne lisez pas la Lettre au pére si c’est pour la
croire €crite par votre semblable. Elle fut écrite par quelqu’un ne ressemblant a personne, et
qui fut le premier a se représenter sous la forme d’un cancrelat... »*

C’est donc cette voie que je vais tenter de suivre pour plonger dans un univers ou les reperes
manquants sont pourtant mon fil rouge.

La lettre

Si une lettre arrive toujours a destination, comme 1’écrit Lacan®, rien n’est plus équivoque que
I’adresse, pourtant lisiblement écrite, que 1’auteur lui confére. Certes, le pére y est clairement
convoqué, mais il semblerait qu’il ne 1’ait jamais recue, ou jamais lue. La vérité importe peu,
puisque Kafka n’a jamais écrit que pour lui, assurément, et pour vous probablement, pour
celles et ceux qui se feront lecteurs d’une parole impossible a dire virant a I’écriture pour
parer a cette impossibilité méme. A cette vérité qui a valeur de fiction nous sommes habitués,
mais peu d’écrits sont aussi saisissants. Le texte est court, passionné, violent et agit comme
une lame de fond déferlante qui nous brise sur les récifs d’une souffrance infinie. Le style, au-
dela du contenu de la Lettre, est vigoureux, sans faiblesse ni imprécision. Il découpe au
scalpel la figure d’un pére monstrueux avec lequel, I’enfant dans ’homme qu’est Kafka, ne
cesse de lutter. C’est un cri, un appel, une plainte, un aveu, un plaidoyer, un réquisitoire, une
rébellion, une condamnation et un acquittement. Saisis par ce malentendu ravageant et féroce,
qui est pourtant le lot commun des étres humains aliénés a la parole et au langage, le pere et le
fils se livrent un combat sans merci dans la plus radicale des solitudes dont Kafka ne se
relévera pas.

C’est la peur qui d’emblée est évoquée. Pas une peur d’enfant coupable qui aurait commis une
sottise mais une peur essentielle :

« Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude, je
n’ai rien su te répondre, en partie justement a cause de la peur que tu m’inspires. »’

Cette peur est sans médiation, elle est un bloc gelé qui touche a 1’étre du sujet le laissant dans
un anéantissement absolu. J.-A. Miller dit que « C’est la terreur, “Schreck”, un tremblement
permanent du fond de I’étre », ajoutant : « Mais la terreur dont il s’agit n’est pas I’effet de
I’énoncé, elle est d’avant. Elle est méme d’avant la vie. »° Dés lors, puisque cette terreur le
réduit au silence, il ne peut que passer par I’écriture pour interpeller le pére 1a ou il a une seule
certitude dans sa vie : rien ni personne n’aura de prise sur son rapport a la lettre et a 1’écriture.
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Ni les amours ni les commandements paternels ne viendront entraver ce qui lui donne, chaque
jour, le souffle nécessaire pour continuer a vivre malgré la maladie (il souffre de tuberculose
et en mourra a quarante ans), les privations d’une époque difficile et les épreuves psychiques
qui I’accablent.

Il ne gomme aucun événement de leur précaire relation et en dresse le tableau tel qu’il le
ressent dans une répartition des rdéles qui pose un cadre définitif. D’un c6té un pére tout
puissant, régnant sur toute chose par I’arbitraire et le mépris et de 1’autre, un fils incapable de
répondre au désir du pére et s’inscrivant dans une impuissance, une nullité et une culpabilité
que rien ne peut amender. Une question peut se lire en filigrane dans la trame de la Lettre :
« pourquoi pere m’as-tu si peu aimé ? » Certes, il se défend de le lui reprocher mais quand
son pere lui dit : « je t’ai toujours aimé et quand méme je me serais comporté extérieurement
avec toi comme d’autres péres ont coutume de le faire, justement parce que je ne peux pas
feindre comme d’autres »’, il s’autorisera une réplique qui, avec toutes les précautions
d’usage, pointe le défaut du pére dans cet usage du signifiant « feindre » qui, selon
Kafka : « exprime de fagon voilée le fait qu’il y a quelque chose d’anormal entre nous,
quelque chose que tu as contribué a provoquer, mais sans qu’il y ait de ta faute. »

Malgré la précision des reproches adressés au pere, Kafka s’emploie a adoucir le tableau en
insistant sur 1’absence de responsabilité¢ tant du coté du pere que du sien. L’Ate, ce destin
cruel qui frappe Antigone, vient ici a ’esprit comme une malédiction qui frapperait le pére et
le fils et conduirait a I’impossible réalisation de son veeu exprimé dans la Lettre : « ...je te
crois, moi aussi, absolument innocent de I’¢éloignement survenu entre nous. Mais absolument
innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t’amener a le reconnaitre, il nous serait possible
d’avoir [...] une espéce de paix, — d’arriver non pas a une suspension, mais a un
adoucissement de tes éternels reproches. »*

Lacan nous rappelle que I’Até n’est pas le malheur’, ¢’est le jugement des dieux implacables
qui pousse iné¢luctablement le sujet vers son destin.

La culpabilité

Kafka est obsédé par la question de la faute. Il s’en accuse puis dans un retournement s’en
dégage comme il en libére le pére. Cependant, ses mouvements dans le discours n’atténuent
pas la marque rouge de la culpabilité et de la honte qui le frappe dans son étre. Inscrit dans la
culture juive, Kafka reproche a son pére une pratique du judaisme timorée et conventionnelle.
« Au fond, la loi qui gouvernait ta vie consistait a croire en la vérité absolue des opinions
d’une certaine classe juive, ce qui revient a dire, puisque ces opinions faisaient partie de ta
personne, a croire en toi-méme. »'° Il se reproche a lui-méme son peu d’engagement alors et
note cependant que 1I’importance qu’il accordera ensuite a I’étude des textes et a sa judéité ne
fera qu’accroitre le fossé entre son pére et lui, 1a ou il aurait pu imaginer trouver un dernier
lieu de rencontre.

La culpabilité « infinie » est sans doute le ceeur méme de cette déréliction qui le frappe. Celle
qui n’apparaissait d’abord que dans la relation a deux, a peu a peu contaminé¢ le monde
environnant de Kafka, ne laissant plus de terre vierge pour y inscrire son étre sous un autre
signifiant.

« J’avais perdu toute confiance en moi, j’avais gagné en échange un infini sentiment de
culpabilité (en souvenir de cette infinité, j’ai écrit justement un jour au sujet de quelqu’un : "Il
craint que la honte ne lui survive "). »'!
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Cette citation de lui-méme témoigne du nouage serré qui lie 1’écrivain a ’homme. L’on se
souvient que cette phrase mise dans la bouche de K., a la fin du livre Le proces, comportait un
petit détail supplémentaire : « K. vit encore, tout prés de son visage, les messieurs appuyés
I’un contre I’autre, joue contre joue, qui regardaient s’accomplir la décision. “Comme un
chien !” dit-il ; ¢’était comme si la honte devait lui survivre. »'* Dans le bestiaire péjoratif ou
Kafka loge son étre, du ver de terre au cancrelat, aucune humiliation n’est a la hauteur du
mépris dans lequel il se tient.

J.-A. Miller commente ce passage ainsi : « Ah ! Cette honte d’outre-tombe, ce n’est pas la
bonne petite honte des familles, commencement du savoir-vivre. C’est 1’affect d’un
impensable sujet, vacillant sur un bord d’entre deux-morts. »"

Ce « bord d’entre deux-morts » vient inscrire dans nos mémoires le destin funeste du héros de
la tragédie grecque qui, comme 1’écrit Lacan : « [...] participe toujours de I’isolement, il est
toujours hors des limites, toujours en fléche, et par conséquent, arraché par quelque coté a la
structure. »'*

La culpabilité et la honte habitent Kafka de telle sorte que le chatiment précede la faute : « On
se trouvait en quelque sorte déja puni avant de savoir qu’on avait fait quelque chose de
mal.»'® Dés lors, rien n’échappe a la toute puissance paternelle. Son image s’étendant sur la
carte du monde en est I’expression. A la puissance, la force et la vitalité de son pére, il ne peut
opposer que retenue, timidité et fragilité d’un corps : « maigre, chétif, étroit. »'® J.-A. Miller
parle d’un « doute hyperbolique » qui se caractérise ainsi : « C’est le doute sans fond de qui
s’éprouve non seulement comme le parasite de son pere, mais comme un défaut dans la pureté
du non-étre. »'’

Kafka et les femmes

Si tout oppose Kafka a son pére, il demeure un point qui aurait pu faire lien entre les deux
hommes. Hermann Kafka souhaite que son fils se marie et Kafka en exprime le désir.
Pourtant, I’objet méme de cette lettre, celui mis en avant, inscrit en faux le discours de chacun
d’eux. En effet, aucune femme ne semble répondre au désir du pére, en particulier Julie, et
toutes les femmes représentent un danger mortel pour Kafka. S’il se déclare « inapte au
mariage » c’est en raison de I’exemple méme du pere : « Tels que nous sommes, le mariage
m’est interdit parce qu’il est ton domaine le plus personnel. »'® Pourtant parmi les raisons
invoquées, il en est qui paraissent avoir jouées un role plus déterminant que celles de
I’influence du pére.

Kafka aime les femmes et surtout les jeunes filles. Elles représentent la pureté, la confiance
qu’il peut accorder, mais sa terreur du sexe féminin en fait une menace permanente. Toute sa
vie, il s’emploiera a les séduire et a prolonger indéfiniment le temps de 1’attente, se contentant
de jouir de la caresse d’un bras, de la douceur d’une peau, de I’envoltement d’un regard.
Cependant, le mariage reste son but, il connait ses limites et ’idée méme le rend malade : « a
I’instant méme ou je décide de me marier, je ne peux plus dormir, j’ai la téte en feu jour et
nuit, ce n’est plus une vie, je suis désespérément ballotté¢ de tous c6tés.» Il ne renonce pas
mais s’obstine, jusqu’a sombrer dans I’hypocondrie et attribuer les premiers signes de sa
tuberculose au choix forcé du mariage. C’est qu’il « lui est nécessaire », comme le dit J.-A.
Miller, pour se faire 1’égal du pere. 11 est donc pris dans un impossible choix et se représente
le mariage comme une prison. « Il en va comme un prisonnier qui a I’intention de s’évader, ce
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qui serait peut-étre réalisable, mais projette aussi, et ceci en méme temps, de transformer la
prison en chateau de plaisance a son propre usage. Mais s’il veut s’évader, il ne peut pas
entreprendre la transformation, et s’il I’entreprend, il ne peut pas s’évader. »" Ne pas pouvoir
choisir le poursuit jusque dans les plus petits détails de sa vie et témoigne de ce doute
« hyperbolique » qui ne ressemble a rien, ni au doute du névrosé obsessionnel ni au doute
méthodique de Descartes®.

Kafka écrivain

Ecrire est pour Kafka de 1’ordre de la nécessité. Il n’a pas le choix. Il écrit d’ailleurs a son
ami, Oskar Pollack, le 9 novembre 1903, cette phrase devenue célebre : « Dieu ne veut pas
que j’écrive; mais moi je dois. » qui se poursuit ainsi : « C’est donc une éternelle montée et
une ¢éternelle descente, mais finalement Dieu est le plus fort et il en résulte plus de malheur
que tu ne peux I’imaginer. »*' Cet impératif auquel il se soumet, est aussi celui qui le soutient
la ou I’image du pére I’accable. Dans son journal il confie plus tard, le 12 février 1913, que sa
famille a bien percu le contenu autobiographique de son ceuvre. Il ne s’en cachait pas et avait
méme eu I’idée de donner comme titre a son ceuvre : « Une tentative d’évasion hors de la
sphére paternelle ». On ne pouvait étre plus clair !

Kafka écrit en allemand, la langue de sa mére, mais il est dans la langue comme un « invité »,
tiraillé entre ses racines tchéques, par son pére et le yiddish qu’il s’emploie a apprendre. Il
considere plutot « qu’il dispose d’une langue provisoirement prétée, sur laquelle il n’a par
conséquent a faire valoir ni droits spéciaux, ni titre 1égitime de propriété. »*

Ces remarques sur la langue peuvent, peut-€tre, éclairer ses derni¢res volontés exprimées dans
une lettre testamentaire a son ami Max Brod dans laquelle il lui demandait que tout soit brilé
sans étre lu. Il fit la méme demande a sa derniére compagne, Dora Diamant, mais ni I’un ni
I’autre ne la respectérent. Sans doute Kafka n’ignorait-il pas qu’en faisant cette demande aux
deux étres qui I’aimaient le plus et qui vénéraient son ceuvre, il y avait peu de chances que sa
volonté soit réalisée. Se retrouve ici ’ambivalence de 1’écrivain qui écrit « pour chasser dans
une autre direction I’odeur du cadavre » mais aspire, toutefois, a laisser une trace de son
existence méme ramenée a la simple inscription d’une lettre : K.

Kafka, un auteur contemporain

Kafka est considéré comme un des plus grands auteurs contemporains. Sollers en fait un
compagnon de Cervantes. « Il faut lire Cervantes et Kafka ensemble. Kafka est du Cervantes
accéléré. »”® Comme Cervantés, il peut occuper toutes les places, mais 1’épopée de Don
Quichotte se déroule dans un temps qui n’est pas le sien, trop lent, trop déployé. Il est dans la
vitesse, la fulgurance de I’écriture qui s’impose (Le verdict écrit en une nuit) et le désespoir
sans limites. Il reste ce « déclencheur automatique de perturbations d’identités » comme Ph.
Sollers I’écrit et ’on ne sort pas indemne de sa lecture. Il est d’avant les théories qui font du
lecteur 1’auteur du livre parce qu’il est lui-méme un lecteur passionné. Don Quichotte est
considéré comme la premiére ceuvre moderne, qui rejette le formalisme antérieur pour ouvrir
la voie a une création unique, inséparable de I’auteur qui est seul maitre de son ceuvre. En cela
Kafka est bien celui qui accompagne Cervantes sur le chemin d’une solitude toujours plus
grande, ou le héros demeure étranger a lui-méme comme au monde, dans une transformation
effrayante qui n’ouvre la voie a aucune compassion.

Quand j’ai proposé de faire un commentaire de la Lettre au pere, j’ignorais que Christine
Angot allait en faire une lecture au théatre Sorano, a Toulouse, en présence de J.-A. Miller qui
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fit lui-méme une intervention sur le livre de Christine Angot, Une semaine de vacances. Ce
rapprochement entre deux textes, aussi €loignés dans leur écriture et dans leur style, conduit
J.-A. Miller a la méme conclusion : « Nous n’en pouvons plus du pére ».** Si la littérature est
un Nom-du-Pére pour Kafka, comme I’écrit J.-A. Miller dans Le neveu de Lacan, en ce
qu’elle ordonne son monde et le soutient dans la vie, le temps du pére de I’(Edipe est dépassé.
Kafka cherche a sa fagon a se passer du pére, il invente sa solution qui n’est pas d’apaisement
mais reste une aide « contre », contre la mélancolie, la persécution et I’angoisse. Il nous
entraine dans des univers improbables, des mondes ou les noms propres disparaissent au
profit des fonctions, dans une fluidité des identités qui déroute. Ce mouvement liquide ou
I’impensable existe est d’aujourd’hui. Ce n’est pas « La famille a I’envers » que Kafka a
rencontrée, c’est «la famille en négatif » comme il 1’écrit, celle que le pére lui rend
insupportable. En cela, il nous enseigne sur le poids de I’histoire, des souvenirs infantiles et
des constructions fictionnelles qui, avec ou sans le Nom-du-Pére, font le sujet
irrémédiablement seul dans la multitude bruyante qui est atemporelle.
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