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Kafka a trente-six ans, il vit à Prague et envisage de se marier avec Julie Wohryzeck,
une jeune secrétaire dont il est amoureux. Il parle de son projet à son père qui n’a que mépris
pour la condition sociale de cette jeune fille et qui lui refuse son accord. Kafka furieux, blessé,
écrit alors cette Lettre au père1 (1919) qui restera dans les mémoires comme un témoignage
autobiographique au même titre que La métamorphose2 (1915) écrite quatre ans plus tôt.
Comment lire Kafka dégagé de nos habituels modes de pensée, nos routines et nos préjugés ?
Jacques-Alain Miller nous prévient : « Ah ! Ne lisez pas la Lettre au père si c’est pour la
croire écrite par votre semblable. Elle fut écrite par quelqu’un ne ressemblant à personne, et
qui fut le premier à se représenter sous la forme d’un cancrelat… »3

C’est donc cette voie que je vais tenter de suivre pour plonger dans un univers où les repères
manquants sont pourtant mon fil rouge.

La lettre
Si une lettre arrive toujours à destination, comme l’écrit Lacan4, rien n’est plus équivoque que
l’adresse, pourtant lisiblement écrite, que l’auteur lui confère. Certes, le père y est clairement
convoqué, mais il semblerait qu’il ne l’ait jamais reçue, ou jamais lue. La vérité importe peu,
puisque Kafka n’a jamais écrit que pour lui, assurément,  et pour vous probablement,  pour
celles et ceux qui se feront lecteurs d’une parole impossible à dire virant à l’écriture pour
parer à cette impossibilité même. À cette vérité qui a valeur de fiction nous sommes habitués,
mais peu d’écrits sont aussi saisissants. Le texte est court, passionné, violent et agit comme
une lame de fond déferlante qui nous brise sur les récifs d’une souffrance infinie. Le style, au-
delà  du contenu de  la  Lettre, est  vigoureux,  sans  faiblesse ni  imprécision.  Il  découpe au
scalpel la figure d’un père monstrueux avec lequel, l’enfant dans l’homme qu’est Kafka, ne
cesse de lutter. C’est un cri, un appel, une plainte, un aveu, un plaidoyer, un réquisitoire, une
rébellion, une condamnation et un acquittement. Saisis par ce malentendu ravageant et féroce,
qui est pourtant le lot commun des êtres humains aliénés à la parole et au langage, le père et le
fils  se livrent un combat  sans merci  dans la plus radicale  des solitudes  dont Kafka ne se
relèvera pas.
C’est la peur qui d’emblée est évoquée. Pas une peur d’enfant coupable qui aurait commis une
sottise mais une peur essentielle :
« Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude, je
n’ai rien su te répondre, en partie justement à cause de la peur que tu m’inspires. »5

Cette peur est sans médiation, elle est un bloc gelé qui touche à l’être du sujet le laissant dans
un anéantissement absolu. J.-A. Miller dit que « C’est la terreur, “Schreck”, un tremblement
permanent du fond de l’être », ajoutant : «  Mais la terreur dont il s’agit n’est pas l’effet de
l’énoncé, elle est d’avant. Elle est même d’avant la vie. »6 Dès lors, puisque cette terreur le
réduit au silence, il ne peut que passer par l’écriture pour interpeller le père là où il a une seule
certitude dans sa vie : rien ni personne n’aura de prise sur son rapport à la lettre et à l’écriture.

1 Kafka F., Lettre au père, Paris, Gallimard, folio 3625, 1957, p. 98. 
2 Kafka F., La métamorphose, Paris, Gallimard, folio 3374, 1989, p. 129.  
3 Miller J.-A., « Kafka père et fils », Le neveu de Lacan, Paris, Verdier, 2003, p. 301.
4 Lacan J., « Le séminaire sur la “ La lettre volée” », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 41.
5 Kafka F., Lettre au père, op. cit., p. 9.
6 Miller J.-A., Kafka père et fils, op. cit., p. 301.



Ni les amours ni les commandements paternels ne viendront entraver ce qui lui donne, chaque
jour, le souffle nécessaire pour continuer à vivre malgré la maladie (il souffre de tuberculose
et en mourra à quarante ans), les privations d’une époque difficile et les épreuves psychiques
qui l’accablent. 
Il ne gomme aucun évènement de leur précaire relation et en dresse le tableau tel qu’il le
ressent dans une répartition  des rôles qui pose un cadre définitif.  D’un côté un père tout
puissant, régnant sur toute chose par l’arbitraire et le mépris et de l’autre, un fils incapable de
répondre au désir du père et s’inscrivant dans une impuissance, une nullité et une culpabilité
que rien ne peut amender. Une question peut se lire en filigrane dans la trame de la Lettre :
« pourquoi père m’as-tu si peu aimé ? » Certes, il se défend de le lui reprocher mais quand
son père lui dit : «  je t’ai toujours aimé et quand même je me serais comporté extérieurement
avec toi comme d’autres pères ont coutume de le faire, justement parce que je ne peux pas
feindre  comme  d’autres  »7,  il  s’autorisera  une  réplique  qui,  avec  toutes  les  précautions
d’usage,  pointe  le  défaut  du  père  dans  cet  usage  du  signifiant  « feindre »  qui,  selon
Kafka : « exprime  de  façon  voilée  le  fait  qu’il  y  a  quelque  chose  d’anormal  entre  nous,
quelque chose que tu as contribué à provoquer, mais sans qu’il y ait de ta faute. »
Malgré la précision des reproches adressés au père, Kafka s’emploie à adoucir le tableau en
insistant sur l’absence de responsabilité tant du côté du père que du sien. L’Atè, ce destin
cruel qui frappe Antigone, vient ici à l’esprit comme une malédiction qui frapperait le père et
le fils et conduirait à l’impossible réalisation de son vœu exprimé dans la  Lettre : « …je te
crois, moi aussi, absolument innocent de l’éloignement survenu entre nous. Mais absolument
innocent,  je  le  suis  aussi.  Si  je  pouvais  t’amener  à  le  reconnaître,  il  nous  serait  possible
d’avoir  […]  une  espèce  de  paix,  –  d’arriver non  pas  à  une  suspension,  mais  à  un 
adoucissement de tes éternels reproches. »8 
Lacan nous rappelle que l’Atè n’est pas le malheur9, c’est le jugement des dieux implacables
qui pousse inéluctablement le sujet vers son destin.

La culpabilité
Kafka est obsédé par la question de la faute. Il s’en accuse puis dans un retournement s’en
dégage comme il en libère le père. Cependant, ses mouvements dans le discours n’atténuent
pas la marque rouge de la culpabilité et de la honte qui le frappe dans son être. Inscrit dans la
culture juive, Kafka reproche à son père une pratique du judaïsme timorée et conventionnelle.
« Au fond, la loi qui gouvernait ta vie consistait à croire en la vérité absolue des opinions
d’une certaine classe juive, ce qui revient à dire, puisque ces opinions faisaient partie de ta
personne, à croire en toi-même. »10 Il se reproche à lui-même son peu d’engagement alors et
note cependant que l’importance qu’il accordera ensuite à l’étude des textes et à sa judéité ne
fera qu’accroître le fossé entre son père et lui, là où il aurait pu imaginer trouver un dernier
lieu de rencontre.
La culpabilité « infinie » est sans doute le cœur même de cette déréliction qui le frappe. Celle
qui  n’apparaissait  d’abord que dans  la  relation  à  deux,  a  peu à  peu contaminé  le  monde
environnant de Kafka, ne laissant plus de terre vierge pour y inscrire son être sous un autre
signifiant.
« J’avais  perdu  toute  confiance  en  moi,  j’avais  gagné en  échange  un infini  sentiment  de
culpabilité (en souvenir de cette infinité, j’ai écrit justement un jour au sujet de quelqu’un : "Il
craint que la honte ne lui survive "). »11

7 Kafka F., Lettre au père, op. cit., p. 11.
8 Kafka F., Ibid., p. 11.
9 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 307.
10 Kafka F., Lettre au père, op. cit., p. 64.
11 Kafka F., Lettre au père, op. cit., p. 59.



Cette citation de lui-même témoigne du nouage serré qui lie l’écrivain à l’homme. L’on se
souvient que cette phrase mise dans la bouche de K., à la fin du livre Le procès, comportait un
petit détail supplémentaire : « K. vit encore, tout près de son visage, les messieurs appuyés
l’un  contre  l’autre,  joue contre  joue,  qui  regardaient  s’accomplir  la  décision. “Comme un
chien !” dit-il ; c’était comme si la honte devait lui survivre. »12 Dans le bestiaire péjoratif où
Kafka loge son être, du ver de terre au cancrelat, aucune humiliation n’est à la hauteur du
mépris dans lequel il se tient.
J.-A. Miller commente ce passage ainsi : « Ah ! Cette honte d’outre-tombe, ce n’est pas la
bonne  petite  honte  des  familles,  commencement  du  savoir-vivre.  C’est  l’affect  d’un
impensable sujet, vacillant sur un bord d’entre deux-morts. »13

Ce « bord d’entre deux-morts » vient inscrire dans nos mémoires le destin funeste du héros de
la tragédie grecque qui, comme l’écrit Lacan : « […] participe toujours de l’isolement, il est
toujours hors des limites, toujours en flèche, et par conséquent, arraché par quelque côté à la
structure. »14

La culpabilité et la honte habitent Kafka de telle sorte que le châtiment précède la faute : « On
se trouvait  en  quelque  sorte  déjà  puni  avant  de savoir  qu’on avait  fait  quelque  chose de
mal.»15 Dès lors, rien n’échappe à la toute puissance paternelle. Son image s’étendant sur la
carte du monde en est l’expression. À la puissance, la force et la vitalité de son père, il ne peut
opposer que retenue, timidité et fragilité d’un corps : « maigre,  chétif, étroit. »16  J.-A. Miller
parle d’un « doute hyperbolique » qui se caractérise ainsi : « C’est le doute sans fond de qui
s’éprouve non seulement comme le parasite de son père, mais comme un défaut dans la pureté
du non-être. »17

Kafka et les femmes
Si tout oppose Kafka à son père, il demeure un point qui aurait pu faire lien entre les deux
hommes.  Hermann  Kafka  souhaite  que  son  fils  se  marie  et  Kafka  en  exprime  le  désir.
Pourtant, l’objet même de cette lettre, celui mis en avant, inscrit en faux le discours de chacun
d’eux. En effet, aucune femme ne semble répondre au désir du père, en particulier Julie, et
toutes  les  femmes  représentent  un  danger  mortel  pour  Kafka.  S’il  se  déclare  « inapte  au
mariage » c’est en raison de l’exemple même du père : «  Tels que nous sommes, le mariage
m’est interdit  parce qu’il est ton domaine le plus personnel. »18 Pourtant parmi les raisons
invoquées,  il  en  est  qui  paraissent  avoir  jouées  un  rôle  plus  déterminant  que  celles  de
l’influence du père. 
Kafka aime les femmes et surtout les jeunes filles. Elles représentent la pureté, la confiance
qu’il peut accorder, mais sa terreur du sexe féminin en fait une menace permanente. Toute sa
vie, il s’emploiera à les séduire et à prolonger indéfiniment le temps de l’attente, se contentant
de jouir de la caresse d’un bras, de la douceur d’une peau, de l’envoûtement d’un regard.
Cependant, le mariage reste son but, il connaît ses limites et l’idée même le rend malade : « à
l’instant même où je décide de me marier, je ne peux plus dormir, j’ai la tête en feu jour et
nuit, ce n’est plus une vie, je suis désespérément ballotté de tous côtés.» Il ne renonce pas
mais  s’obstine,  jusqu’à sombrer  dans  l’hypocondrie  et  attribuer  les  premiers  signes  de sa
tuberculose au choix forcé du mariage. C’est qu’il « lui est nécessaire », comme le dit J.-A.
Miller, pour se faire l’égal du père. Il est donc pris dans un impossible choix et se représente
le mariage comme une prison. « Il en va comme un prisonnier qui a l’intention de s’évader, ce

12 Kafka F., Le procès, Paris, LGF, 2001, p. 257. 
13 Miller J.-A.,  Kafka père et fils, op. cit., p. 301.
14 Lacan J., L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 316.
15 Kafka F., Lettre au père, op. cit., p. 31-32.
16 Kafka F., Lettre au père, op. cit., p. 18.
17 Miller J.-A., Kafka père et fils, op. cit., p. 302.
18 Kafka F., La lettre au père, op. cit., p. 90.



qui serait peut-être réalisable, mais projette aussi, et ceci en même temps, de transformer la
prison en château de plaisance à son propre usage. Mais s’il veut s’évader, il ne peut pas
entreprendre la transformation, et s’il l’entreprend, il ne peut pas s’évader. »19 Ne pas pouvoir
choisir  le  poursuit  jusque  dans  les  plus  petits  détails  de  sa  vie  et  témoigne  de  ce  doute
« hyperbolique » qui ne ressemble à rien, ni au doute du névrosé obsessionnel ni au doute
méthodique de Descartes20. 

Kafka écrivain
Écrire est pour Kafka de l’ordre de la nécessité. Il n’a pas le choix. Il écrit d’ailleurs à son
ami, Oskar Pollack, le 9 novembre 1903, cette phrase devenue célèbre : « Dieu ne veut pas
que j’écrive; mais moi je dois. » qui se poursuit ainsi : « C’est donc une éternelle montée et
une éternelle descente, mais finalement Dieu est le plus fort et il en résulte plus de malheur
que tu ne peux l’imaginer. »21 Cet impératif auquel il se soumet, est aussi celui qui le soutient
là où l’image du père l’accable. Dans son journal il confie plus tard, le 12 février 1913, que sa
famille a bien perçu le contenu autobiographique de son œuvre. Il ne s’en cachait pas et avait
même eu l’idée de donner comme titre à son œuvre : « Une tentative d’évasion hors de la
sphère paternelle ». On ne pouvait être plus clair !
Kafka écrit en allemand, la langue de sa mère, mais il est dans la langue comme un « invité »,
tiraillé entre ses racines tchèques, par son père et le yiddish qu’il s’emploie à apprendre. Il
considère plutôt « qu’il dispose d’une langue provisoirement prêtée,  sur laquelle il n’a par
conséquent à faire valoir ni droits spéciaux, ni titre légitime de propriété. »22

Ces remarques sur la langue peuvent, peut-être, éclairer ses dernières volontés exprimées dans
une lettre testamentaire à son ami Max Brod dans laquelle il lui demandait que tout soit brûlé
sans être lu. Il fit la même demande à sa dernière compagne, Dora Diamant, mais ni l’un ni
l’autre ne la respectèrent. Sans doute Kafka n’ignorait-il pas qu’en faisant cette demande aux
deux êtres qui l’aimaient le plus et qui vénéraient son œuvre, il y avait peu de chances que sa
volonté soit réalisée. Se retrouve ici l’ambivalence de l’écrivain qui écrit « pour chasser dans
une autre direction  l’odeur du cadavre » mais  aspire,  toutefois,  à  laisser une trace de son
existence même ramenée à la simple inscription d’une lettre : K.

Kafka, un auteur contemporain 
Kafka est  considéré comme un des plus grands auteurs  contemporains.  Sollers  en fait  un
compagnon de Cervantès. « Il faut lire Cervantès et Kafka ensemble. Kafka est du Cervantès
accéléré. »23 Comme  Cervantès,  il  peut  occuper  toutes  les  places,  mais  l’épopée  de  Don
Quichotte se déroule dans un temps qui n’est pas le sien, trop lent, trop déployé. Il est dans la
vitesse, la fulgurance de l’écriture qui s’impose (Le verdict écrit en une nuit) et le désespoir
sans limites. Il reste ce « déclencheur automatique de perturbations d’identités » comme Ph.
Sollers l’écrit et l’on ne sort pas indemne de sa lecture. Il est d’avant les théories qui font du
lecteur  l’auteur du livre parce qu’il est lui-même un lecteur  passionné.  Don Quichotte  est
considéré comme la première œuvre moderne, qui rejette le formalisme antérieur pour ouvrir
la voie à une création unique, inséparable de l’auteur qui est seul maître de son œuvre. En cela
Kafka est bien celui qui accompagne Cervantès sur le chemin d’une solitude toujours plus
grande, où le héros demeure étranger à lui-même comme au monde, dans une transformation
effrayante qui n’ouvre la voie à aucune compassion. 
Quand j’ai proposé de faire un commentaire de la  Lettre au père, j’ignorais que Christine
Angot allait en faire une lecture au théâtre Sorano, à Toulouse, en présence de J.-A. Miller qui
19  Kafka F., Ibid., p. 89.
20 Miller J.-A., Kafka père et fils, op. cit., p. 302.
21 Robert M., Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, 237, p.58.
22 Robert M., ibid., p. 61.
23 Sollers Ph., « Kafka tout seul », La guerre du goût, Paris, Gallimard, 1996, p. 385. 



fit lui-même une intervention sur le livre de Christine Angot, Une semaine de vacances. Ce
rapprochement entre deux textes, aussi éloignés dans leur écriture et dans leur style, conduit
J.-A. Miller à la même conclusion : « Nous n’en pouvons plus du père ».24 Si la littérature est
un  Nom-du-Père  pour  Kafka,  comme  l’écrit  J.-A.  Miller  dans  Le neveu  de  Lacan,  en  ce
qu’elle ordonne son monde et le soutient dans la vie, le temps du père de l’Œdipe est dépassé.
Kafka cherche à sa façon à se passer du père, il invente sa solution qui n’est pas d’apaisement
mais  reste  une  aide  « contre »,  contre  la  mélancolie,  la  persécution  et  l’angoisse.  Il  nous
entraîne  dans  des  univers  improbables,  des  mondes  où les  noms propres  disparaissent  au
profit des fonctions, dans une fluidité des identités qui déroute. Ce mouvement liquide où
l’impensable existe  est  d’aujourd’hui.  Ce n’est  pas « La famille  à l’envers » que Kafka a
rencontrée,  c’est  « la  famille  en  négatif »  comme  il  l’écrit,  celle  que  le  père  lui  rend
insupportable. En cela, il nous enseigne sur le poids de l’histoire, des souvenirs infantiles et
des  constructions  fictionnelles  qui,  avec  ou  sans  le  Nom-du-Père,  font  le  sujet
irrémédiablement seul dans la multitude bruyante qui est atemporelle.

24 Miller J.-A., « Nous n’en pouvons plus du père ! » Lacan Quotidien n°317, vendredi 26 avril 2013.
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