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L'écrivain Salman Rushdie. Photo AFP 

L’horreur donc. La mort aux trousses. La meute qui ne lâche pas. Jamais. Salman 

Rushdie, contrairement à ce qui s’est dit, n’avait pas fini par juger que le moment 

était venu de « mener une vie normale ». Et ne l’ont sérieusement cru que ceux que 

ça arrangeait et qui, comme pour Ayaan Hirsi Ali, comme pour d’autres, ont jugé 

que le protéger coûtait trop cher. Lui, en vérité, faisait avec. Il faisait front. Mais il 
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savait, au fond de lui, que les assassins étaient là. À l’affût. Il savait qu’ils 

attendaient leur heure et frapperaient quand ils le décideraient. L’islamisme est une 

mafia. Une mafia planétaire, mais une mafia. Et il fonctionne comme la mafia 

selon James Ellroy, Mario Puzo ou Roberto Saviano. Quand le coup est parti, on ne 

le reprend plus. Quand la sentence est prononcée, le monde devient une souricière, 

un piège universel. Un jour, le piège se referme. Le tueur est face à vous. C’est fini. 

Sauf miracle, vous êtes mort. 

Le soulagement. Forcément, ce lundi, le soulagement, les pleurs de joie, quand on 

lit le communiqué d’Andrew Wylie, l’agent de Salman. Le miracle a lieu. Notre 

ami va mieux. Il a prononcé quelques mots. Il a souri et plaisanté. Comme dans le 

conte du Moyen Âge qui pourrait être de lui et qui met en scène un « Fils de Roi » 

qu’on appelle « Trompe-la-Mort », ou « La Mort Parrain », la mort n’a pas voulu 

de lui. Ni lui de la mort. Et il va vivre… Immortalité de Salman Rushdie, ai-je dit à 

l’annonce de la tragédie. Je l’entendais presque au sens strict. Il a tant pensé à cet 

instant ! Il y était si préparé ! J’ai lu qu’il s’est aussitôt protégé le cou avec les 

mains et qu’il a opposé à la force inhumaine de l’assaillant un sursaut de sa force 

humaine concentrée. C’est une chose que l’on dit peu : à quel point Salman est fort. 

C’est une chose que j’ai toujours sue : un colosse harcelé par des nains. 

On ne parle pas non plus comme il faut du terroriste. On a répété les bêtises 

habituelles : loup solitaire, déséquilibré, etc. On a répugné à employer les justes 

mots : islamisme, fascislamisme, armée du crime dont des versets sont le bréviaire. 

Comme s’il y avait des loups solitaires ! Comme si on ne savait pas, depuis Vigny, 

Hermann Hesse, d’autres, que les loups vont en meute ou qu’ils meurent ! Et ce 

loup-là… Il y a un détail au moins, chez ce loup, dont on s’est peu avisé… Son 

nom. L’autre. Le faux. Celui qu’il s’est choisi pour son permis de conduire falsifié. 

Il s’appelle, là, Mughniyeh. Hassan Mughniyeh. Comme Imad Mughniyeh, le chef 

islamiste, commandant des opérations extérieures du Hezbollah, tué par les 



Israéliens il y a quatorze ans, alors que lui, l’homme qui a voulu tuer Salman, était 

un enfant et dont il ne peut se souvenir que parce qu’on lui a appris à le révérer. 

Signature du crime. Aveu. Cet homme révèle, par le choix même de son nom de 

guerre, qu’il est le soldat d’une armée dont l’arrière est à Beyrouth et le haut 

commandement à Téhéran. 

Et puis le torrent d’eau tiède et de slogans bénisseurs qui ont, parfois, noyé le 

forfait. Salman est un Voltaire qui, à une seconde près, devenait le chevalier de La 

Barre. Mais est-il, pour autant, un apôtre de la seule « liberté d’expression » 

menacée ? Est-ce son goût du « blasphème » et du droit qui va avec, qui lui est 

imputé à crime ? Et où a-t-on vu que sa grande affaire était « le droit de critiquer les 

religions » ? C’est mon camarade Sylvain Fort qui a, dans La Règle du jeu, pointé 

la chose. Le « crime » de Salman va au-delà. Cela fait trente-trois ans qu’il se tue à 

dire qu’il n’est pas un militant mais un artiste. Cela fait quarante ans qu’il construit 

une œuvre immense, hors normes, vaste comme la nuit et les enfants de minuit. Et 

ce qui ne lui est pas pardonné par les illettrés qui le pourchassent, c’est ce goût pour 

la fable, les songes, la fiction – c’est de perpétuer une autre histoire, non moins 

précieuse, non moins menacée et, pour ceux qui le haïssent sans l’avoir lu, plus 

redoutable encore : celle des écrivains qui, de Cervantès à Kundera, défendent 

l’imprescriptible droit de transformer la vie en roman. 

C’est la raison pour laquelle j’ai suggéré que l’académie Nobel décerne à Salman 

Rushdie, cette année, son prix de littérature. Je sais qu’il est tard. J’imagine qu’elle 

a travaillé, délibéré, presque choisi. Et je ne doute pas qu’elle soit prisonnière de 

procédures dont le scrupuleux respect est garantie de probité. Mais que valent les 

procédures quand c’est la maison qui brûle ? Dès lors que les coups portés au bras, 

au foie, au cou, à l’œil de Salman Rushdie visaient au cœur la possibilité d’un 

monde où il y aura encore des livres et des humains pour s’en saisir, n’y aurait-il 

pas quelque chose d’absurde, voire d’indécent, à ce que soit couronné, en la 



circonstance, tout écrivain autre que lui ? Et la solidarité dont ses pairs, en grand 

nombre, ont témoigné ne pourrait-elle aller jusqu’à cette déclaration solennelle : 

« nul autre que celui – l’un des plus grands d’entre nous ! – qui a failli mourir 

d’écrire et de dire que les livres c’est la vie ne mérite, aujourd’hui, cette 

distinction » ? Une chose, en tout cas, est sûre. Il y a un écrivain, Sartre, qui put 

jadis se permettre de refuser le Nobel. Il y en a un, Rushdie, que l’Académie ne 

peut, sans être veule ou ridicule, se permettre de refuser cette année. 
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