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En 1990, I’écrivain américain Saul Bellow trouve que Salman Rushdie a pensé « a tort que la
civilisation occidentale avait triomphé une fois pour toutes du fondamentalisme exotique ».
L’enfant de Bombay, 1’émigrant cosmopolite né dans une famille musulmane ou vivait la
liberté d’esprit, s’était convaincu que le droit d’imaginer n’était plus menacé. Son erreur,
ajoute Bellow sept ans plus tard, est d’avoir cru qu’il pouvait faire avec 1’islam ce que Joyce
avait fait avec 1’Eglise. Il avait fallu beaucoup de temps a celle-ci pour avaler les couleuvres
de D’esprit critique, du burlesque, de la libre création. L’islam politique n’a toujours pas vécu
ce temps-la. En Iran comme ailleurs, il abat les couleuvres a coups de baton ; la mauvaise
conscience occidentale est son alliée dans ce massacre. On peut certes affirmer que Rushdie
n’est pas Joyce. On peut aussi penser que la plupart de ceux qui ont attaqué le premier en
situation n’ont jamais lu ni I’un ni 1’autre.
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A LIRE AUSSI : Attaque contre Rushdie : I'Amérique s'en fout

Le 14 février prochain, la fatwa contre 1’auteur des Versets sataniques lancée par Khomeyni
aura 34 ans. C’est un anniversaire dont I’écrivain se serait bien passé, nous aussi. L’attentat
dont il a été victime le 12 aolt dernier a rappelé qu’il ne s’agissait pas d’un rite dépourvu de
sens, mais bien d’une réalité subie. Le 14 février 1989, jour de la Saint-Valentin, un homme a
été condamné a mort sans débat et sans appel pour avoir écrit un roman. Cette date marque un
glissement de terrain : la censure extréme exigée par un Etat se mondialise et se répand par le
biais de masses furieuses et moralisantes a une vitesse que les réseaux sociaux, une vingtaine
d’années plus tard, vont démultiplier. Imaginez quel serait I’enfer de Salman Rushdie si la
fatwa était prononcée aujourd’hui.

Au moment ou le régime qui le condamna accentue la répression et multiplie les mises a mort,
il existe une possibilité discréte, ferme et silencieuse de ne pas féter cet anniversaire : lire et
défendre les textes. D’abord, Les Versets sataniques et/ou tout autre roman de Salman
Rushdie. Ensuite, Langages de Vvérité, le recueil d’essais publié cet automne chez Actes Sud.
Enfin, Joseph Anton, autobiographie d’un écrivain perpétuellement menacé qui conte sa
formation, son travail, sa traversée en tant que symbole d’une tempéte sans fin. La boulimie
de symboles est I’une des plaies universelles de notre époque. Le destin de Salman, devenu
pour beaucoup « Rushdie » héros du Mal, semble avoir ouvert ce cycle. Depuis, la rage de
juger et de condamner aveuglément, a tout propos, est plus immédiate et impitoyable que
jamais.

A LIRE AUSSI : Cologne : les mécréants célébrent Salman Rushdie et préparent
I'avenir

Quand il entra dans une clandestinité protégée, on demanda a Salman Rushdie de prendre un
pseudonyme. Il choisit d’abord un nom qui trainait dans ses carnets, Ajeeb Mamouli. Ce nom
signifiait a peu prés « M. Etrange Normal, M. Bizarre Commun ». L’invivable oxymore. Les
flics trouveérent qu’on en avait « plein la bouche », que c¢’était trop indien. Il choisit donc
Joseph Anton. Joseph, comme « Conrad, I’émigrant linguistique, créateur de vagabonds,
perdus ou pas, de voyageurs au ceeur des ténébres, d’agents secrets dans un monde de tueurs
et de bombes et d’au moins un lache immortel ». Anton, comme « Tchekhov, le maitre de la
solitude et de la mélancolie, de la beauté d 'un vieux monde détruit, comme ces arbres de la
cerisaie, par la brutalité d’un monde nouveau ». Et 1l fit sienne la remarque d’un personnage
de Conrad : « Je dois vivre jusqu’a ce que je meure, non ? »
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