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En 1990, l’écrivain américain Saul Bellow trouve que Salman Rushdie a pensé « à tort que la 

civilisation occidentale avait triomphé une fois pour toutes du fondamentalisme exotique ». 

L’enfant de Bombay, l’émigrant cosmopolite né dans une famille musulmane où vivait la 

liberté d’esprit, s’était convaincu que le droit d’imaginer n’était plus menacé. Son erreur, 

ajoute Bellow sept ans plus tard, est d’avoir cru qu’il pouvait faire avec l’islam ce que Joyce 

avait fait avec l’Église. Il avait fallu beaucoup de temps à celle-ci pour avaler les couleuvres 

de l’esprit critique, du burlesque, de la libre création. L’islam politique n’a toujours pas vécu 

ce temps-là. En Iran comme ailleurs, il abat les couleuvres à coups de bâton ; la mauvaise 

conscience occidentale est son alliée dans ce massacre. On peut certes affirmer que Rushdie 

n’est pas Joyce. On peut aussi penser que la plupart de ceux qui ont attaqué le premier en 

situation n’ont jamais lu ni l’un ni l’autre. 
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À LIRE AUSSI : Attaque contre Rushdie : l'Amérique s'en fout 

Le 14 février prochain, la fatwa contre l’auteur des Versets sataniques lancée par Khomeyni 

aura 34 ans. C’est un anniversaire dont l’écrivain se serait bien passé, nous aussi. L’attentat 

dont il a été victime le 12 août dernier a rappelé qu’il ne s’agissait pas d’un rite dépourvu de 

sens, mais bien d’une réalité subie. Le 14 février 1989, jour de la Saint-Valentin, un homme a 

été condamné à mort sans débat et sans appel pour avoir écrit un roman. Cette date marque un 

glissement de terrain : la censure extrême exigée par un État se mondialise et se répand par le 

biais de masses furieuses et moralisantes à une vitesse que les réseaux sociaux, une vingtaine 

d’années plus tard, vont démultiplier. Imaginez quel serait l’enfer de Salman Rushdie si la 

fatwa était prononcée aujourd’hui. 

Au moment où le régime qui le condamna accentue la répression et multiplie les mises à mort, 

il existe une possibilité discrète, ferme et silencieuse de ne pas fêter cet anniversaire : lire et 

défendre les textes. D’abord, Les Versets sataniques et/ou tout autre roman de Salman 

Rushdie. Ensuite, Langages de vérité, le recueil d’essais publié cet automne chez Actes Sud. 

Enfin, Joseph Anton, autobiographie d’un écrivain perpétuellement menacé qui conte sa 

formation, son travail, sa traversée en tant que symbole d’une tempête sans fin. La boulimie 

de symboles est l’une des plaies universelles de notre époque. Le destin de Salman, devenu 

pour beaucoup « Rushdie » héros du Mal, semble avoir ouvert ce cycle. Depuis, la rage de 

juger et de condamner aveuglément, à tout propos, est plus immédiate et impitoyable que 

jamais. 

À LIRE AUSSI : Cologne : les mécréants célèbrent Salman Rushdie et préparent 

l'avenir 

Quand il entra dans une clandestinité protégée, on demanda à Salman Rushdie de prendre un 

pseudonyme. Il choisit d’abord un nom qui traînait dans ses carnets, Ajeeb Mamouli. Ce nom 

signifiait à peu près « M. Étrange Normal, M. Bizarre Commun ». L’invivable oxymore. Les 

flics trouvèrent qu’on en avait « plein la bouche », que c’était trop indien. Il choisit donc 

Joseph Anton. Joseph, comme « Conrad, l’émigrant linguistique, créateur de vagabonds, 

perdus ou pas, de voyageurs au cœur des ténèbres, d’agents secrets dans un monde de tueurs 

et de bombes et d’au moins un lâche immortel ». Anton, comme « Tchekhov, le maître de la 

solitude et de la mélancolie, de la beauté d’un vieux monde détruit, comme ces arbres de la 

cerisaie, par la brutalité d’un monde nouveau ». Et il fit sienne la remarque d’un personnage 

de Conrad : « Je dois vivre jusqu’à ce que je meure, non ? »  
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