
Avec « Anéantir », le roi Houellebecq est nu 

Michel Houellebecq publie « Anéantir » (Flammarion), son huitième roman.  

(LIONEL BONAVENTURE/AFP) 

Le huitième roman de l’auteur des « Particules élémentaires » paraîtra le 7 janvier. Mais 

l’embargo est levé. On peut donc enfin parler de ce très long « Da Vinci Code » sous 

morphine. 
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Tout ça pour ça. Ça ferait une bonne épitaphe. Tout ça pour ça, c’est aussi ce qu’on se dit 

alors qu’on tourne, sans pouvoir réprimer nos bâillements, les pages d’« Anéantir » 

(Flammarion), le dernier roman de Michel Houellebecq, longue autoroute de 730 pages qui 

mène droit à la mort et au désespoir. Secret autour du titre et du contenu, rumeurs bruissant 

dans le Tout-Paris, embargo, piratages… Une habile opération médiatique avait pourtant été 

orchestrée pour faire monter le désir. On nous faisait saliver en promettant un livre fabriqué 

avec le plus grand soin, qui aurait la beauté d’un « Pléiade ». Ici et là, on nous assurait avec 

une pointe d’excitation malsaine : « Tu vas voir, le livre parle de Zemmour ! » Même le 

ministre de l’Economie, Bruno Le Maire, avait cru utile d’alimenter la machine à fantasmes 

en annonçant, dès la fin du mois d’octobre, que le huitième roman de son grand ami prendrait 

la défense de l’industrie. Ce qui, avouons-le, nous émoustillait presque autant que la 

perspective d’un livre sur Zemmour. 

On est allé voir Michel Houellebecq en boîte de nuit 

Il s’avère que Bruno Le Maire était bien placé pour parler d’« Anéantir ». Il en est un des 

personnages principaux, sous le nom de Bruno Juge (subtil), brillant ministre de l’Economie 

promis à un avenir présidentiel. Le roman suit la trajectoire d’un de ses conseillers à Bercy, 

Paul Raison, quinquagénaire désabusé, qui ne partage plus rien avec sa femme Prudence, pas 

même les rayonnages de leur frigo, et dont la vie sexuelle est un désert. Son père, un ancien 

de la DGSI, a été victime d’un AVC. Paul découvre la réalité sordide des Ehpad et de la fin de 
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vie, accompagné dans ce chemin de croix par sa sœur Cécile, catholique fervente mariée à un 

ancien du Bloc identitaire – mais sympa, comme tous les personnages d’extrême droite dans 

le livre –, et par son frère Aurélien qui, lui, a épousé Indy, une épouvantable journaliste de 

gauche aigrie, carriériste et âpre au gain. En un mot, une « salope ». 

On l’aura compris, Paul Raison est un être de la plus pure essence houellebecquienne, englué 

dans ce « désespoir standardisé » devenu la marque de fabrique de l’écrivain. La première 

phrase du roman, aussi morne et dépressive qu’une chanson de Mylène Farmer, sonne 

d’ailleurs comme une autoparodie : 

« Certains lundis de la toute fin novembre, ou du début de décembre, surtout lorsqu’on est 

célibataire, on a la sensation d’être dans le couloir de la mort. » 

Cyril Hanouna, Eric Zemmour et Michel Drucker 

A vrai dire, « Anéantir » ressemble à une compilation de tous les romans de Houellebecq, un 

livre écrit par générateur automatique reprenant ses plus grands tubes : sexe triste (bien que le 

mot « bite » ne fasse sa première apparition qu’à la page 38), capitalisme dévastateur et 

intolérable finitude. Ce roman, c’est un peu la suite molle de « Soumission », le livre si 

polémique sorti en janvier 2015, le jour même des attentats contre « Charlie Hebdo », dans 

lequel le « mage » Michel imaginait la présidentielle de 2022 remportée par le candidat de la 

« Fraternité musulmane » et une France progressivement islamisée. « Anéantir » se déroule 

pendant la présidentielle de 2027. Le chef de l’Etat qui achève son deuxième mandat pourrait 

bien être Macron, mais il n’est jamais nommé. Si c’est bien lui, le portrait n’est pas flatteur. Il 

apparaît en Machiavel tendance Poutine, qui rêve d’un régime présidentiel authentique et qui, 

en attendant de pouvoir de nouveau se présenter à la magistrature suprême, met ses pions en 

place pour assurer l’intérim. 

Houellebecq, Beigbeder, Tesson... Vers un retour en grâce de « l’écrivain catholique » ? 

C’est à un certain Benjamin Sarfati qu’échoit cette mission. Animateur vedette de la 

télévision dont le succès s’est bâti sur la joyeuse trinité « déculottages, vomissements et 

pets », Sarfati n’est évidemment pas sans rappeler Cyril Hanouna (dans le roman, ce dernier a 

« explosé en plein vol » à la suite d’accusations de viol). Il est choisi par le président pour lui 

succéder. Pour s’assurer toutes les chances de victoire face au candidat du Rassemblement 

national, il fait équipe avec Bruno Juge, dont le bilan est excellent (Bruno Le Maire doit être 

heureux d’avoir un ami comme Houellebecq). Le nom de Zemmour surgit furtivement au 

détour d’une phrase, le temps pour le fils adoptif et noir d’Indy de le traiter de « bâtard ». 

Dans cette foire aux vanités que sont aussi les livres de Houellebecq, on croise d’autres noms 

familiers : David Pujadas (après Jean-Pierre Pernaut dans « la Carte et le Territoire », 

Goncourt 2010), François Lenglet, un certain François-Marie, clin d’œil à François-Marie 

Samuelson, l’agent de l’écrivain, ou encore Michel Drucker dont Houellebecq prédit qu’il 

prendra sa retraite en 2027 (très peu probable). 

A cette satire politico-sociétale se greffe laborieusement un roman d’espionnage mâtiné 

d’ésotérisme dans la veine du « Da Vinci Code » de Dan Brown. Mais un « Da Vinci Code » 

sous Xanax, plombé et ralenti par les interminables récits de rêves du héros. Attaques 

informatiques, porte-conteneurs chinois torpillés, entreprise danoise de vente de sperme 

incendiée… Rien ne semble relier les attentats qui surviennent dans le roman, à part 

d’étranges messages cryptés accompagnés d’un pentagone entouré de cercles (dessin 
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reproduit sur la page de garde du livre). L’occasion pour Houellebecq de s’aventurer dans les 

arcanes du satanisme et de la magie. Son héros, le bien nommé Paul Raison, se retrouve 

confronté à différentes superstitions qui excèdent son entendement, tels le catholicisme 

inébranlable de sa sœur ou la wicca, mouvement païen dont son épouse Prudence est adepte. 

« Petites boules de merde égotistes » 

Cette histoire de cryptogrammes et de confrontations de croyances maintient un temps la 

curiosité en éveil. On se dit que Houellebecq va s’en donner à cœur joie, étriller la mode des 

féministes sorcières, élaborer une théorie plus ou moins fumeuse sur la religion ou la 

mystique. Et puis non, il ne se passe rien. La religion n’est qu’une façon de faire face à cette 

farce absurde qu’est l’existence et surtout à son inéluctable issue : la mort. C’est, une fois de 

plus, le vrai sujet d’« Anéantir » (le titre laisse planer peu de doute), roman aux prétentions 

pascaliennes. « Toute vie est plus ou moins une fin de vie », écrit Houellebecq. Cela est encore 

plus vrai pour le père de Paul depuis son AVC. Cela le sera aussi pour Paul. Mais pour 

l’auteur des « Particules élémentaires », aucune souffrance ne peut justifier qu’on mette 

prématurément fin à sa vie. L’écrivain a, à plusieurs reprises, fait part de son hostilité 

viscérale à l’euthanasie, notamment dans une tribune publiée dans « le Figaro » en avril 2021. 

Il voit dans l’éventuelle légalisation de cet acte rien de moins que le déclin de la civilisation 

occidentale, autre antienne de son œuvre. 

Houellebecq est-il d’extrême droite ? Cinq compagnons de route analysent son évolution 

politique 

« Anéantir » se fait l’écho de cette conviction, mais en sourdine, sans éclat. Certes, 

Houellebecq tente quelques provocations, distille un peu de racisme et de misogynie, nous 

gratifie d’une scène de sexe aussi malaisante que grotesque, de rares saillies ironiques et de 

considérations nihilisto-scatologiques – « le monde humain lui apparut composé de petites 

boules de merde égotistes » –, mais le cœur n’y est pas. « Anéantir » est assurément le roman 

le plus élégiaque et contemplatif de Michel Houellebecq. Il y fait montre d’une compassion 

inhabituelle et parfois touchante pour ses personnages. Les dernières pages, qui comportent 

des phrases étrangement dures à l’égard du « Lambeau » de Philippe Lançon, sont 

difficilement soutenables ; la chute un peu mièvre mais belle ne justifie pas l’interminable 

épreuve qui la précède. Débarrassée de sa couche de soufre, la machine houellebecquienne se 

trouve mise à nu, ses faiblesses exposées : architecture bancale, ressassement stérile, abus de 

dialogues fastidieux. La seule chose en laquelle croit encore Houellebecq, c’est l’amour – et 

la « pipe », ce ciment bien connu du couple hétérosexuel. Pour ce qui est de la littérature, il 

semble avoir perdu la foi. 

Aurélien Bellanger : « Avec Houellebecq, la partouze est apparue comme un idéal 

démocratique » 

« Anéantir », par Michel Houellebecq, Flammarion, 736 p., 26 euros. 

 

Par Elisabeth Philippe 
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