Aurélien Bellanger : Walter Benjamin c’est
moi (et le XXe siecle)

Walter Benjamin ce grand méconnu. Aurélien Bellanger le prouve avec son roman au titre
évocateur, Le vingtieme siecle. Une penseée et des textes souvent posthumes, fragmentaires
comme le dernier ouvrage de 1’auteur du Grand Paris. L’écrivain radicalise ici son approche
et taille dans les intrigues sentimentales pour se concentrer sur ce qui I’intéresse véritablement
: quelle place pour une métaphysique au XXle siécle ?
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Hocine Bouhadjera

Qui s’est passionné chaque matin pour les chroniques d’ Aurélien Bellanger sur France
Culture ne manquera pas de pointer leur originalité dans la masse des billets quotidiens.
L’auteur de Houellebecq écrivain romantique se proposait de raconter L incroyable famille
Kardashian en évoquant I’ombre d’un prunier et I’avant garde du muet.

Les auditeurs les plus au courant ajouteront que cette approche s’est imposée dans les deux
derniéres années du chroniqueur qui arréta son activité en 2021. Ce roman explique la
singularité du Bellanger final a la radio : ses billets étaient benjaminiens, et L incroyable
famille Kardashian, son drame baroque allemand, premier grand sujet d’étude de Walter


https://actualitte.com/auteurs/221/hocine-bouhadjera
https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?display=popup&u=https%3A%2F%2Factualitte.com%2Fa%2FRY51YbvL
https://twitter.com/intent/tweet?via=actualitte&url=https%3A%2F%2Factualitte.com%2Fa%2FRY51YbvL&text=Aur%C3%A9lien%20Bellanger%20%3A%20Walter%20Benjamin%20c%E2%80%99est%20moi%20%28et%20le%20XXe%20si%C3%A8cle%29%20%C2%A0
https://www.linkedin.com/shareArticle?mini=true&url=https%3A%2F%2Factualitte.com%2Fa%2FRY51YbvL&title=Aur%C3%A9lien%20Bellanger%20%3A%20Walter%20Benjamin%20c%E2%80%99est%20moi%20%28et%20le%20XXe%20si%C3%A8cle%29%20%C2%A0
mailto:?subject=Actualitte%20-%20Aur%C3%A9lien%20Bellanger%20%3A%20Walter%20Benjamin%20c%E2%80%99est%20moi%20%28et%20le%20XXe%20si%C3%A8cle%29%20%C2%A0&body=https%3A%2F%2Factualitte.com%2Farticle%2F110583%2Finterviews%2Faurelien-bellanger-walter-benjamin-c-est-moi-et-le-xxe-siecle
https://actualitte.com/article/110583/interviews/aurelien-bellanger-walter-benjamin-c-est-moi-et-le-xxe-siecle

Benjamin. Dans ce texte, il y présentait ses aspirations : faire de la philosophie par I'entremise
de la pop culture.

L’obsession Benjamin

Dans ce roman ou la philosophie tient le réle principal, Aurélien Bellanger met en scene
quatre personnages contemporains : une bibliothécaire, un architecte, un critique et un poéte.
Le dernier, membre de cette quaternité toute pré-chrétienne, offre une conférence a la BnF sur
Walter Benjamin, avant de se donner la mort dans la bibliothéque. Les trois autres, qui ont
assisté a I’événement, décident de mener I’enquéte sur ce geste des plus mystérieux...

«J’ai diffracté ¢a en trois personnages benjaminiens qui me ressemblent a plein d’égards »,
confie Aurélien Bellanger. Si I’ceuvre se distingue des romans de la rentrée d’aott et de
janvier, la forme rappelle une certaine Virginie Despentes : beaucoup de mails... Mais aussi
des lettres, une note de la DGSI, ou des pastiches impressionnants de vérité, jusqu’a douter
de leur nature a la lecture : « Tous les documents apocryphes sont inventés, mais a chaque fois
correctement situés. La date est la bonne, ’interlocuteur également », confirme Aurélien
Bellanger.

Pas de psychologisation a outrance, de préter par trop d’intentions au philosophe, ni
d’approche biographique « désespérante de factuel ». Pour la premiére fois dans les textes
d’Aurélien Bellanger, aucun narrateur, mais du discours indirect libre : « Un moment, j ai
été saoulé, parce que j écrivais des romans qui racontaient des vies entieres, et de leur
attribuer un semblant de vie sentimentale, sexuelle. Les gens me disaient : “les romans sont
bien, mais ce serait encore mieux qu’il y ait plus de scéne de sexe !”” Alors que je trouvais ¢a
hyper vulgaire. Je ne suis pas Michel Houellebecq, et dans le fond je m’en tape. La je suis
hyper content, car j’ai réussi a régler le probleme. »

Un portrait subjectif

Son intérét ne se borne pas en revanche aux seules dimensions intellectuelles du philosophe,
mais également a la mise en scéne, comme parler d’Hitler sans parler d’Hitler. Ou bien tirer
les théories politiques de Walter Benjamin vers une sorte de para-complotisme...

Mais I’écrivain s’est tout de méme imposé une exigence pour ce portrait subjectif, a I’instar
de ses autres romans : « Ne rien apprendre forcément aux spécialistes du domaine, mais ne
pas les faire hurler. Je pense que les benjaminiens n’ont aucune raison de hurler. Ce ne sont
pas des gens qui hurlent en général (rires). » L’auteur dépeint un Benjamin peu soupgonné du
grand public, qui pourra en connaitre le prophéte de la culture de masse et des industries
culturelles, I’historien de la photographie, ou pour les plus au fait, son ouvrage, Paris capitale
du XIXe siecle : « Des textes totalement intéressants, mais qui ne refletent finalement
qu’assez peu ’approche benjaminienne », développe I’auteur de La théorie de [’information.

Et de rappeler sa démarche intuitive des phénoménes, plus dans 1’esthétique que dans 1’essai :
« C’est strictement un ouvrage qui raconte un romancier du début du XXle siecle qui n’a pas
du tout prévu de rencontrer l’ceuvre d’'un Benjamin. Celui-Ci a surgi comme un diable de sa
boite, et envahit sa vie et ses préoccupations pendant trois ans. Et la seule fagon de traiter ce
probléme qui m’obsédait, c’était d’en faire un livre. »



Francesca Mantovani © Editions Gallimard.

Walter Benjamin, pere des « studies »

Mais pourquoi Walter Benjamin ? « Je voulais raconter la vitrine a Berlin ou ses livres sont
exposés. Elle exprime toute sa mélancolie, avec aujourd ’hui son buste, son portrait, ses
quelques ceuvres. Son texte, Sens unique, devait étre un événement littéraire, et
essentiellement a cause de sa mélancolie, ¢a ne se fera pas. Tout le roman s ’est greffé sur
cette ambition premiére. »

Le parcours singulier et tragique de Walter Benjamin, et a travers lui, une histoire de la
premiére partie du XXe siecle : « Au départ, il y avait aussi l’idée de raconter des scénes
cruciales de facon trés distanciée. Les fétes de la jeunesse allemande des années 1913,
finalement avec du recul, assez proto-nazie avec ces flambeaux dans la nuit. Cette jeunesse
sacrifiée dans la guerre a venir. Des visions a la Adalbert Stifter ancienne Allemagne, mettant
en évidence un grand trucage en forme de spectacle. »

En définitive, Aurélien Bellanger a décide de jouer sur deux temporalités, entre les années
2010 d’un coté, et de la jeunesse de Walter Benjamin a sa fin tragique.

Maintenant, pourquoi s’intéresser a Walter Benjamin aujourd’hui ? « Son héritage en ligne
directe, car ¢a ne serait pas possible sans lui, ce sont les “studies” au sens large . gender,
postcolonial... », explique Aurélien Bellanger, avec d’ajouter : « On pense que ¢a procede de
Jacques Derrida et de la French theory d’abord, en réalité ¢ca provient de Walter Benjamin et
de I’Ecole de Francfort ; et en vérité du marxisme d’abord. Prendre comme sujet d’étude des
choses qui ne sont pas spécialement philosophiques. Benjamin est le premier a avoir eu cette
approche, avec Theodor Adorno. » En résumé, 1’idée selon laquelle « on ne peut pas vraiment



comprendre la pensée des gens si on ne connait pas leur mode de vie, leur environnement
matériel ».

Tout serait faux, chez le penseur, sauf ses golts en matiere de
décoration.

- Le vingtiéme siécle, d'Aurélien Bellanger

Sorte de dérivé de Nietzsche qui professait qu’on ne pouvait réellement saisir la pensée et le
comportement d’une personne si on ne s’intéressait pas a sa physiologie. Cette approche
nouvelle de Benjamin va donner, par itération successive, I’Ecole de Francfort, qui travailla a
une « théorie critique » du capitalisme. En résumé : la maniere dont on est aliéné a notre
environnement spirituel, culturel, « et comment les cultures minoritaires sont une fa¢on de
sortir de cet état de fait ».

Une intelligence brute

Apres Wittgenstein, qui invente la philosophie analytique avec Bertrand Russell et Gottlob
Frege, il ne reste que le « Linguistic turn », affirmant que le travail conceptuel de la
philosophie ne peut a présent avoir lieu qu’a partir d’'une analyse du langage. En clair, fini les
grands concepts. Chez Benjamin, il y a cette approche linguistique, « parce qu’il y a une
théorie géniale du langage, mais il se retourne, redécouvrant des objets dits pauvres, mais
d’étude prodigieuse ».

Aujourd’hui, ce sera les séries par exemple, ou comme le faisait le critique cinéma Serge
Daney dans les années 80 avec une publicité pour le papier toilette Lotus. Son analyse le
faisant conclure, avec autant d’ironie qu’une surprenante vérité, qu’elle était le plus important
film hollywoodien qu’on avait jamais vu. C'est I’idée que par la petite forme, on peut
comprendre la grande. Par la grammaire dégradée de la publicité, on peut mieux saisir la
haute grammaire du 7e art.

Walter Benjamin met au point sa méthode, « son tournant pop », deés I’un de ses premiers
textes, Origine du drame baroque allemand, « qui est en vérité un objet d’érudition, mais la
pop culture de [’époque », ajoute amusé ’auteur de Téleréalité.

Dans sa préface « épistémo-critique », il répond a Kant : « Un truc d’allemand fou, ou de fou
tout court. Tout allait bien dans notre vie, on rentre en terminale, et il y a un type hyper
intelligent qui nous dit : ¢ est fini la métaphysique, on fait de la science maintenant. Pour les
adolescents orgueilleux que nous avons éte, [’arrivée de Kant nous emmerde. Le défi, c’est de
tuer Kant. » On découvre dans le roman d’ Aurélien Bellanger que Walter Benjamin procéde
plus du grand esprit visionnaire que du genial logicien, comme on pourrait le penser avec un
regard lointain.

Si quelqu’un peut libérer I’Allemagne et I’Europe de cette malédiction kantienne
qui nous prive de l’accés direct aux sources médiévales — cette epoque
édénique ou les philosophes parvenaient en pensée a rejoindre [’esprit de Dieu
lui-méme —, ¢ ’est bien lui. - Le vingtieme siécle, d'Aurélien Bellanger




Rester dans le respirable

Walter Benjamin s’inscrit dans ce tournant néo-kantien de 1’ Allemagne du début du XXe
siécle, qui professe : « C’est impossible que la métaphysique, ce soit seulement
[’épistéemologie, une approche critique et logique des phénomenes. » 1ls s’appuient sur
I’ultime Kant de La critique de la faculté de juger ou ce dernier dépasse la critique rationaliste
de la métaphysique par I’esthétique. Cette préface de Benjamin, c’est 15 pages

« complétement abruptes et d’une difficulté extréme », écrit a 27-28 ans a Capri, de
réfutation de La critique de la raison pure de Kant : « C’est totalement sympathigue comme
projet », confie I’auteur.

Walter Benjamin était formel sur un point : il ne faut jamais manquer de lucidité sur sa propre
époque, mais y adhérer absolument, soit « ne jamais céder a la tentation facile d’étre réac.
1l faut toujours préférer I’horrible aujourd ’hui au meilleur hier. En sachant que dans le
présent, il y a quelque chose a changer. »

Aurélien Bellanger, qui s’est longtemps présenté comme un sceptique, a vu Son approche des
phénomeénes étre transformée par ’entremise de sa lecture de Walter Benjamin : « A la fac,
a Rennes, j’arrivais de bonne humeur en cours. Ce sera sur Aristote, je suis hyper content, et
au bout de 40 minutes, nausée. Je suis écceuré de cette métaphysique analytique. Je me disais,
c’est génial mais je n’y crois pas. Benjamin m’a remis du bon cété. »

Comment ? Grace justement a 1’approche de ’allemand : « I/ n’y a rien de pire que de parler
métaphysique avec quelqu 'un qui est nul sur le sujet. En trois phrases, on arrive a Dieu, le
Néant, I’Univers. C’est un fin rideau d’oxygene : c’est tres facile a traverser, ou a regarder
de loin et d’affirmer, ce n’est que ¢a. En réalité, elle est intéressante si on arrive ay voler. La
colombe de la métaphysique ne peut pas voler dans le vide. Un bon métaphysicien comme
Benjamin a retenu une lecon de Kant . il faut rester dans les endroits ou c’est respirable. 1l se
fabrique des objets, tres souvent culturels, des collections... C’est pour ¢ca que mes
chroniques a la radio étaient benjaminiennes. Sinon j aurais fait des billlets relous, [’étre et
le non-étre... »

Le discours esthétique

Et de continuer : « Se maintenir dans les couches basses de I’atmosphére, malgré ses ailes
énormes, et d’empécher de contempler le néant de la mélancolie tout en haut. Une
chronique sur la RATP va moins me déprimer que si j 'écris une thése sur un truc trop
géneral . » Le marxisme de Walter Benjamin s’approche du Marx des profondeurs : la
matérialité n’y est pas qu’un gros paquet d’atomes, mais un type d’apparaitre spécifique,
historiquement daté, a retrouver grace a la dialectique.

Chez le philosophe allemand, le sommet absolu du discours marxiste est dans le discours
esthétique, car c’est par son entremise qu’on arriverait a apercevoir la réalité du monde
ancien et nouveau. Dans son texte sur son enfance berlinoise, il raconte la présence d’une
sorte d'horloge sur la cheminée de sa tante qui met en scéne des petits mineurs qui creusent
dans une mine : « Le grand récit de [’exploitation industrielle a fini par une décoration
bourgeoise. C’est par le kitsch et l'esthétique qu’on peut comprendre les rapports de classe
du Berlin 1900. »



Aurélien Bellanger développe : « En général, je trouve que le stade esthétique est le plus haut
auquel on peut prétendre. Ce n’est pas du tout un échec, c’est au-dela de la pensée. Une idée
proche des intuitions de Wittgenstein qui défendait que ce qu’on ne peut pas dire, on puisse
encore le composer sous forme esthétique. »
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Carte de lecteur (1940) de Walter Benjamin pour la Bibliotheque nationale. Domaine public.

Une pensée de la révélation

La langue de Benjamin, selon le romancier, est aussi grisante par sa dimension littéraire
qu’horriblement difficile pour tout un chacun : « Origine du drame baroque allemand est un
texte tellement remarquablement compliqué que j’ai acheté la traduction anglaise. C’est
raccord avec sa théorie de la traduction qui dit qu’'un texte traduit et le texte original sont a
equidistance d’'un troisieme qui est écrit dans la langue des anges, inaccessible. »

Aurélien Bellanger est formel : « 8’il exprimait les choses autrement, ce serait irrecevable.
S’il argumentait ce serait terrible. Il y a le cote, a 13 ans, il a vu la lumiere. C’est vrai que les
grands philosophes ont apercu la lumiére a 13 ans et toute leur vie, servira a remonter
discursivement au niveau de cette espéce de vision et en méme temps de la déconstruire,
parce que Benjamin n’est pas dupe que sa vision est particuliere a son milieu bourgeois. Et
néanmoins il a eu une sorte de fidélité, non pas a un surnaturel, mais a une mystique. »

Dans le seul texte ou son ami, spécialiste de mystique juive, Gershom Scholem est explicite
sur le sujet : « La question de dieu ne se pose pas pour Benjamin, c’est une évidence. » Et
Aurélien Bellanger de nuancer : « De ce que je sais, il n’y a pas d’occurrence du mot dieu
dans l’ceuvre de Benjamin. Ce n’est pas sa question. »



Un Walter Benjamin mystique donc ? « Un ouvrage qui est souvent cite, mais qui est
compliqué, car tres apocryphe, c’est I’histoire d 'une amitié de Sholem, constitué de relevés de
conversations. On ne sait pas si Benjamin l’a vraiment dit, et a quel point il était sérieux
quand il I’a affirmé, mais il aurait confié a son ami : "il n’y aura pas de métaphysique
sérieuse tant qu elle ne sera pas capable de rendre compte des arts de la divination™ ».

Un philosophe qui n‘argumente pas

Il'y a en tout cas un Benjamin ésotérique. Sa tante qui s’est suicidée I’a initié¢ a la
graphologie. 1l a aussi été un passeur du surréalisme, et en recherche constante de conjonction
des contraires : « Il avait bien senti pourtant, c’est son terme, que ce premier choix était la
bonne réponse, mais il avait aussit6t visualisé, comme une vague qui le submergeait, une
solution beaucoup plus vaste a mon probleme. Et la solution attendue n’aurait été qu 'une
réponse partielle, fermée et un peu plate. »

En plus de procéder par fragments, et a base de connecteurs assez ésotériques, Walter
Benjamin est un philosophe qui n’argumente pas, « ce qui est trés déstabilisant », explique
Aurélien Bellanger. Un trait qui allait jusqu’a agacer 1’exigeant Theodor Adorno dans son exil
américain, ayant besoin des subsides tirés par les articles de Benjamin, et qui I’admonestait :

« Refais ton texte, on n’y comprend rien. »

L’auteur de La théorie de 'information développe : « Leader du mouvement étudiant dans les
annees 1913-14, Walter Benjamin avait un bagou philosophique et une aura incroyable.
Gershom Scholem raconte qu’il fixait un point de la piéce et s 'exprimait. Les gens tombaient
sous le charme de cette intelligence brute, naive, primitive. 1l restera toute sa vie le méme.
Quand il basculera dans le marxisme via Bertold Brecht, et malgré d’excellents maitres, il
continuera a parler d’ailleurs ». Chez Benjamin, la Logique n’est pas la Raison.

C’était comme si Walter gardait pour lui les liens logiques entre ses différentes
pensées. Comme s’il existait un langage propre au génie qui serait la négation
du langage : de I’ordre de la coprésence des choses, d 'une saisie simultanée et
silencieuse de la réalité sous toutes ses faces.

- Le vingtieme siecle, d'Aurélien Bellanger

Dans les premicres pages, Aurélien Bellanger met en sceéne 1’oncle de Walter Benjamin,
Wilhelm Stern, véritable inventeur du test de Ql, le faisant passer a son neveu. Tout le
monde reconnait en lui le petit prodige dans sa maniere d’interagir avec les gens et les choses,
mais il échoue lamentablement a 1’exercice dans la fictionnalisation de I’écrivain. « N avait-il
pas considéré la réponse la plus proche de la vérité, mais la plus éloignée d’elle — autant
qu’il lui ait été possible de la voir luire faiblement, comme une constellation personnelle. Et
cela, m’expliqua-t-il enfin, regardait moins [’intelligence que, a la maniere justement d 'un
theme astral, notre véritable personnalité. Il en arriva enfin a cette conclusion que mon test
relevait plus de [’art divinatoire que de la science expérimentale. »

Un abord tres particulier des sujets qui lui ferme les portes de I’Université. Aurélien
Bellanger commente : « I/ avait quelque chose de trop compliqué qui m’émeut, car ¢a me
rappelle, toute proportion gardée, mes difficultés en prépa a rendre de bonnes dissertations.
C’est en général les éleves moyens qui font de bonnes dissertations. Les éleves un peu bons



entrent dans de telles profondeurs de complexité, s’inventant des difficultés des [’introduction.
A la fin, exsangues, ils font une tres belle introduction, et le reste, c’est une catastrophe. »

Un Socrate au XXe siecle

Un mode d’expression qui explique aussi sa forme fragmentaire : « J évoque ce rapport au
fragment dans une lettre envoyée a Karl Kraus. Les intelligences vraiment supérieures ont
du mal a produire autre chose que des fragments, parce qu elles sont [’influence de leur
démon, au sens chrétien et grec du terme (le daimon qui ralentit Socrate). » Et de citer des
exemples : Wittgenstein, Nietzsche, Baudelaire, les romantiques allemands...

Pas de réussite académique, « norme de socialisation des génies », mais « une université
privée », avec « une constellation d’intelligences autour de lui, pas vraiment un cercle de
disciple, quelque chose de bizarre » : Brecht, Adorno, Sholem, Arendt... Mais surtout une
ceuvre de publiciste et de critique, dans la presse, les revues, et le TikTok de I’époque dans
son caractére de nouveauté, la radio. Des les années 20, il parle de Mickey Mouse.

Il existerait un outil tout terrain aux intelligences extrémes que serait le roman avec sa grande
mythologie du XXe siécle, de Proust a Musil, en passant par Joyce. Avec Walter Benjamin, ¢a
ne fonctionne pas, nul roman dans son ceuvre, mais il traduit Proust.

Un dernier aspect important de la personnalité de Walter Benjamin qui explique la forme de
son ceuvre, pour beaucoup posthume : son probleme de mélancolie : « Il n’est pas assez
structuré pour écrire des gros livres », développe Aurélien Bellanger. Tout son parcours
révele un trait caractéristique de vrai mélancolique : « A chaque fois, il va chercher
DPobstacle. »

Astrologie et nazisme

Aurélien Bellanger s’appuierait-il sur la figure de Walter Benjamin, pour proposer une
critique, en creux, du rationalisme ? « Le probleme cest que toute critique du rationalisme
scientifique donne le nazisme », répond I’auteur, et méme d’ajouter : « A mettre un peu
d’astrologie, on finit aussi nazi. Il 'y a un continuum. Je vais étre beaucoup plus radical que
¢a, car je pense que trop de naturalisme donne encore le nazisme. »

L’allemand renverse les perspectives, « au lieu d’expliquer de fagon normale,
houellebecquienne dans son cote premier degré du naturalisme, il developpe que si le
naturalisme est a ce point compatible avec une pensée bourgeoise, que méme un
révolutionnaire comme Auguste Blanqui y souscrit au bout du compte, ¢a veut dire qu’en
derniére analyse, le naturalisme est faible. » En résumé, il fait un lien entre la science, ou
plutdt le réductionnisme scientifique, et la société bourgeoise.

Les idées (au sens platonicien) ne sont pas le refuge du semblable,
mais la synthése des extrémes.

- Le vingtiéme siecle, d'Aurélien Bellanger



L’auteur tempére néanmoins : « On imagine étre dans une boutique ésotérique qui vend des
bouquins sur la spiritualité quantique, ce n’est pas du tout ¢a chez Benjamin. »

Ca renvoie plutot a un regard sur ce fameux « enfer bourgeois » : « Jeune, je me dis qu’il faut
que j’écrive des livres, c’est mon destin de la moyenne bourgeoisie d’ou je suis issu. Et un
moment, je tombe en mélancolie & 20 ans, parce que je découvre que les ouvrages sont déja
ecrits. C’est le sens de la premiere phrase du roman : “Le diable, je [’ai rencontré, c’est un
bibliothécaire.” J ai grandi dans cette forte mélancolie du paradigme bourgeois qui explique
completement le nihilisme d’'un Houellebecq par exemple. Ce sont des gens qui souscrivent au
naturalisme sage, et Walter Benjamin est une bréche. Je ne dis pas du tout comment elle est
exploitable en revanche. »

Francesca Mantovani © Editions Gallimard.

La monade

Si Aurélien Bellanger avait da rendre une thése sur Walter Benjamin, il aurait travaillé sur le
philosophe allemand et Leibniz : « 1l y a du bibliothécaire Leibniz chez Benjamin dans son
approche encyclopédiste, comme plusieurs références a son concept de monade. Dans ses
premiers écrits, avant d’y revenir dans ses derniers aphorismes ». La monade est I’unité
métaphysique ultime, une sphere, qui est un reflet de la totalite.

Le concept rejoint 1’idéal du critique au sens benjaminien. Aurélien Bellanger décrit : « Plus
on creuse quelgue chose, plus la globalité du monde nous est révélée, anamorphosée par cette
chose. La monade est un universel particulier. C’est une invention métaphysique geniale, car
tres facile a imaginer : une sphere dans laquelle le monde se reflete. Plus on zoomerait



dedans, plus il y aurait de morceaux du monde, et par inférence successive, on pourrait
retrouver l’entiéreté du monde. »

Le concept de monade repris par Walter Benjamin, « ¢ ‘est le moment ou se cristallise quelque
chose dans un rapport entre le présent et le passe, soit la définition de ce que Benjamin
définit comme le messianisme. Notre grandeur métaphysique et notre grande misere, ¢ ’est
que le seul rapport a cette verité que nous pouvons atteindre nous tombe sous la forme
inanimée d’une image. L unique maniere qu’on a de rendre visible les instants ou le temps se
laisse traverser, sont des moments de pétrification. Cela ne se donne que mort, ce qui
correspond assez bien a la photographie selon Benjamin. »

Il donnerait tout le roman réaliste francais pour une seule page de
Dickens décrivant un arbre de Noél et poussant le matérialisme de la
description si loin qu’il le faisait basculer dans le monde du réve.

- Le vingtiéme siecle, d'Aurélien Bellanger

On I’aura compris, le Walter Benjamin d’Aurélien Bellanger n’est pas la caricature de
I’intellectuel a la Adorno ou Horkheimer, ses camarades : « Sa philosophie est d’emblée
littéraire. Je comprends que les gens reconstituent les arguments, la cohérence de la pensée
de Benjamin, mais ce qui me plait, c’est la force d’apparaitre, sa singularité. » L auteur fait
un parall¢le entre Benjamin et Socrate : pas d’ceuvres écrites, aucun systéme a la Hegel ou
Heidegger, deux philosophes de 1’oralité, avec pour Benjamin une oralité du XXe siecle
(correspondance, articles dans les journaux...), forcés au suicide tous les deux...

Enfin, une idée de Theodor Adorno, mais qui vient de Benjamin : en dernier lieu, I’objet de la
philosophie est de ramasser des paradoxes, trouver des énigmes, non pas les résoudre. Il n’y a
pas d’au-dela de I’énigme : « Fabriquer des sphinx qui tiennent le coup ».

Ce serait un Adam tardif, un Adam dialectique : non pas celui qui
nommerait les choses, mais qui nommerait les paradoxes.

- Le vingtieme siecle, d'Aurélien Bellanger

Le XXe siecle

Le suicide de Walter Benjamin renvoie a I’Histoire de I’ Allemagne, de 1’Europe, et plus
généralement de la premiére partie du XXe siécle, marquée par ses deux guerres mondiales.
Aurélien Bellanger voit dans ce siécle une borne particuliére de 1’Histoire de 1’Occident et du
Monde : « D’abord, c’est devenu une ressource. Si 0n est progressiste, on va soulever
[’horreur de ce qui s’est déroulé, et si on ne l'est pas, le Prince y lira un répertoire élargi,
bien cynique, pour diriger : famine de masse, génocides... »

L’auteur est formel : « On ne peut pas faire comme si ce n’était pas 1’un des siecles les plus
importants de I’Histoire de I’humanité. On a passé mille ans dans les ruines de I’Antiquité a
refléchir & ce quelle a été et je pense qu’on va passer mille ans a méditer sur ce qu’a été le



XXe siecle. C’est un siecle d’allégorie. On peut en dégager un concept, dans l’idée d’'un essai
contestable de Philippe Muray, Le XIXe siecle a travers les ages. »

Il pousse la réflexion dans le livre « de maniére volontairement provocatrice, mais si on est
un théologien sérieux, il y a un moment ou on se demande, pourquoi Dieu décide d’apparaitre
la. Ca nous oblige a considérer que [’Antiquité au ler siécle est une étape singuliére. C’est un
point de vue un peu bizarre (rires). »

Et de continuer : « Ca va innerver toute la pensée occidentale, en tant que ressource jusqu’a
Robespierre qui l’a fait revivre dans ces discours a la Chambre. Le continent s en jugera
inférieur jusqu ‘au retournement dans le concept de progreés. Le XXe siecle, avec cette marque
d’infamie absolue qu’est la Shoah, est totalement dans une sorte d’économie mystique,
comme inverse de [’apparition de Jésus. Jésus était juif et on va supprimer les juifs. Par cette
empreinte, elle échappe aux siecles ordinaires. »

« Tiens tiens, c’est intéressant »

I1 quittera bien en revanche I’ Allemagne possédée en 1933 pour hanter la BnF en quéte de
son Livre des passages, constitué seulement de collage, inachevé. S’il se présente a un tas
d’intellectuels, Georges Bataille, Marcel Jouhandeau, Emmanuel Berl...

L'hybridation ne va pas se faire « pour une raison simple » : « Les Frangais sont un peuple
Iéger et méchant, loin du premier degré allemand. Benjamin, qui a [’air si aérien, angélique
a Berlin, devient a Paris un type un peu obése. Il traine a la BnF et les gens se moquent de
lui, parce que c’est un allemand qui parle un frangais ralenti, et qui dit toujours “tiens,
tiens.” Son surnom c’est « tiens tiens, c’est intéressant. »

La sociabilité de Walter Benjamin est extrémement intellectuelle, autour d’un petit cercle
d’amis juifs assimilés de la moyenne bourgeoisie berlinoise. A Paris, il ne trouve pas sa place,
car « pour [’exprimer bétement, on ne peut pas étre un bon intellectuel en France si on n’a
pas des qualités mondaines, sauf quelques trés rares exemples. La pensée ici est quelque
chose de public. L identité allemande est, plus provinciale, avec ['importance des Linder. »
A quoi s’ajoute son statut d’exilé.

Cependant, Aurélien Bellanger ne souhaite pas que Walter Benjamin reste cantonné a son
image de « pauvre juif allemand traqué par I’hitlérisme, qui se suicide, petit bossu maladroit
qui a pas de chance ». Ce serait oublier son beau réseau d’amis, et la maitrise de son champ.
Mais de nuancer : « Je suis allé a Portbou, ville de la frontiére espagnole ou il s’est donné la
mort en septembre 1940 a 48 ans, et j’ai été ému. Je ne suis pas completement froid face a
son déces. » Walter Benjamin refusera de quitter I’Europe, se sentant avant tout un
intellectuel européen.



Le cénotaphe de Walter Benjamin a Portbou. (CC BY-SA 3.0).

Crédits photo : Francesca Mantovani © Editions Gallimard



