
Aurélien Bellanger : Walter Benjamin c’est 

moi (et le XXe siècle)   

Walter Benjamin ce grand méconnu. Aurélien Bellanger le prouve avec son roman au titre 

évocateur, Le vingtième siècle. Une pensée et des textes souvent posthumes, fragmentaires 

comme le dernier ouvrage de l’auteur du Grand Paris. L’écrivain radicalise ici son approche 

et taille dans les intrigues sentimentales pour se concentrer sur ce qui l’intéresse véritablement 

: quelle place pour une métaphysique au XXIe siècle ? 
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Qui s’est passionné chaque matin pour les chroniques d’Aurélien Bellanger sur France 

Culture ne manquera pas de pointer leur originalité dans la masse des billets quotidiens. 

L’auteur de Houellebecq écrivain romantique se proposait de raconter L’incroyable famille 

Kardashian en évoquant l’ombre d’un prunier et l’avant garde du muet. 

Les auditeurs les plus au courant ajouteront que cette approche s’est imposée dans les deux 

dernières années du chroniqueur qui arrêta son activité en 2021. Ce roman explique la 

singularité du Bellanger final à la radio : ses billets étaient benjaminiens, et L’incroyable 

famille Kardashian, son drame baroque allemand, premier grand sujet d’étude de Walter 
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Benjamin. Dans ce texte, il y présentait ses aspirations : faire de la philosophie par l'entremise 

de la pop culture. 

L’obsession Benjamin 

Dans ce roman où la philosophie tient le rôle principal, Aurélien Bellanger met en scène 

quatre personnages contemporains : une bibliothécaire, un architecte, un critique et un poète. 

Le dernier, membre de cette quaternité toute pré-chrétienne, offre une conférence à la BnF sur 

Walter Benjamin, avant de se donner la mort dans la bibliothèque. Les trois autres, qui ont 

assisté à l’événement, décident de mener l’enquête sur ce geste des plus mystérieux… 

« J’ai diffracté ça en trois personnages benjaminiens qui me ressemblent à plein d’égards », 

confie Aurélien Bellanger. Si l’œuvre se distingue des romans de la rentrée d’août et de 

janvier, la forme rappelle une certaine Virginie Despentes : beaucoup de mails… Mais aussi 

des lettres, une note de la DGSI, ou des pastiches impressionnants de vérité, jusqu’à douter 

de leur nature à la lecture : « Tous les documents apocryphes sont inventés, mais à chaque fois 

correctement situés. La date est la bonne, l’interlocuteur également », confirme Aurélien 

Bellanger. 

Pas de psychologisation à outrance, de prêter par trop d’intentions au philosophe, ni 

d’approche biographique « désespérante de factuel ». Pour la première fois dans les textes 

d’Aurélien Bellanger, aucun narrateur, mais du discours indirect libre : « Un moment, j’ai 

été saoulé, parce que j’écrivais des romans qui racontaient des vies entières, et de leur 

attribuer un semblant de vie sentimentale, sexuelle. Les gens me disaient : “les romans sont 

bien, mais ce serait encore mieux qu’il y ait plus de scène de sexe !” Alors que je trouvais ça 

hyper vulgaire. Je ne suis pas Michel Houellebecq, et dans le fond je m’en tape. Là je suis 

hyper content, car j’ai réussi à régler le problème. » 

Un portrait subjectif 

Son intérêt ne se borne pas en revanche aux seules dimensions intellectuelles du philosophe, 

mais également à la mise en scène, comme parler d’Hitler sans parler d’Hitler. Ou bien tirer 

les théories politiques de Walter Benjamin vers une sorte de para-complotisme… 

Mais l’écrivain s’est tout de même imposé une exigence pour ce portrait subjectif, à l’instar 

de ses autres romans : « Ne rien apprendre forcément aux spécialistes du domaine, mais ne 

pas les faire hurler. Je pense que les benjaminiens n’ont aucune raison de hurler. Ce ne sont 

pas des gens qui hurlent en général (rires). » L’auteur dépeint un Benjamin peu soupçonné du 

grand public, qui pourra en connaître le prophète de la culture de masse et des industries 

culturelles, l’historien de la photographie, ou pour les plus au fait, son ouvrage, Paris capitale 

du XIXe siècle : « Des textes totalement intéressants, mais qui ne reflètent finalement 

qu’assez peu l’approche benjaminienne », développe l’auteur de La théorie de l’information. 

Et de rappeler sa démarche intuitive des phénomènes, plus dans l’esthétique que dans l’essai : 

« C’est strictement un ouvrage qui raconte un romancier du début du XXIe siècle qui n’a pas 

du tout prévu de rencontrer l’œuvre d’un Benjamin. Celui-ci a surgi comme un diable de sa 

boîte, et envahit sa vie et ses préoccupations pendant trois ans. Et la seule façon de traiter ce 

problème qui m’obsédait, c’était d’en faire un livre. » 



 

Francesca Mantovani © Editions Gallimard. 

Walter Benjamin, père des « studies » 

Mais pourquoi Walter Benjamin ? « Je voulais raconter la vitrine à Berlin où ses livres sont 

exposés. Elle exprime toute sa mélancolie, avec aujourd’hui son buste, son portrait, ses 

quelques œuvres. Son texte, Sens unique, devait être un événement littéraire, et 

essentiellement à cause de sa mélancolie, ça ne se fera pas. Tout le roman s’est greffé sur 

cette ambition première. » 

Le parcours singulier et tragique de Walter Benjamin, et à travers lui, une histoire de la 

première partie du XXe siècle : « Au départ, il y avait aussi l’idée de raconter des scènes 

cruciales de façon très distanciée. Les fêtes de la jeunesse allemande des années 1913, 

finalement avec du recul, assez proto-nazie avec ces flambeaux dans la nuit. Cette jeunesse 

sacrifiée dans la guerre à venir. Des visions à la Adalbert Stifter ancienne Allemagne, mettant 

en évidence un grand trucage en forme de spectacle. » 

En définitive, Aurélien Bellanger a décidé de jouer sur deux temporalités, entre les années 

2010 d’un côté, et de la jeunesse de Walter Benjamin à sa fin tragique. 

Maintenant, pourquoi s’intéresser à Walter Benjamin aujourd’hui ? « Son héritage en ligne 

directe, car ça ne serait pas possible sans lui, ce sont les “studies” au sens large : gender, 

postcolonial… », explique Aurélien Bellanger, avec d’ajouter : « On pense que ça procède de 

Jacques Derrida et de la French theory d’abord, en réalité ça provient de Walter Benjamin et 

de l’École de Francfort ; et en vérité du marxisme d’abord. Prendre comme sujet d’étude des 

choses qui ne sont pas spécialement philosophiques. Benjamin est le premier à avoir eu cette 

approche, avec Theodor Adorno. » En résumé, l’idée selon laquelle « on ne peut pas vraiment 



comprendre la pensée des gens si on ne connaît pas leur mode de vie, leur environnement 

matériel ». 

Tout serait faux, chez le penseur, sauf ses goûts en matière de 

décoration. 

 - Le vingtième siècle, d'Aurélien Bellanger 

Sorte de dérivé de Nietzsche qui professait qu’on ne pouvait réellement saisir la pensée et le 

comportement d’une personne si on ne s’intéressait pas à sa physiologie. Cette approche 

nouvelle de Benjamin va donner, par itération successive, l’École de Francfort, qui travailla à 

une « théorie critique » du capitalisme. En résumé : la manière dont on est aliéné à notre 

environnement spirituel, culturel, « et comment les cultures minoritaires sont une façon de 

sortir de cet état de fait ». 

Une intelligence brute 

Après Wittgenstein, qui invente la philosophie analytique avec Bertrand Russell et Gottlob 

Frege, il ne reste que le « Linguistic turn », affirmant que le travail conceptuel de la 

philosophie ne peut à présent avoir lieu qu’à partir d’une analyse du langage. En clair, fini les 

grands concepts. Chez Benjamin, il y a cette approche linguistique, « parce qu’il y a une 

théorie géniale du langage, mais il se retourne, redécouvrant des objets dits pauvres, mais 

d’étude prodigieuse ». 

Aujourd’hui, ce sera les séries par exemple, ou comme le faisait le critique cinéma Serge 

Daney dans les années 80 avec une publicité pour le papier toilette Lotus. Son analyse le 

faisant conclure, avec autant d’ironie qu’une surprenante vérité, qu’elle était le plus important 

film hollywoodien qu’on avait jamais vu. C'est l’idée que par la petite forme, on peut 

comprendre la grande. Par la grammaire dégradée de la publicité, on peut mieux saisir la 

haute grammaire du 7e art. 

Walter Benjamin met au point sa méthode, « son tournant pop », dès l’un de ses premiers 

textes, Origine du drame baroque allemand, « qui est en vérité un objet d’érudition, mais la 

pop culture de l’époque », ajoute amusé l’auteur de Téléréalité. 

Dans sa préface « épistémo-critique », il répond à Kant : « Un truc d’allemand fou, ou de fou 

tout court. Tout allait bien dans notre vie, on rentre en terminale, et il y a un type hyper 

intelligent qui nous dit : c’est fini la métaphysique, on fait de la science maintenant. Pour les 

adolescents orgueilleux que nous avons été, l’arrivée de Kant nous emmerde. Le défi, c’est de 

tuer Kant. » On découvre dans le roman d’Aurélien Bellanger que Walter Benjamin procède 

plus du grand esprit visionnaire que du génial logicien, comme on pourrait le penser avec un 

regard lointain. 

Si quelqu’un peut libérer l’Allemagne et l’Europe de cette malédiction kantienne 

qui nous prive de l’accès direct aux sources médiévales — cette époque 

édénique où les philosophes parvenaient en pensée à rejoindre l’esprit de Dieu 

lui-même —, c’est bien lui. - Le vingtième siècle, d'Aurélien Bellanger 



Rester dans le respirable 

Walter Benjamin s’inscrit dans ce tournant néo-kantien de l’Allemagne du début du XXe 

siècle, qui professe : « C’est impossible que la métaphysique, ce soit seulement 

l’épistémologie, une approche critique et logique des phénomènes. » Ils s’appuient sur 

l’ultime Kant de La critique de la faculté de juger où ce dernier dépasse la critique rationaliste 

de la métaphysique par l’esthétique. Cette préface de Benjamin, c’est 15 pages 

« complètement abruptes et d’une difficulté extrême », écrit à 27-28 ans à Capri, de 

réfutation de La critique de la raison pure de Kant : « C’est totalement sympathique comme 

projet », confie l’auteur. 

Walter Benjamin était formel sur un point : il ne faut jamais manquer de lucidité sur sa propre 

époque, mais y adhérer absolument, soit « ne jamais céder à la tentation facile d’être réac. 

Il faut toujours préférer l’horrible aujourd’hui au meilleur hier. En sachant que dans le 

présent, il y a quelque chose à changer. » 

Aurélien Bellanger, qui s’est longtemps présenté comme un sceptique, a vu son approche des 

phénomènes être transformée par l’entremise de sa lecture de Walter Benjamin : « À la fac, 

à Rennes, j’arrivais de bonne humeur en cours. Ce sera sur Aristote, je suis hyper content, et 

au bout de 40 minutes, nausée. Je suis écœuré de cette métaphysique analytique. Je me disais, 

c’est génial mais je n’y crois pas. Benjamin m’a remis du bon côté. » 

Comment ? Grâce justement à l’approche de l’allemand : « Il n’y a rien de pire que de parler 

métaphysique avec quelqu’un qui est nul sur le sujet. En trois phrases, on arrive à Dieu, le 

Néant, l’Univers. C’est un fin rideau d’oxygène : c’est très facile à traverser, ou à regarder 

de loin et d’affirmer, ce n’est que ça. En réalité, elle est intéressante si on arrive à y voler. La 

colombe de la métaphysique ne peut pas voler dans le vide. Un bon métaphysicien comme 

Benjamin a retenu une leçon de Kant : il faut rester dans les endroits où c’est respirable. Il se 

fabrique des objets, très souvent culturels, des collections… C’est pour ça que mes 

chroniques à la radio étaient benjaminiennes. Sinon j’aurais fait des billlets relous, l’être et 

le non-être… » 

Le discours esthétique 

Et de continuer : « Se maintenir dans les couches basses de l’atmosphère, malgré ses ailes 

énormes, et d’empêcher de contempler le néant de la mélancolie tout en haut. Une 

chronique sur la RATP va moins me déprimer que si j’écris une thèse sur un truc trop 

général . » Le marxisme de Walter Benjamin s’approche du Marx des profondeurs : la 

matérialité n’y est pas qu’un gros paquet d’atomes, mais un type d’apparaître spécifique, 

historiquement daté, à retrouver grâce à la dialectique. 

Chez le philosophe allemand, le sommet absolu du discours marxiste est dans le discours 

esthétique, car c’est par son entremise qu’on arriverait à apercevoir la réalité du monde 

ancien et nouveau. Dans son texte sur son enfance berlinoise, il raconte la présence d’une 

sorte d'horloge sur la cheminée de sa tante qui met en scène des petits mineurs qui creusent 

dans une mine : « Le grand récit de l’exploitation industrielle a fini par une décoration 

bourgeoise. C’est par le kitsch et l'esthétique qu’on peut comprendre les rapports de classe 

du Berlin 1900. » 



Aurélien Bellanger développe : « En général, je trouve que le stade esthétique est le plus haut 

auquel on peut prétendre. Ce n’est pas du tout un échec, c’est au-delà de la pensée. Une idée 

proche des intuitions de Wittgenstein qui défendait que ce qu’on ne peut pas dire, on puisse 

encore le composer sous forme esthétique. » 

 

Carte de lecteur (1940) de Walter Benjamin pour la Bibliothèque nationale. Domaine public. 

Une pensée de la révélation 

La langue de Benjamin, selon le romancier, est aussi grisante par sa dimension littéraire 

qu’horriblement difficile pour tout un chacun : « Origine du drame baroque allemand est un 

texte tellement remarquablement compliqué que j’ai acheté la traduction anglaise. C’est 

raccord avec sa théorie de la traduction qui dit qu’un texte traduit et le texte original sont à 

équidistance d’un troisième qui est écrit dans la langue des anges, inaccessible. » 

Aurélien Bellanger est formel : « S’il exprimait les choses autrement, ce serait irrecevable. 

S’il argumentait ce serait terrible. Il y a le côté, à 13 ans, il a vu la lumière. C’est vrai que les 

grands philosophes ont aperçu la lumière à 13 ans et toute leur vie, servira à remonter 

discursivement au niveau de cette espèce de vision et en même temps de la déconstruire, 

parce que Benjamin n’est pas dupe que sa vision est particulière à son milieu bourgeois. Et 

néanmoins il a eu une sorte de fidélité, non pas à un surnaturel, mais à une mystique. » 

Dans le seul texte où son ami, spécialiste de mystique juive, Gershom Scholem est explicite 

sur le sujet : « La question de dieu ne se pose pas pour Benjamin, c’est une évidence. » Et 

Aurélien Bellanger de nuancer : « De ce que je sais, il n’y a pas d’occurrence du mot dieu 

dans l’œuvre de Benjamin. Ce n’est pas sa question. » 



Un Walter Benjamin mystique donc ? « Un ouvrage qui est souvent cité, mais qui est 

compliqué, car très apocryphe, c’est l’histoire d’une amitié de Sholem, constitué de relevés de 

conversations. On ne sait pas si Benjamin l’a vraiment dit, et à quel point il était sérieux 

quand il l’a affirmé, mais il aurait confié à son ami : "il n’y aura pas de métaphysique 

sérieuse tant qu’elle ne sera pas capable de rendre compte des arts de la divination" ». 

Un philosophe qui n'argumente pas 

Il y a en tout cas un Benjamin ésotérique. Sa tante qui s’est suicidée l’a initié à la 

graphologie. Il a aussi été un passeur du surréalisme, et en recherche constante de conjonction 

des contraires : « Il avait bien senti pourtant, c’est son terme, que ce premier choix était la 

bonne réponse, mais il avait aussitôt visualisé, comme une vague qui le submergeait, une 

solution beaucoup plus vaste à mon problème. Et la solution attendue n’aurait été qu’une 

réponse partielle, fermée et un peu plate. » 

En plus de procéder par fragments, et à base de connecteurs assez ésotériques, Walter 

Benjamin est un philosophe qui n’argumente pas, « ce qui est très déstabilisant », explique 

Aurélien Bellanger. Un trait qui allait jusqu’à agacer l’exigeant Theodor Adorno dans son exil 

américain, ayant besoin des subsides tirés par les articles de Benjamin, et qui l’admonestait : 

« Refais ton texte, on n’y comprend rien. » 

L’auteur de La théorie de l’information développe : « Leader du mouvement étudiant dans les 

années 1913-14, Walter Benjamin avait un bagou philosophique et une aura incroyable. 

Gershom Scholem raconte qu’il fixait un point de la pièce et s’exprimait. Les gens tombaient 

sous le charme de cette intelligence brute, naïve, primitive. Il restera toute sa vie le même. 

Quand il basculera dans le marxisme via Bertold Brecht, et malgré d’excellents maîtres, il 

continuera à parler d’ailleurs ». Chez Benjamin, la Logique n’est pas la Raison. 

C’était comme si Walter gardait pour lui les liens logiques entre ses différentes 

pensées. Comme s’il existait un langage propre au génie qui serait la négation 

du langage : de l’ordre de la coprésence des choses, d’une saisie simultanée et 

silencieuse de la réalité sous toutes ses faces.  

 - Le vingtième siècle, d'Aurélien Bellanger 

Dans les premières pages, Aurélien Bellanger met en scène l’oncle de Walter Benjamin, 

Wilhelm Stern, véritable inventeur du test de QI, le faisant passer à son neveu. Tout le 

monde reconnaît en lui le petit prodige dans sa manière d’interagir avec les gens et les choses, 

mais il échoue lamentablement à l’exercice dans la fictionnalisation de l’écrivain. « N’avait-il 

pas considéré la réponse la plus proche de la vérité, mais la plus éloignée d’elle — autant 

qu’il lui ait été possible de la voir luire faiblement, comme une constellation personnelle. Et 

cela, m’expliqua-t-il enfin, regardait moins l’intelligence que, à la manière justement d’un 

thème astral, notre véritable personnalité. Il en arriva enfin à cette conclusion que mon test 

relevait plus de l’art divinatoire que de la science expérimentale. » 

Un abord très particulier des sujets qui lui ferme les portes de l’Université. Aurélien 

Bellanger commente : « Il avait quelque chose de trop compliqué qui m’émeut, car ça me 

rappelle, toute proportion gardée, mes difficultés en prépa à rendre de bonnes dissertations. 

C’est en général les élèves moyens qui font de bonnes dissertations. Les élèves un peu bons 



entrent dans de telles profondeurs de complexité, s’inventant des difficultés dès l’introduction. 

À la fin, exsangues, ils font une très belle introduction, et le reste, c’est une catastrophe. » 

Un Socrate au XXe siècle 

Un mode d’expression qui explique aussi sa forme fragmentaire : « J’évoque ce rapport au 

fragment dans une lettre envoyée à Karl Kraus. Les intelligences vraiment supérieures ont 

du mal à produire autre chose que des fragments, parce qu’elles sont l’influence de leur 

démon, au sens chrétien et grec du terme (le daïmon qui ralentit Socrate). » Et de citer des 

exemples : Wittgenstein, Nietzsche, Baudelaire, les romantiques allemands… 

Pas de réussite académique, « norme de socialisation des génies », mais « une université 

privée », avec « une constellation d’intelligences autour de lui, pas vraiment un cercle de 

disciple, quelque chose de bizarre » : Brecht, Adorno, Sholem, Arendt… Mais surtout une 

œuvre de publiciste et de critique, dans la presse, les revues, et le TikTok de l’époque dans 

son caractère de nouveauté, la radio. Dès les années 20, il parle de Mickey Mouse. 

Il existerait un outil tout terrain aux intelligences extrêmes que serait le roman avec sa grande 

mythologie du XXe siècle, de Proust à Musil, en passant par Joyce. Avec Walter Benjamin, ça 

ne fonctionne pas, nul roman dans son œuvre, mais il traduit Proust. 

Un dernier aspect important de la personnalité de Walter Benjamin qui explique la forme de 

son œuvre, pour beaucoup posthume : son problème de mélancolie : « Il n’est pas assez 

structuré pour écrire des gros livres », développe Aurélien Bellanger. Tout son parcours 

révèle un trait caractéristique de vrai mélancolique : « À chaque fois, il va chercher 

l’obstacle. » 

Astrologie et nazisme 

Aurélien Bellanger s’appuierait-il sur la figure de Walter Benjamin, pour proposer une 

critique, en creux, du rationalisme ? « Le problème c’est que toute critique du rationalisme 

scientifique donne le nazisme », répond l’auteur, et même d’ajouter : « À mettre un peu 

d’astrologie, on finit aussi nazi. Il y a un continuum. Je vais être beaucoup plus radical que 

ça, car je pense que trop de naturalisme donne encore le nazisme. » 

L’allemand renverse les perspectives, « au lieu d’expliquer de façon normale, 

houellebecquienne dans son côté premier degré du naturalisme, il développe que si le 

naturalisme est à ce point compatible avec une pensée bourgeoise, que même un 

révolutionnaire comme Auguste Blanqui y souscrit au bout du compte, ça veut dire qu’en 

dernière analyse, le naturalisme est faible. » En résumé, il fait un lien entre la science, ou 

plutôt le réductionnisme scientifique, et la société bourgeoise. 

Les idées (au sens platonicien) ne sont pas le refuge du semblable, 

mais la synthèse des extrêmes. 

 - Le vingtième siècle, d'Aurélien Bellanger 



L’auteur tempère néanmoins : « On imagine être dans une boutique ésotérique qui vend des 

bouquins sur la spiritualité quantique, ce n’est pas du tout ça chez Benjamin. » 

Ça renvoie plutôt à un regard sur ce fameux « enfer bourgeois » : « Jeune, je me dis qu’il faut 

que j’écrive des livres, c’est mon destin de la moyenne bourgeoisie d’où je suis issu. Et un 

moment, je tombe en mélancolie à 20 ans, parce que je découvre que les ouvrages sont déjà 

écrits. C’est le sens de la première phrase du roman : “Le diable, je l’ai rencontré, c’est un 

bibliothécaire.” J’ai grandi dans cette forte mélancolie du paradigme bourgeois qui explique 

complètement le nihilisme d’un Houellebecq par exemple. Ce sont des gens qui souscrivent au 

naturalisme sage, et Walter Benjamin est une brèche. Je ne dis pas du tout comment elle est 

exploitable en revanche. » 

 

Francesca Mantovani © Editions Gallimard. 

La monade 

Si Aurélien Bellanger avait dû rendre une thèse sur Walter Benjamin, il aurait travaillé sur le 

philosophe allemand et Leibniz : « Il y a du bibliothécaire Leibniz chez Benjamin dans son 

approche encyclopédiste, comme plusieurs références à son concept de monade. Dans ses 

premiers écrits, avant d’y revenir dans ses derniers aphorismes ». La monade est l’unité 

métaphysique ultime, une sphère, qui est un reflet de la totalité. 

Le concept rejoint l’idéal du critique au sens benjaminien. Aurélien Bellanger décrit : « Plus 

on creuse quelque chose, plus la globalité du monde nous est révélée, anamorphosée par cette 

chose. La monade est un universel particulier. C’est une invention métaphysique géniale, car 

très facile à imaginer : une sphère dans laquelle le monde se reflète. Plus on zoomerait 



dedans, plus il y aurait de morceaux du monde, et par inférence successive, on pourrait 

retrouver l’entièreté du monde. » 

Le concept de monade repris par Walter Benjamin, « c’est le moment où se cristallise quelque 

chose dans un rapport entre le présent et le passé, soit la définition de ce que Benjamin 

définit comme le messianisme. Notre grandeur métaphysique et notre grande misère, c’est 

que le seul rapport à cette vérité que nous pouvons atteindre nous tombe sous la forme 

inanimée d’une image. L’unique manière qu’on a de rendre visible les instants où le temps se 

laisse traverser, sont des moments de pétrification. Cela ne se donne que mort, ce qui 

correspond assez bien à la photographie selon Benjamin. » 

Il donnerait tout le roman réaliste français pour une seule page de 

Dickens décrivant un arbre de Noël et poussant le matérialisme de la 

description si loin qu’il le faisait basculer dans le monde du rêve.  

 - Le vingtième siècle, d'Aurélien Bellanger 

On l’aura compris, le Walter Benjamin d’Aurélien Bellanger n’est pas la caricature de 

l’intellectuel à la Adorno ou Horkheimer, ses camarades : « Sa philosophie est d’emblée 

littéraire. Je comprends que les gens reconstituent les arguments, la cohérence de la pensée 

de Benjamin, mais ce qui me plaît, c’est la force d’apparaître, sa singularité. » L’auteur fait 

un parallèle entre Benjamin et Socrate : pas d’œuvres écrites, aucun système à la Hegel ou 

Heidegger, deux philosophes de l’oralité, avec pour Benjamin une oralité du XXe siècle 

(correspondance, articles dans les journaux…), forcés au suicide tous les deux…  

Enfin, une idée de Theodor Adorno, mais qui vient de Benjamin : en dernier lieu, l’objet de la 

philosophie est de ramasser des paradoxes, trouver des énigmes, non pas les résoudre. Il n’y a 

pas d’au-delà de l’énigme : « Fabriquer des sphinx qui tiennent le coup ». 

Ce serait un Adam tardif, un Adam dialectique : non pas celui qui 

nommerait les choses, mais qui nommerait les paradoxes.  

 - Le vingtième siècle, d'Aurélien Bellanger 

Le XXe siècle 

Le suicide de Walter Benjamin renvoie à l’Histoire de l’Allemagne, de l’Europe, et plus 

généralement de la première partie du XXe siècle, marquée par ses deux guerres mondiales. 

Aurélien Bellanger voit dans ce siècle une borne particulière de l’Histoire de l’Occident et du 

Monde : « D’abord, c’est devenu une ressource. Si on est progressiste, on va soulever 

l’horreur de ce qui s’est déroulé, et si on ne l'est pas, le Prince y lira un répertoire élargi, 

bien cynique, pour diriger : famine de masse, génocides… » 

L’auteur est formel : « On ne peut pas faire comme si ce n’était pas l’un des siècles les plus 

importants de l’Histoire de l’humanité. On a passé mille ans dans les ruines de l’Antiquité à 

réfléchir à ce qu’elle a été et je pense qu’on va passer mille ans à méditer sur ce qu’a été le 



XXe siècle. C’est un siècle d’allégorie. On peut en dégager un concept, dans l’idée d’un essai 

contestable de Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges. » 

Il pousse la réflexion dans le livre « de manière volontairement provocatrice, mais si on est 

un théologien sérieux, il y a un moment où on se demande, pourquoi Dieu décide d’apparaître 

là. Ça nous oblige à considérer que l’Antiquité au Ier siècle est une étape singulière. C’est un 

point de vue un peu bizarre (rires). » 

Et de continuer : « Ça va innerver toute la pensée occidentale, en tant que ressource jusqu’à 

Robespierre qui l’a fait revivre dans ces discours à la Chambre. Le continent s’en jugera 

inférieur jusqu’au retournement dans le concept de progrès. Le XXe siècle, avec cette marque 

d’infamie absolue qu’est la Shoah, est totalement dans une sorte d’économie mystique, 

comme inverse de l’apparition de Jésus. Jésus était juif et on va supprimer les juifs. Par cette 

empreinte, elle échappe aux siècles ordinaires. » 

« Tiens tiens, c’est intéressant » 

Il quittera bien en revanche l’Allemagne possédée en 1933 pour hanter la BnF en quête de 

son Livre des passages, constitué seulement de collage, inachevé. S’il se présente à un tas 

d’intellectuels, Georges Bataille, Marcel Jouhandeau, Emmanuel Berl… 

L'hybridation ne va pas se faire « pour une raison simple » : « Les Français sont un peuple 

léger et méchant, loin du premier degré allemand. Benjamin, qui a l’air si aérien, angélique 

à Berlin, devient à Paris un type un peu obèse. Il traîne à la BnF et les gens se moquent de 

lui, parce que c’est un allemand qui parle un français ralenti, et qui dit toujours “tiens, 

tiens.” Son surnom c’est « tiens tiens, c’est intéressant. » 

La sociabilité de Walter Benjamin est extrêmement intellectuelle, autour d’un petit cercle 

d’amis juifs assimilés de la moyenne bourgeoisie berlinoise. À Paris, il ne trouve pas sa place, 

car « pour l’exprimer bêtement, on ne peut pas être un bon intellectuel en France si on n’a 

pas des qualités mondaines, sauf quelques très rares exemples. La pensée ici est quelque 

chose de public. L’identité allemande est, plus provinciale, avec l’importance des Länder. » 

À quoi s’ajoute son statut d’exilé. 

Cependant, Aurélien Bellanger ne souhaite pas que Walter Benjamin reste cantonné à son 

image de « pauvre juif allemand traqué par l’hitlérisme, qui se suicide, petit bossu maladroit 

qui a pas de chance ». Ce serait oublier son beau réseau d’amis, et la maîtrise de son champ. 

Mais de nuancer : « Je suis allé à Portbou, ville de la frontière espagnole où il s’est donné la 

mort en septembre 1940 à 48 ans, et j’ai été ému. Je ne suis pas complètement froid face à 

son décès. » Walter Benjamin refusera de quitter l’Europe, se sentant avant tout un 

intellectuel européen. 



 

Le cénotaphe de Walter Benjamin à Portbou. (CC BY-SA 3.0). 
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