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Florence Aubenas et le photographe Edouard Elias 
racontent cette France qui se retrouve depuis un mois 
sur les carrefours giratoires. 
Deux bâches sont tendues en plein vent sur une charpente en bois récupéré. Un coin fait 
cuisine, Butagaz, table bricolée. Deux canapés occupent le fond, un générateur, quatre 
drapeaux français et le sapin de Noël, apporté par un club de motards. C’est « la cahute », 
appellation officielle : combien y en a-t-il aujourd’hui en France, posées sur le bord des 
ronds-points ? Celle-là est à côté du Leclerc, à l’entrée de Marmande (Lot-et-Garonne). « On 
dirait un campement roumain », jubile Adélie. Des flammes s’élancent de trois gros bidons. 

Adélie a 28 ans, employée aux pompes funèbres, sa vocation. A ceci près que la spécialité est 
verrouillée dans le coin et travailler plus loin revient trop cher en essence, en garde d’enfant, 
en temps. Bref, chômeuse. En fait, à cet instant précis, Adélie s’en fout. Depuis quand sa vie 
ne lui avait pas semblé si excitante ? Laisser le téléphone allumé en rentrant à la maison. Ne 
plus regarder les dessins animés avec la petite, mais les infos. Parler à des gens auxquels elle 
n’aurait jamais osé adresser la parole, Stéphane par exemple, avec sa barbichette tortillée en 
deux tresses et sa dégaine de gouape. Un routier, en fait, adorable. « Sinon, on fait quoi de nos 
journées ? », dit Adélie. Etre au cœur du réacteur, cette fois au moins. 



On est le 6 décembre, il est midi. Trois semaines que le mouvement a démarré, avec 
l’impression, ici, que tout ne fait que commencer. Un noyau de 150 « gilets jaunes » occupent 
par roulement le rond-point Leclerc. « Macron, nous te retirons ta Légion d’honneur », 
proclame la pancarte. 

A la ronde, deux autres ronds-points sont aussi occupés, chacun avec son identité et sa 
cahute : celui du Leclerc est le plus gros, la vitrine locale du mouvement, le rond-point VIP, 
baptisé « le QG ». Là se brassent les nouvelles, vraies ou fausses. Bruxelles ne veut plus 
d’agriculteurs en France, vous êtes au courant ? Les banques vont faire faillite, l’argent sera 
bloqué, retirez tout ce que vous avez. Quelqu’un a vu l’adjudant de la gendarmerie, celui qui 
est beau gosse ? Le seul sujet dont personne ne parle, c’est le moratoire pour la taxe sur les 
carburants, que vient juste d’annoncer le gouvernement. La hausse de son montant avait 
déclenché le mouvement, mais ça n’intéresse plus personne. Trop tard. Tant pis. Déjà ailleurs. 
Certains ne sont même pas au courant. 

Trois dames, employées dans une grande surface – dont l’une tricote aussi des bonnets pour 
2 euros –, rangent des fromages dans une glacière. La plus jeune a sauté le déjeuner. Trop 
cher. Il faut s’habituer à entendre l’expression, elle revient sans cesse sur le rond-point. « Moi, 
c’est pareil, sauf le dimanche de la Fête de la mère », précise la tricoteuse. « Mais ici, c’est 
gratuit, on pourrait manger », glisse la troisième. La plus jeune râle : « Ah non, j’ai peur d’y 
prendre goût. » 

Les syndicats de routiers FO-transports et la CGT ont annoncé une grève illimitée. Les 
paysans devraient les rejoindre, les lycéens aussi. La France pourrait être paralysée. Devant la 
cahute, les gendarmes boivent le café. « Vous défendez tout le monde ou quoi ? », risque un 
gradé. « On ne défend pas tout le monde, on défend M. et Mme Tout-le-Monde. Vous  
voyez la nuance ? » 

Vendredi 7 décembre, rond-point de la Satar, 9 heures 
Coralie arrive la première. A son mari, apiculteur, certains sont allés dire : « On a vu ta femme 
sur le rond-point avec des voyous et des cas soc’. » « Moi aussi, je suis un cas social », 
constate Coralie, 25 ans. Elle a mis un temps à digérer le mot, mais « objectivement », dit-elle, 
c’est bien celui qui pourrait la définir. Elle vient de déposer à l’école ses deux fils d’un 
premier mariage. Garde le souvenir amer d’un élevage de chevaux catastrophique. Aimerait 
devenir assistante maternelle. Il fait très froid, il faudrait rallumer le feu éteint dans le bidon. 
« Qu’est-ce que je fais là ? », se demande Coralie. Et puis, un grand gars arrive, qui voudrait 
peindre un slogan sur une pancarte. « Je peux écrire “Pendaison Macron” ? », il demande. 

« Vas-y, fais-toi plaisir », dit Coralie. Personnellement, elle ne voit aucune urgence à pendre 
Macron. Et alors ? On affiche ce qu’on veut. Le gilet jaune lui-même sert à ça, transformer 
chacun en homme-sandwich de son propre message, tracé au feutre dans le dos : « Stop 
au racket des citoyens par les politiques » ; « Rital » ; « Macron, tu te fous de ton peuple » ; 
« Non au radar, aux 80 km/h, au contrôle technique, aux taxes, c’est trop » ; « 18 ans et 
sexy » ; « Le ras-le-bol, c’est maintenant » ; « Marre d’avoir froid » ; « Fatigué de 
survivre » ; « Staff du rond-point » ; « Frexit » ; « Le peuple en a assé, Macron au buchet. » 

Depuis des mois, son mari disait à Coralie : « Sors de la maison, va voir des copines, fais les 
magasins. » Ça a été les « gilets jaunes », au rond-point de la Satar, la plus petite des trois 



cahutes autour de Marmande, plantée entre un bout de campagne, une bretelle d’autoroute et 
une grosse plate-forme de chargement, où des camions se relaient jour et nuit. 

L’activité des « gilets » consiste ici à monter des barrages filtrants. Voilà les autres, ils 
arrivent, Christelle, qui a des enfants du même âge que ceux de Coralie, Laurent, un 
maréchal-ferrant, André, un retraité attifé comme un prince, 300 chemises et trois Mercedes, 
Sylvie, l’éleveuse de poulets. Et tout revient d’un coup, la chaleur de la cahute, la compagnie 
des humains, les « Bonjour » qui claquent fort. Est-ce que les « gilets jaunes » vont réussir à 
changer la vie ? Une infirmière songeuse : « En tout cas, ils ont changé ma vie. » 

Le soir, en rentrant, Coralie n’a plus envie de parler que de ça. Son mari trouve qu’elle l’aime 
moins. Il le lui a dit. Un soir, ils ont invité à dîner les fidèles du rond-point. Ils n’avaient 
jamais reçu personne à la maison, sauf la famille bien sûr. « Tu l’as, ton nouveau départ. Tu 
es forte », a glissé le mari. Coralie distribue des tracts aux conducteurs. « Vous n’obtiendrez 
rien, mademoiselle, vous feriez mieux de rentrer chez vous », suggère un homme dans une 
berline. « Je n’attends rien de spécial. Ici, on fait les choses pour soi : j’ai déjà gagné. » 

Rond-point Leclerc, 11 heures 
Une clameur au bout de la rue, 150 élèves débarquent du lycée Val-de-Garonne, à Marmande, 
vers le rond-point Leclerc. Ils ont longtemps hésité à faire grève, les classes comptent une 
majorité de boursiers, anxieux pour leurs subsides. 

Depuis les années 1990, Marmande et ses riches terres agricoles se sont abîmées dans le 
croissant de la pauvreté. « Si je vois mon fils dans le cortège, ça va barder : il est censé 
préparer le bac S », dit Antoine, un ancien de la pub et fervent « gilet jaune ». 

D’un pas traînant d’ados, les lycéens embraient vers le Centre Leclerc, en face de la cahute. 
« On va faire des pillages, comme à Paris ? », se renseigne l’un, pas étonné. Ici, Leclerc, c’est 
bien plus qu’un hypermarché, un empire battant sa propre monnaie et tenu par une famille 
surnommée « les nababs de Marmande ». Très haut par-dessus les pompes, le prix du gasoil 
clignote en rouge : 1,39 euro aujourd’hui. On le consulte comme ailleurs le Dow Jones. En 
général, les autres grandes surfaces s’alignent. 

Au début, ça se passait au mieux entre Leclerc et les « gilets jaunes », l’hyper leur avait même 
livré une palette de bouteilles d’eau. Puis le patron a estimé que la contestation avait assez 
duré et a envoyé des employés détruire la cahute pendant la nuit. « On est restés deux jours 
sans abri : plus personne ne venait. Sans cabane, le mouvement disparaît », dit un « gilet 
jaune ». Une autre a été construite de l’autre côté du rond-point. 

Voyant arriver les lycéens, vigiles et gendarmes s’approchent. La jeune troupe a déjà fait 
demi-tour, traînant un unique chariot pour butin. Christophe, dit « Kéké », les accueille entre 
deux pins parasols, au milieu du rond-point. Employé à la SNCF, motard, prof de handball, 
syndiqué Sud Rail, un gros charisme et une petite barbe, Kéké est une des figures des « gilets 
jaunes » : « On vous applaudit, les jeunes, mais que ce soit clair : si vous faites les cons, nous, 
les adultes, on se retirera et on vous laissera seuls avec les gendarmes. Vous vous ferez gazer, 
ce sera plié en une heure. » 

Les lycéens sont contre la réforme du bac, contre Parcoursup, contre la pause déjeuner qui 
dure quarante-cinq minutes seulement. « Il faut faire un tract », propose l’un. « Un quoi ? » 



Opération des « gilets jaunes » à l’hypermarché Leclerc, près de Marmande, le 8 décembre. 
ÉDOUARD ÉLIAS pour « Le Monde » 

Un « gilet jaune » passe parmi eux avec des gâteaux sur un plateau. Installée depuis peu dans 
la région, Cécile se présente : « Je suis une vilaine mélenchoniste. Je suis zadiste, j’ai fait 
Notre-Dame-des-Landes. » Des cèpes poussent dans sa cuisine, elle a son propre potager. 
Demain, le 8 décembre, un samedi annoncé « noir », elle compte manifester à Paris. « Ce sera 
violent, mais le monde a besoin d’images de violence pour se réveiller. Il faut un référendum 
pour renverser Macron. » 

Trois lycéennes parlementent : « C’est très dangereux, madame, Marine Le Pen va passer. 
Vous êtes dans le Lot-et-Garonne, il y a une majorité de personnes blanches qui vivent là 
depuis des générations. » Cécile, abasourdie : « Tu ne veux pas destituer Macron ? » Les 
lycéennes : « Vous ne venez pas de province, vous ne comprenez pas. » 

Samedi 8 décembre. Rond-point Leclerc, 14 heures 
Finalement, personne n’ira manifester à Paris. A Bordeaux non plus, et même Agen paraît 
soudain bien loin. La veille, Dorothée aussi était tentée « de monter au front » : « Je sais que 
ce ne sera pas la féria, mais j’ai besoin de voir par moi-même. » Finalement non. 

Dorothée, 42 ans, monteuse-câbleuse, 1 100 euros net, est l’une des deux porte-parole des 
« gilets » de Marmande. « Ça faisait des années que je bouillais devant ma télé, à me dire : 
“Personne ne pense comme moi, ou quoi ?” Quand j’ai entendu parler des “gilets jaunes”, 
j’ai dit à mon mari : “C’est pour moi.” » 

A l’autre bout du rond-point, Yohann, l’autre porte-parole, est en train de se faire traiter de 
« traître » : il a négocié avec le maire (Constructifs/Agir) de Marmande, Daniel Benquet, et 
certains agriculteurs pour éviter le blocage de la ville. « On doit être des “gilets jaunes” 
exemplaires, aucune dégradation », sermonne Yohann, ton de bon pasteur. D’autres 
se mettent à l’accuser de viser une carrière politique, la pire insulte sur le rond-point. Lui, plus 
fort : « Je veux juste faire chier, je le jure. » 

Kéké propose une action : tout le monde rentre dans le Leclerc « en civil » – c’est-à-dire sans 
gilet jaune –, remplit un chariot, puis se dirige vers les caisses. Coup de trompette, on enfile 
les gilets et on abandonne les courses en criant : « On est le 8 du mois, et, désolés, on n’a déjà 
plus d’argent ! » Quelques petites voix se font entendre. Ici, tout le monde a plus ou moins un 
lien avec Leclerc, des proches qui y travaillent ou bien comme client, tout simplement. « Je ne 
suis pas assez culottée pour y aller », murmure quelqu’un. 



Une vingtaine de volontaires finissent par se disperser dans les rayons, sous les affiches 
célébrant la « foire au porc ». Aucune consigne n’a été donnée sur la façon de remplir les 
chariots. Mais sans se concerter, tous – ou presque – y entassent la même chose : leurs 
fantasmes. L’une accumule des cadeaux de Noël démesurés pour les enfants (« J’en ai trois 
à charge et 25 euros de budget pour chacun »). Béret et allure de rentier bonhomme, 
Christian rafle des dessous féminins par brassées, bas et culottes exclusivement. Un couple 
s’offre les courses dont il rêve, que de la marque, même pour les boîtes de thon, et sans 
regarder les prix. C’est la première fois : « D’habitude, on a la calculatrice à la main, ça 
prend des heures. » Martine est perdue, elle ne va plus au Leclerc depuis longtemps. « Trop 
cher. » 

Aujourd’hui, les virées dans les hypermarchés ont changé de goût. Fini la grande fête 
innocente des années 1980, avec son sentiment d’opulence et de liberté. « On y va, bien 
obligé, mais humilié. Un jour, ça pétera aussi. La rage n’est plus très loin », dit quelqu’un. 
Coup de trompette. Les gilets sortent, en même temps qu’une Marseillaise. Certains 
photographient le chariot qu’ils ne prendront pas. « C’est déjà ça. » 

Dimanche 9 décembre. Rond-point de Samazan, 15 heures 
On se croirait à un barbecue en famille, ça discute par groupes, un gobelet à la main. « Au 
début, on ne savait pas où on mettait les pieds », raconte une retraitée. Des gens arrivaient de 
partout, seuls en général, sans se connaître, pas très sûrs de rester. Personne n’osait vraiment 
se parler, certains n’ont rien dit pendant longtemps, dos courbé dans un coin. On les a vus peu 
à peu se redresser. 

Et puis, que s’est-il passé ? Comment tout le monde s’est soudain retrouvé à déballer devant 
de parfaits inconnus – « Des gens à qui on aurait marché dessus chez Leclerc à peine deux 
semaines plus tôt, sans les saluer » – les choses les plus profondes de sa vie ? Des choses si 
intimes qu’on les cachait soigneusement jusque-là, « sauf parfois entre amis, mais c’était 
gênant ». La cahute est devenue le lieu où « les masques tombent ». Plus de honte. « Ça fait 
dix ans que je vis sans sortir, à parler à ma chienne. Aujourd’hui, les digues lâchent », dit une 
infirmière. 

Chacun a son histoire, toujours très compliquée, mais toutes se ressemblent au fond, un 
enchevêtrement de problèmes administratifs, de santé, de conditions de travail. Pris à part, 
chacun des éléments paraît logique, voire acceptable, mais placés bout à bout, ils finissent par 
former une infernale machine à broyer. 

Il est question, par exemple, de ces trois frères, placés dans trois centres aérés différents 
à cause des écoles, mais il est impossible de payer les trois notes et de les convoyer tous le 
mercredi : alors il a fallu choisir lequel resterait à la maison. Ou bien ce laboratoire de 
biotechnologie végétale, un des quatre en France, qui n’arrive pas à recruter : Marmande, 
c’est trop loin, disent les écoles, on préfère envoyer nos stagiaires au Kenya. 

Vous voyez ces maisons en bord de route, que les voitures frôlent en passant ? Eux, c’est là 
qu’ils habitent. La mairie et l’école sont à 2 km, la poste à 7 km, le médecin et les impôts 
à 8 km, Intermarché à 9 km, l’hôpital à 25 km. Le travail de monsieur à 26 km. Ils ont une 
seule voiture. La suite du feuilleton dure une bonne heure. Mais dans la cahute, tout le monde 
la réclame. 



« Ici, il n’y en a pas un plus haut que l’autre, personne pour te juger. » Un jeune homme en 
fauteuil roulant continue : « Dépendre de la société, c’est ce qui pouvait m’arriver de pire. On 
a une espèce de fierté, lâchons le mot. » Cet autre, un petit costaud, joue le Père Noël dans les 
écoles et les supermarchés, payé en nature. « Je vis au black, en fait. » La voiture de celui-là 
roule sans contrôle technique. « On est tous passés hors la loi, sans même le vouloir. On n’a 
même plus peur des gendarmes. Qu’est-ce qu’on va devenir ? » 

 

 
Sur le rond-point de la Satar, près de Marmande, le 10 décembre. ÉDOUARD ÉLIAS pour « Le Monde » 

Le rond-point de Samazan se trouve entre le péage de l’autoroute – dont les « gilets jaunes » 
ouvrent régulièrement les barrières sans faire payer – et le village du même nom, 
883 habitants. Si les maires des alentours soutiennent en général le mouvement, l’édile de 
Samazan est un des seuls à porter le gilet jaune. Cette année, deux agriculteurs de la commune 
se sont fait saisir les terres. Quatre tracteurs de la Coordination rurale viennent parfois tourner 
sur les carrefours, solidaires, mais avec leurs propres problèmes. Finalement, les routiers ne 
feront pas grève, revendications acceptées. Les lycéens non plus : pas de transport collectif, et 
les parents renâclent à les conduire au rond-point. 

Lundi 10 décembre. Rond-point Leclerc, 20 heures 
On est quel jour ? Le 10 ? Celui où Emmanuel Macron doit prendre la parole ? Non, celui où 
les retraites sont versées, voilà la grande attente qui occupe les conversations. 

Ça y est, le président s’est mis à parler, on le regarde dans la cahute sur une tablette. « Il 
annoncera son départ », pronostique Kéké. Macron est l’unique homme politique dont le nom 
est prononcé sur les ronds-points de Marmande, jamais aucun autre. 

La politique est prohibée : un militant communiste a bien essayé de tracter, puis un petit 
couple – lui en costume, elle en blouson de cuir –, se disant France insoumise. Tous ont été 
chassés. Le seul discours commun évoque les « privilégiés de la République », députés, 
énarques, ministres, sans distinction, à qui « on ne demande jamais de sacrifices ». En fait, 
c’est à eux qu’on en veut, bien davantage qu’aux multinationales ou aux patrons. 



 
Les « gilets jaunes » réunis pour assister au discours d’Emmanuel Macron, au rond-point de la grande 

surface Leclerc, près de Marmande, le 10 décembre. ÉDOUARD ÉLIAS pour « Le Monde » 

Fabien attend un coup d’Etat militaire, « restaurer la discipline et le respect ». Un autre est 
sûr qu’Emmanuel Macron va lever une armée de migrants, « qui sont tous des guerriers », 
pour mater les pays récalcitrants dans l’Union européenne. Cette armée pourrait finir par le 
renverser. Chacun s’écoute sans broncher, personne ne contredit personne. « On va vers la 
troisième guerre mondiale », conclut quelqu’un. Puis ça rigole quand même. « Vous vous 
imaginez dire ça à table, en famille ? Tout de suite, ça déraperait. » 

L’allocution est finie. Macron est toujours président. « Il nous a servi du flan, ou quoi ? », 
demande Nico, interloqué. Silence général. Dehors, un gendarme monte la garde. « Des gens 
qui n’auraient jamais dû se rencontrer se mettent ensemble. Ça fait peur. » 

 

Mardi 11 décembre. Rond-point Leclerc, 8 heures 
Des « gilets » du rond-point de Samazan sont venus en visite. On échange quelques mots.  

« A votre rond-point, vous avez des gens de couleur ? 

– Pourquoi ?  

– On dirait que le mouvement ne les arrange pas. Ici, il n’y a que des gens comme moi,  
des purs Français. 

– Attention, je ne suis pas raciste. Je vais prendre leur défense. 



– Moi non plus, je ne suis pas raciste, sauf pour une tranche d’âge, les 12-25 ans. Pas plus. 
En tout cas, c’est la première fois que je parle avec quelqu’un qui soutient les migrants. » 

Le premier samedi où elle est venue, cette présidente d’association a failli s’en aller. « J’étais 
à la torture. Ils se lâchaient sur les Arabes qui profitent. » Puis elle s’est dit : « On est là, il 
faut essayer. » Curieusement, son mari, fonctionnaire, ne s’est pas mis en colère comme avec 
leurs amis qui votent Marine Le Pen. Il discute. Oui, ici, c’est possible, chacun fait en sorte 
que tout se passe bien. La conversation a repris. « Certains Arabes peuvent être méchants, ça 
dépend de leur degré de religion. » 

Comme par miracle, Zara et Fatma apparaissent à cet instant précis, en foulards imprimés 
léopard, pour offrir un grand plat de couscous. « Trop timides pour se faire voir », disent-
elles, en repartant sur la pointe des pieds. Tout le monde mange du couscous. Un gendarme 
passe. La direction de Leclerc vient de couper ses dotations aux associations et à certaines 
communes : trop d’argent perdu à cause des « gilets jaunes ». 

Mercredi 12 décembre. Rond-point Leclerc, 17 heures 
Mathieu, un routier, gare son camion sur le terre-plein. Il annonce avoir reçu un message du 
maire de Marmande, Daniel Benquet : « Je souhaiterais avoir les doléances des “gilets 
jaunes” pour en faire part au premier ministre. » Mathieu a immédiatement répondu : le 
référendum d’initiative citoyenne, visant notamment certains personnages politiques quand le 
peuple ne se sent plus représenté. Emmanuel Macron, par exemple. Le maire – qui n’avait pas 
l’air emballé, selon Mathieu – a demandé s’il y en avait d’autres. 

« Je me suis permis de dire que c’était la seule », dit Mathieu. Sous la cahute, Yohann vient 
d’arriver. « Moi, je vais monter à Paris. Il faut les attaquer intra-muros : aller marcher sur 
les bobos. » « Les quoi ? », demande quelqu’un. « Les gens de la métropole qui nous 
qualifient de sauvages, qui nous méprisent parce qu’on ne pense pas et qu’on ne vit pas 
comme eux. » Yohann bombe le torse, en mimant des « Bonjour », lèvres pincées. Il est 
lancé : « Oui, je me suis durci. J’ai une haine, ça me bouffe, ça me réveille la nuit. Je me 
retiens depuis si longtemps. » 

Il irait même tout de suite, s’il pouvait. Mais il y a celle qui vient de lui téléphoner et qu’il 
appelle « Madame », puis cette maison pour laquelle il s’est endetté et qui est sa « revanche à 
prendre ». Dehors, ça pleut dru. Il remet son manteau. Le père de Yohann est employé à la 
blanchisserie de l’hôpital. Sa mère est femme de ménage. Lui travaille dans les pièces 
détachées pour automobiles. Classe moyenne, dit-il. Les mains se serrent. Ça va aller ? Il 
s’excuse. « Je ne sais pas ce qui m’a pris. » 

Un « gilet jaune » demande qu’on le raccompagne à sa voiture : celle des gendarmes est 
à côté, on ne sait jamais. Lui, c’est un petit retraité qui se met soudain à raconter sa guerre 
d’Algérie. Puis s’arrête. « Est-ce qu’on va nous laisser respirer ? » Alors, un gendarme : « La 
lutte continue. » A la demande d’un hôtel cette fois, la cahute a dû être à nouveau déplacée. 
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