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« Gilets jaunes » :

la révolte des ronds-points

Par Florence Aubenas
Reportage
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Florence Aubenas et le photographe Edouard Elias
racontent cette France qui se retrouve depuis un mois
sur les carrefours giratoires.

Deux baches sont tendues en plein vent sur une charpente en bois récupéré. Un coin fait
cuisine, Butagaz, table bricolée. Deux canapés occupent le fond, un générateur, quatre
drapeaux frangais et le sapin de Noél, apporté par un club de motards. C’est « la cahute »,
appellation officielle : combien y en a-t-il aujourd’hui en France, posées sur le bord des
ronds-points ? Celle-1a est a c6té du Leclerc, a I’entrée de Marmande (Lot-et-Garonne). « On
dirait un campement roumain », jubile Adélie. Des flammes s’élancent de trois gros bidons.

Adélie a 28 ans, employ¢e aux pompes funebres, sa vocation. A ceci prés que la spécialité est
verrouillée dans le coin et travailler plus loin revient trop cher en essence, en garde d’enfant,
en temps. Bref, chdmeuse. En fait, a cet instant précis, Adélie s’en fout. Depuis quand sa vie
ne lui avait pas semblé¢ si excitante ? Laisser le téléphone allumé en rentrant a la maison. Ne
plus regarder les dessins animés avec la petite, mais les infos. Parler a des gens auxquels elle
n’aurait jamais osé adresser la parole, Stéphane par exemple, avec sa barbichette tortillée en
deux tresses et sa dégaine de gouape. Un routier, en fait, adorable. « Sinon, on fait quoi de nos
Jjournées ? », dit Adélie. Etre au cceur du réacteur, cette fois au moins.



On est le 6 décembre, il est midi. Trois semaines que le mouvement a démarré, avec
I’impression, ici, que tout ne fait que commencer. Un noyau de 150 « gilets jaunes » occupent
par roulement le rond-point Leclerc. « Macron, nous te retirons ta Légion d’honneur »,
proclame la pancarte.

A la ronde, deux autres ronds-points sont aussi occupé€s, chacun avec son identité et sa

cahute : celui du Leclerc est le plus gros, la vitrine locale du mouvement, le rond-point VIP,
baptisé « le QG ». La se brassent les nouvelles, vraies ou fausses. Bruxelles ne veut plus
d’agriculteurs en France, vous €tes au courant ? Les banques vont faire faillite, I’argent sera
bloqué, retirez tout ce que vous avez. Quelqu’un a vu I’adjudant de la gendarmerie, celui qui
est beau gosse ? Le seul sujet dont personne ne parle, ¢’est le moratoire pour la taxe sur les
carburants, que vient juste d’annoncer le gouvernement. La hausse de son montant avait
déclenché le mouvement, mais ¢a n’intéresse plus personne. Trop tard. Tant pis. Déja ailleurs.
Certains ne sont méme pas au courant.

Trois dames, employées dans une grande surface — dont 1’une tricote aussi des bonnets pour

2 euros —, rangent des fromages dans une glaciere. La plus jeune a sauté le déjeuner. Trop
cher. Il faut s’habituer a entendre 1’expression, elle revient sans cesse sur le rond-point. « Moi,
c’est pareil, sauf le dimanche de la Féte de la mere », précise la tricoteuse. « Mais ici, c’est
gratuit, on pourrait manger », glisse la troisieme. La plus jeune rale : « Ah non, j’ai peur d’y
prendre goiit. »

Les syndicats de routiers FO-transports et la CGT ont annoncé une gréve illimitée. Les
paysans devraient les rejoindre, les lycéens aussi. La France pourrait étre paralysée. Devant la
cahute, les gendarmes boivent le café. « Vous défendez tout le monde ou quoi ? », risque un
gradé. « On ne défend pas tout le monde, on défend M. et M"® Tout-le-Monde. Vous

voyez la nuance ? »

Vendredi 7 décembre, rond-point de la Satar, 9 heures

Coralie arrive la premicre. A son mari, apiculteur, certains sont allés dire : « On a vu ta femme
sur le rond-point avec des voyous et des cas soc’. » « Moi aussi, je suis un cas social »,
constate Coralie, 25 ans. Elle a mis un temps a digérer le mot, mais « objectivement », dit-elle,
c’est bien celui qui pourrait la définir. Elle vient de déposer a 1’école ses deux fils d’un
premier mariage. Garde le souvenir amer d’un élevage de chevaux catastrophique. Aimerait
devenir assistante maternelle. 11 fait trés froid, il faudrait rallumer le feu éteint dans le bidon.

« Qu’est-ce que je fais la ? », se demande Coralie. Et puis, un grand gars arrive, qui voudrait
peindre un slogan sur une pancarte. « Je peux écrire “Pendaison Macron” ? », il demande.

« Vas-y, fais-toi plaisir », dit Coralie. Personnellement, elle ne voit aucune urgence a pendre
Macron. Et alors ? On affiche ce qu’on veut. Le gilet jaune lui-méme sert a ¢a, transformer
chacun en homme-sandwich de son propre message, tracé au feutre dans le dos : « Stop

au racket des citoyens par les politiques » ; « Rital » ; « Macron, tu te fous de ton peuple » ;
« Non au radar, aux 80 km/h, au controle technique, aux taxes, c’est trop » ; « 18 ans et
sexy » ; « Le ras-le-bol, c’est maintenant » ; « Marre d’avoir froid » ; « Fatigué de

survivre » ; « Staff du rond-point » ; « Frexit » ; « Le peuple en a assé, Macron au buchet. »

Depuis des mois, son mari disait & Coralie : « Sors de la maison, va voir des copines, fais les
magasins. » Ca a été les « gilets jaunes », au rond-point de la Satar, la plus petite des trois



cahutes autour de Marmande, plantée entre un bout de campagne, une bretelle d’autoroute et
une grosse plate-forme de chargement, ou des camions se relaient jour et nuit.

L’activité des « gilets » consiste ici a monter des barrages filtrants. Voila les autres, ils
arrivent, Christelle, qui a des enfants du méme age que ceux de Coralie, Laurent, un
maréchal-ferrant, André, un retraité attifé comme un prince, 300 chemises et trois Mercedes,
Sylvie, I’¢éleveuse de poulets. Et tout revient d’un coup, la chaleur de la cahute, la compagnie
des humains, les « Bonjour » qui claquent fort. Est-ce que les « gilets jaunes » vont réussir a
changer la vie ? Une infirmicre songeuse : « En tout cas, ils ont changé ma vie. »

Le soir, en rentrant, Coralie n’a plus envie de parler que de ¢a. Son mari trouve qu’elle I’aime
moins. Il le lui a dit. Un soir, ils ont invité a diner les fidéles du rond-point. Ils n’avaient
jamais recu personne a la maison, sauf la famille bien sir. « Tu [’as, ton nouveau départ. Tu
es forte », a glissé le mari. Coralie distribue des tracts aux conducteurs. « Vous n’obtiendrez
rien, mademoiselle, vous feriez mieux de rentrer chez vous », suggeére un homme dans une
berline. « Je n’attends rien de spécial. Ici, on fait les choses pour soi : j’ai déja gagné. »

Rond-point Leclerc, 11 heures

Une clameur au bout de la rue, 150 éleéves débarquent du lycée Val-de-Garonne, a Marmande,
vers le rond-point Leclerc. Ils ont longtemps hésité a faire greve, les classes comptent une
majorité¢ de boursiers, anxieux pour leurs subsides.

Depuis les années 1990, Marmande et ses riches terres agricoles se sont abimées dans le
croissant de la pauvreté. « Si je vois mon fils dans le cortege, ¢a va barder : il est censé
préparer le bac S », dit Antoine, un ancien de la pub et fervent « gilet jaune ».

D’un pas trainant d’ados, les lycéens embraient vers le Centre Leclerc, en face de la cahute.

« On va faire des pillages, comme a Paris ? », se renseigne I’un, pas étonné. Ici, Leclerc, c’est
bien plus qu’un hypermarché, un empire battant sa propre monnaie et tenu par une famille
surnommeée « les nababs de Marmande ». Tres haut par-dessus les pompes, le prix du gasoil
clignote en rouge : 1,39 euro aujourd’hui. On le consulte comme ailleurs le Dow Jones. En
général, les autres grandes surfaces s’alignent.

Au début, ¢a se passait au mieux entre Leclerc et les « gilets jaunes », ’hyper leur avait méme
livré une palette de bouteilles d’eau. Puis le patron a estimé que la contestation avait assez
duré et a envoyé des employés détruire la cahute pendant la nuit. « On est restés deux jours
sans abri : plus personne ne venait. Sans cabane, le mouvement disparait », dit un « gilet
jaune ». Une autre a été construite de 1’autre co6té du rond-point.

Voyant arriver les lycéens, vigiles et gendarmes s’approchent. La jeune troupe a déja fait
demi-tour, tralnant un unique chariot pour butin. Christophe, dit « Kéké », les accueille entre
deux pins parasols, au milieu du rond-point. Employ¢ a la SNCF, motard, prof de handball,
syndiqué Sud Rail, un gros charisme et une petite barbe, Kéké est une des figures des « gilets
jaunes » : « On vous applaudit, les jeunes, mais que ce soit clair : si vous faites les cons, nous,
les adultes, on se retirera et on vous laissera seuls avec les gendarmes. Vous vous ferez gazer,
ce sera plié en une heure. »

Les lycéens sont contre la réforme du bac, contre Parcoursup, contre la pause déjeuner qui
dure quarante-cinq minutes seulement. « I/ faut faire un tract », propose I’'un. « Un quoi ? »



Opération des « gilts jaunes » a l’hpermarché Leclerc, prés de Marmande, le 8 décembre.
EDOUARD ELIAS pour « Le Monde »

Un « gilet jaune » passe parmi eux avec des giteaux sur un plateau. Installée depuis peu dans
la région, Cécile se présente : « Je suis une vilaine mélenchoniste. Je suis zadiste, j’ai fait
Notre-Dame-des-Landes. » Des cépes poussent dans sa cuisine, elle a son propre potager.
Demain, le 8 décembre, un samedi annoncé « noir », elle compte manifester a Paris. « Ce sera
violent, mais le monde a besoin d’images de violence pour se réveiller. 1l faut un réféerendum
pour renverser Macron. »

Trois lycéennes parlementent : « C’est tres dangereux, madame, Marine Le Pen va passer.
Vous étes dans le Lot-et-Garonne, il y a une majorité de personnes blanches qui vivent la
depuis des générations. » Cécile, abasourdie : « Tu ne veux pas destituer Macron ? » Les
lycéennes : « Vous ne venez pas de province, vous ne comprenez pas. »

Samedi 8 décembre. Rond-point Leclerc, 14 heures

Finalement, personne n’ira manifester a Paris. A Bordeaux non plus, et méme Agen parait
soudain bien loin. La veille, Dorothée aussi était tentée « de monter au front » : « Je sais que
ce ne sera pas la féria, mais j’ai besoin de voir par moi-méme. » Finalement non.

Dorothée, 42 ans, monteuse-cableuse, 1 100 euros net, est 'une des deux porte-parole des
« gilets » de Marmande. « Ca faisait des années que je bouillais devant ma télé, a me dire :
“Personne ne pense comme moi, ou quoi ?”° Quand j’ai entendu parler des “gilets jaunes”,
j’ai dit a mon mari : “C’est pour moi.” »

A D’autre bout du rond-point, Yohann, 1’autre porte-parole, est en train de se faire traiter de

« traitre » : 1l a négocié avec le maire (Constructifs/Agir) de Marmande, Daniel Benquet, et
certains agriculteurs pour éviter le blocage de la ville. « On doit étre des “gilets jaunes”
exemplaires, aucune dégradation », sermonne Yohann, ton de bon pasteur. D’autres

se mettent a I’accuser de viser une carriere politique, la pire insulte sur le rond-point. Lui, plus
fort : « Je veux juste faire chier, je le jure. »

K¢éké propose une action : tout le monde rentre dans le Leclerc « en civil » — c’est-a-dire sans
gilet jaune —, remplit un chariot, puis se dirige vers les caisses. Coup de trompette, on enfile
les gilets et on abandonne les courses en criant : « On est le 8§ du mois, et, désolés, on n’a déja
plus d’argent ! » Quelques petites voix se font entendre. Ici, tout le monde a plus ou moins un
lien avec Leclerc, des proches qui y travaillent ou bien comme client, tout simplement. « Je ne
suis pas assez culottée pour y aller », murmure quelqu’un.



Une vingtaine de volontaires finissent par se disperser dans les rayons, sous les affiches
célébrant la « foire au porc ». Aucune consigne n’a été donnée sur la fagon de remplir les
chariots. Mais sans se concerter, tous — ou presque — y entassent la méme chose : leurs
fantasmes. L’une accumule des cadeaux de Noél démesurés pour les enfants (« J'en ai trois
a charge et 25 euros de budget pour chacun »). Béret et allure de rentier bonhomme,
Christian rafle des dessous féminins par brassées, bas et culottes exclusivement. Un couple
s’offre les courses dont il réve, que de la marque, méme pour les boites de thon, et sans
regarder les prix. C’est la premiere fois : « D 'habitude, on a la calculatrice a la main, ¢a
prend des heures. » Martine est perdue, elle ne va plus au Leclerc depuis longtemps. « Trop
cher. »

Aujourd’hui, les virées dans les hypermarchés ont changé de gotit. Fini la grande féte
innocente des années 1980, avec son sentiment d’opulence et de liberté. « On y va, bien
obligé, mais humilié. Un jour, ¢a pétera aussi. La rage n’est plus tres loin », dit quelqu’un.
Coup de trompette. Les gilets sortent, en méme temps qu’une Marseillaise. Certains
photographient le chariot qu’ils ne prendront pas. « C’est déja ¢a. »

Dimanche 9 décembre. Rond-point de Samazan, 15 heures

On se croirait a un barbecue en famille, ¢a discute par groupes, un gobelet a la main. « Au
debut, on ne savait pas ou on mettait les pieds », raconte une retraitée. Des gens arrivaient de
partout, seuls en général, sans se connaitre, pas tres slrs de rester. Personne n’osait vraiment
se parler, certains n’ont rien dit pendant longtemps, dos courbé dans un coin. On les a vus peu
a peu se redresser.

Et puis, que s’est-il pass¢ ? Comment tout le monde s’est soudain retrouveé a déballer devant
de parfaits inconnus — « Des gens a qui on aurait marché dessus chez Leclerc a peine deux
semaines plus tot, sans les saluer » — les choses les plus profondes de sa vie ? Des choses si
intimes qu’on les cachait soigneusement jusque-1a, « sauf parfois entre amis, mais c’était
génant ». La cahute est devenue le lieu ou « les masques tombent ». Plus de honte. « Ca fait
dix ans que je vis sans sortir, a parler a ma chienne. Aujourd’hui, les digues ldchent », dit une
infirmicre.

Chacun a son histoire, toujours trés compliquée, mais toutes se ressemblent au fond, un
enchevétrement de problémes administratifs, de santé, de conditions de travail. Pris a part,
chacun des ¢léments parait logique, voire acceptable, mais placés bout a bout, ils finissent par
former une infernale machine a broyer.

Il est question, par exemple, de ces trois fréres, placés dans trois centres aérés différents

a cause des €coles, mais il est impossible de payer les trois notes et de les convoyer tous le
mercredi : alors il a fallu choisir lequel resterait a la maison. Ou bien ce laboratoire de
biotechnologie végétale, un des quatre en France, qui n’arrive pas a recruter : Marmande,
c’est trop loin, disent les écoles, on préfere envoyer nos stagiaires au Kenya.

Vous voyez ces maisons en bord de route, que les voitures frolent en passant ? Eux, c’est 1a
qu’ils habitent. La mairie et I’école sont a 2 km, la poste a 7 km, le médecin et les impOts

a 8 km, Intermarché a 9 km, I’hopital a 25 km. Le travail de monsieur a 26 km. Ils ont une
seule voiture. La suite du feuilleton dure une bonne heure. Mais dans la cahute, tout le monde
la réclame.



« Ici, il n’y en a pas un plus haut que [’autre, personne pour te juger. » Un jeune homme en
fauteuil roulant continue : « Dépendre de la société, c’est ce qui pouvait m’arriver de pire. On
a une espece de fierté, ldchons le mot. » Cet autre, un petit costaud, joue le Pére Noél dans les
¢coles et les supermarchés, payé en nature. « Je vis au black, en fait. » La voiture de celui-la
roule sans contrdle technique. « On est tous passés hors la loi, sans méme le vouloir. On n’a
méme plus peur des gendarmes. Qu’est-ce qu’on va devenir ? »

™

Sur le rond-point de la Sa, pres de armande, le 10 décembre. EDOUARD ELIAS pour « Le Monde »

Le rond-point de Samazan se trouve entre le péage de I’autoroute — dont les « gilets jaunes »
ouvrent réguliérement les barrieres sans faire payer — et le village du méme nom,

883 habitants. Si les maires des alentours soutiennent en général le mouvement, 1’édile de
Samazan est un des seuls a porter le gilet jaune. Cette année, deux agriculteurs de la commune
se sont fait saisir les terres. Quatre tracteurs de la Coordination rurale viennent parfois tourner
sur les carrefours, solidaires, mais avec leurs propres problémes. Finalement, les routiers ne
feront pas gréve, revendications acceptées. Les lycéens non plus : pas de transport collectif, et
les parents renaclent a les conduire au rond-point.

Lundi 10 décembre. Rond-point Leclerc, 20 heures

On est quel jour ? Le 10 ? Celui ot Emmanuel Macron doit prendre la parole ? Non, celui ou
les retraites sont versées, voila la grande attente qui occupe les conversations.

Cay est, le président s’est mis a parler, on le regarde dans la cahute sur une tablette. « 1/
annoncera son départ », pronostique Kéké. Macron est I’unique homme politique dont le nom
est prononcé sur les ronds-points de Marmande, jamais aucun autre.

La politique est prohibée : un militant communiste a bien essayé de tracter, puis un petit
couple — lui en costume, elle en blouson de cuir —, se disant France insoumise. Tous ont été
chassés. Le seul discours commun évoque les « privilégiés de la République », députés,
€narques, ministres, sans distinction, a qui « on ne demande jamais de sacrifices ». En fait,
c’est a eux qu’on en veut, bien davantage qu’aux multinationales ou aux patrons.



Les « gilets jaunes » réunis pour assister au discours d’Emmanuel Macron, au rond-point de la grande
surface Leclerc, prés de Marmande, le 10 décembre. EDOUARD ELIAS pour « Le Monde »

Fabien attend un coup d’Etat militaire, « restaurer la discipline et le respect ». Un autre est
stir qu’Emmanuel Macron va lever une armée de migrants, « qui sont tous des guerriers »,
pour mater les pays récalcitrants dans 1’Union européenne. Cette armée pourrait finir par le
renverser. Chacun s’écoute sans broncher, personne ne contredit personne. « On va vers la
troisieme guerre mondiale », conclut quelqu’un. Puis ¢a rigole quand méme. « Vous vous
imaginez dire ¢a a table, en famille ? Tout de suite, ¢ca déraperait. »

L’allocution est finie. Macron est toujours président. « Il nous a servi du flan, ou quoi ? »,

demande Nico, interloqué. Silence général. Dehors, un gendarme monte la garde. « Des gens
qui n’auraient jamais dii se rencontrer se mettent ensemble. Ca fait peur. »

Mardi 11 décembre. Rond-point Leclerc, 8 heures

Des « gilets » du rond-point de Samazan sont venus en visite. On échange quelques mots.
« A votre rond-point, vous avez des gens de couleur ?
— Pourquoi ?

— On dirait que le mouvement ne les arrange pas. Ici, il n’y a que des gens comme moi,
des purs Frangais.

— Attention, je ne suis pas raciste. Je vais prendre leur défense.



— Moi non plus, je ne suis pas raciste, sauf pour une tranche d’dge, les 12-25 ans. Pas plus.
En tout cas, c’est la premiere fois que je parle avec quelqu’un qui soutient les migrants. »

Le premier samedi ou elle est venue, cette présidente d’association a failli s’en aller. « J étais
a la torture. lls se lachaient sur les Arabes qui profitent. » Puis elle s’est dit : « On est la, il
faut essayer. » Curieusement, son mari, fonctionnaire, ne s’est pas mis en colére comme avec
leurs amis qui votent Marine Le Pen. Il discute. Oui, ici, c’est possible, chacun fait en sorte
que tout se passe bien. La conversation a repris. « Certains Arabes peuvent étre mechants, ¢a
dépend de leur degré de religion. »

Comme par miracle, Zara et Fatma apparaissent a cet instant précis, en foulards imprimés
1éopard, pour offrir un grand plat de couscous. « Trop timides pour se faire voir », disent-
elles, en repartant sur la pointe des pieds. Tout le monde mange du couscous. Un gendarme
passe. La direction de Leclerc vient de couper ses dotations aux associations et a certaines
communes : trop d’argent perdu a cause des « gilets jaunes ».

Mercredi 12 décembre. Rond-point Leclerc, 17 heures

Mathieu, un routier, gare son camion sur le terre-plein. Il annonce avoir recu un message du
maire de Marmande, Daniel Benquet : « Je souhaiterais avoir les doléances des “gilets
Jjaunes” pour en faire part au premier ministre. » Mathieu a immédiatement répondu : le
référendum d’initiative citoyenne, visant notamment certains personnages politiques quand le
peuple ne se sent plus représenté. Emmanuel Macron, par exemple. Le maire — qui n’avait pas
I’air emballé, selon Mathieu — a demandé¢ s’il y en avait d’autres.

« Je me suis permis de dire que c’était la seule », dit Mathieu. Sous la cahute, Yohann vient
d’arriver. « Moi, je vais monter a Paris. 1l faut les attaquer intra-muros : aller marcher sur
les bobos. » « Les quoi ? », demande quelqu’un. « Les gens de la métropole qui nous
qualifient de sauvages, qui nous méprisent parce qu’on ne pense pas et qu’on ne vit pas
comme eux. » Yohann bombe le torse, en mimant des « Bonjour », Iévres pincées. Il est
lancé : « Oui, je me suis durci. J'ai une haine, ¢a me bouffe, ca me réveille la nuit. Je me
retiens depuis si longtemps. »

Il irait méme tout de suite, s’il pouvait. Mais il y a celle qui vient de lui téléphoner et qu’il
appelle « Madame », puis cette maison pour laquelle il s’est endetté et qui est sa « revanche a
prendre ». Dehors, ca pleut dru. Il remet son manteau. Le pére de Yohann est employé a la
blanchisserie de I’hdpital. Sa mére est femme de ménage. Lui travaille dans les pieces
détachées pour automobiles. Classe moyenne, dit-il. Les mains se serrent. Ca va aller ? Il
s’excuse. « Je ne sais pas ce qui m’a pris. »

Un « gilet jaune » demande qu’on le raccompagne a sa voiture : celle des gendarmes est

a cOté, on ne sait jamais. Lui, c’est un petit retraité qui se met soudain a raconter sa guerre
d’Algérie. Puis s’arréte. « Est-ce qu’on va nous laisser respirer ? » Alors, un gendarme : « La
lutte continue. » A la demande d’un hétel cette fois, la cahute a di étre a nouveau déplacée.
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