Au diable, le cinéma !

Yann Moix rencontre Philippe Sollers

YANN MOIX. Moi qui admire et qui connais bien votre ceuvre, il Y a une question que je me suis toujours posée . la musique, vous la connaissez
mieux que personne ; la peinture, je n'en parle pas; l'architecture vous intéresse puisque vous avez faitun livre avec Portzamparc ; la littérature,
evidemment. J'ai l'impression que vous étes handicapé, atrophié d'un artquiestlecinéma. Et j'aimerais juste que vous m'expliquiez pourquoi le cinéema,
¢a ne passe pas.

PHILIPPE SOLLERS. Il se passe quelque chose qui, loin d'étre une atrophie, est la méditation sur le fait que le cinéma n'est pas le septieme
art, comme on dit. C'est quelque chose de trés intéressant mais je ne pense pas qu'on puisse le mettre a €galité avec d'autres arts comme la
poésie, la littérature, la musique, l'architecture, la peinture.

J'ai fait, pendant des années, beaucoup de contre-vidéos en accumulant des archives. Je désignerai simplement comme tentative d'aller au-
dela ducinéma - c'est I'au-dela du cinéma qui m'intéresse - le film de Jean-Daniel Pollet, Méditerranée, de 1961, ou j'ai participé au montage
- une experience inoubliable parce que ¢a nous a pris des nuits. I fallait que géométriquement quelque chose se dise au-dela des i images. Et
puis le film que j'ai réalisé aussi avec Lauréne L'Allinec, La Porte de l'enfer d'Auguste Rodin, ou, pour la premiére fois, grace a des
¢échafaudages et avec la collaboration de la musique, on est entré enfin dans cet énorme chef-d'oeuvre que personne n'avait vu jusque-la.
Quand j'ai dit aller au-dela de I'image », c'est tout le probléme, c'est-a-dire qu'il faut que la vérité puisse vraiment passer a travers ce qu'on
appelle les images. Vous savez que beaucoup de gens pensent que la peinture est une image. Ils n'ont aucun soupcon de ce que ¢ca peut étre
que de tenir un pinceau, comme le vieux Titien qui, a quatre-vingt-dix ans, peint ses tableaux les plus sensuels et les plus érotiques avec les
mains. Je me rappellerai toujours cette exposition a Venise que j'ai visitée la nuit pour étre seul, avant que les Japonais reviennent, et ou le
public défilait a toute allure en prenant des photographies. Le public se rassemblait - ils ne regardaient pas les tableaux - a l'accueil pour
regarder le petit film qui avait été réalisé sur l'exposition.

Je vais vous dire que le cinéma m'intéresse lorsqu'on a une technique éblouissante avec pénétration temporelle et métaphysique sous-jacente,
ce qu'on appelle, a juste titre le suspense. Il y a un maitre absolu : Hitchcock. Je peux revoir indéfiniment certains films d'Alfred Hitchcock.

Y. M. Par exemple ?

Ph.S. North by Northwest (La Mort aux trousses). C'est-a-dire quelque chose que je serais bien incapable de faire, il faut une technique. Ce
n'est pas la peine de s'occuper de cinéma si on n'apprend pas la technique. La technique la plus importante est d'ailleurs celle de la direction
d'acteur. Pour ¢a, il faut trouver quelque chose qui entre profondement pas seulement psychologiquement, freudiennement, érotiquement
dans ce qu'on appelle les femmes. Hitchcock est celui qu1 a réussi, a mon avis, il est unique sur ce plan-la. Quand vous voyez la facon dont
il a utilisé la substance féminine avec cette merveille qu'est Ingrid Bergman dans Notorious (Les Enchainés)...

Y. M. J'allais vous rétorquer, a propos d'Ingrid Bergman, que Rossellini a fait un peu la méme chose.
Ph. S. Comparez Ingrid Bergman chez Hitchcock et Ingrid Bergman chez Rossellini.
Y. M. Pour moi, la comparaison est vite faite ! Je suis plutot du coté de Rossellini.

Ph. S. Vous vous trompez d'une certaine fagon parce que Rossellini est dans une sorte de romantisme amoureux, etc. Tandis que Hitchcock la
coince dans son anémie fondamentale. Regardez Eva Marie Saint, 'admirable menteuse de North by Northwest, et, surtout, la sublime Tippi
Hedren.

Et puis, il faut aussi savoir choisir ses acteurs. Dans Les Oiseaux, par exemple, Cary Grant manque, le type [Rod Taylor] est moins bon. Les
Oiseaux est un film absolument extraordinaire. Ca veut dire quoi, le suspense ? Ca veut dire que quand on arrive a ce niveau-la - aprés North by
Northwest, je ne vais plus au cinéma.

Y. M. C'est ¢a qui m'intéresse. Pourquoi ?

Ph. S. Parce que ¢a ne va pas assez vite, ou alors pas assez lentement. Il y a une fausse vitesse du cinéma, une contrainte qui m'ennuie tres
vite. Si c'est a la télévision, je zappe tout de suite, je vais sur les documentaires, surtout les archives militaires.

Y.M. !l y adans le cinéma quelque chose qui ne capte pasvotre cerveau. Il n'y a pas de prise, en fait. Ca glisse.

Ph. S. Il y a peu de place dans mon cerveau pour la pure marchandise qu'est, au fond, le cinéma. De ce point de vue, je suis assez d'accord

avec Debord qui a réussi a faire /n girum. C'est quand méme ce qu'il a fait de mieux, les autres films ont vieilli, sont moins performants. Ca
consiste tout simplement a dire qu'on peut faire du cinéma avec n'importe quoi, a condition d'avoir, derriére, une voix et un texte.

Pour ce qui est de la question technique, je serai tout a fait incapable de diriger vraiment - écrire pour le cinéma, n'en parlons pas, c'est une
¢vidence : Faulkner, Fitzgerald, etc. En revanche, passer derri¢re la caméra, comme on dit, demande une formidable conscience technique.
Pourquoi ¢a ne m'intéresse pas ? Parce que je sens immédiatement les contraintes, le fait qu'il faut travailler avec les autres, étre 1a en équipe,
d'une certaine facon.

Y. M. Vous avez écrit et prouve qu'il n’y avait pas de poésie sans pensée, pas de pensée sans poésie et donc que la littérature était avant tout un art
de la pensée ; la poésie pure, c'est la pensée. 1l y a une densité de pensée dans la poésie qui est fondamentale et qui apporte une forme de verite.
Est-ce que vous reconnaissez qu'au cinéma certains réalisateurs ontréussi a apporter de la pensée, comme onena apporté en poésie ? Bon, pour vous,
c'est Hitchcock. Mais est-ce que vous reconnaissez, ou pas, au cinéema le pouvoir équivalent d'apporter sa forme de pensée ?

Ph. S. C'est rarissime.
Y. M. C'est rarissime, mais est-ce possible ?

Ph. S. Ce n'est pas impossible, a condition, encore une fois, d'entrer dans des passions fondamentales qui sont de 1'ordre de la suspension du
temps. Par exemple, certains plans de Hitchcock : il va se passer quelque chose au bout de ce couloir. Vous étes la complétement capté parce
qu'il joue sur des émotions enfantines trés profondes et tres lentes. Hitchcock a eu ce mot merveilleux que Truffaut ne reléve pas - et c'est un
tort, parce qu'il aurait di aller 1a au cceur du probléme. Truffaut lui dit a propos d'/ Confess (La Loi du silence) : Est-ce que votre ceuvre n'est
pas marquée par votre éducation catholique ? Est-ce que vous n'étes pas marqué par ¢a, par le péché ? » Hitchcock lui répond : « Mais
comment pouvez-vous dire ¢a ? Je décris toujours un innocent dans un monde coupable. » Truffaut ne rebondit pas, alors que Kaplan dans
La Mort aux trousses, c'est ¢ca. C'est extrémement fin, c'est métaphysique.

Y. M. S'il y a une ceuvre dans laquelle il y a de la pensée, c'est l'ceuvre de Fassbinder.
Ph. S. C'est lourd.
Y. M. Quoi ? ! Vous trouvez ¢a lourd ?

Ph. S. Oui.
Y M. Je trouve ¢a extrémement léger.

Ph. S. Ca manque probablementde relativisation du négatif qui chez Hitchcock atteint un maximum. Vous étes au milieu du crime mais, en
fait, c'est toujours l'innocence qu'il congoit.

Y. M. Je vais poser la question a laquelle vous vous attendez sans doute : au générique du film Salo de Pasolini, vous étes cite comme une
des sources inspiratrices du film, c’est-a-dire que des réalisateurs peuvent s'inspirer de vous comme moteur pour faire un film, en tout cas
Pasolini l'a fait. Qu'est-ce que vous pensez de Pasolini ?

Ph. S. C'est du théatre, ce n'est pas du cinéma.
Y. M. Ce n'est pas du thédtre!

Ph. S. C'est du théatre.
Y. M. Les Mille et Une Nuits, vous considérez que c'est du thédtre ?

Ph. S. C'est du théatre ! Quand les écrivains se mettent a faire du théatre - ils 1'ont beaucoup fait -, c'est ce qui vieillit le plus vite, je pense.
Par exemple, le théatre de Sartre. Donc, si le cinéma n'est pas traité a fond, au-dela des images, pour dire quelque chose qui est d'une autre
nature que l'image - toujours elle - je m'ennuie, je vois la suite.

Y. M. J'ai lu un texte de vous ou vous disiez que le probleme du cinéma, c'est que vous deviniez toujours la suite, alors qu'en littérature c'est



impossible.

Ph. S. Et les sentiments, les scénes, la violence, I'amour, le baiser, tout ¢a, ce sont des clichés. Nous sommes envahis de clichés dans la réalité.
Pourquoi vouloir les voir grossir et se multiplier, grouiller au cinéma ? Les gens maintenant se croient acteurs de cinéma. Ils jouent des roles
a chaque instant. Il y a des caméras partout.

Y. M. Avant, ils se croyaient tous écrivains, maintenant, ils se croient tous acteurs.

Ph. S. A la limite, maintenant, tout le monde est écrivain, sauf moi.

Y. M. Qu'est-ce que vous pensez de Woody Allen ?

Ph. S. Divertissant.

Y. M. Sans plus ? Vous ne lui reconnaissez pas la profondeur que pourrait avoir un Philip Roth, par exemple ?

Ph. S. Stirement pas. Woody Allen serait incapable de faire quelque chose avec le chef-d'ceuvre de Roth.

Y. M. Opération Shylock ?

Ph. S. Oui. C'est 1a ou il va le plus loin. Maintenant il est sous pression et il fait des livres dont le niveau baisse. L'argent... De toute facon, le
cinéma, c'est de I'argent. Mais vous ne sentez pas la présence de l'argent chez Hitchcock. C'est un exorciste. Il arrive a faire sortir le Diable.

Y. M. Cortte que cotite.

Ph. S. Voila. Il arrive a faire ce qu'il veut, et ¢ca a été payé. Vous ne sentez pas la puissance de l'argent. Il n'y a pas un seul dollar
dans Shoah de Lanzmann parce que quand il allait faire la manche - c'est le cas de le dire - pour obtenir de I'argent aux Etats-Unis, la
question était : « What is your message ? C'est un film hitchcockien; c¢a va dans le sens de ce qui ne peut pas étre montré mais qui est montré
quand méme, malgré 1'impossibilité de montrer. Ca, c'est intéressant. Il faut étre animé d'un systéme nerveux tres particulier. On n'a qu'a lire
les Mémoires de Claude Lanzmann pour savoir de quoi il s'agit. Un certain rapport a la mort, au temps.

Y. M. Est-ce que vous admettez qu'au cinéma -par exemple, je lisais une nouvelle de Kafka : il y a cette description extraordinaire de gamins qui
sont dans une pente, pour rendre la sensation de vitesse Kafka dit : « On allait tellement vite qu'on avait la sensation d'étre au repos et qu'on aurait
pucroiser les bras.» On ne peut pas rendre ¢a au cinéema. Est-ce que vous admettez qu'en revanche, au cinéma, il y a des fulgurances qui ne peuvent
pas étre retranscrites en littérature, qu'il ya des fulgurances propres au cinéema ?

Ph. S. Je ne crois pas. La priorité est verbale, toujours, et le cinéma se croit parlant, mais parle a c6té de la parole. Cela dit, surtout dans les
mouvements de foule, ou en pleine nature, il arrive qu'une image s'échappe de I'image, un visage, un regard, I'océan, des arbres.

Y. M. C’est-a-dire que le cinéma aurait pu rester muet sans probleme ?

Ph. S. Il aurait pu évoluer autrement. Quand je parle de la lutte avec 1'image, qui est le handicap du cinéma, c'est trés visible par exemple
chez quelqu'un comme Godard. Godard veut arriver a la peinture, a la musique, a la littérature, c'est clair. Il y a plein de signaux de ce genre
dans son oeuvre. Il est jaloux.

Y. M. /] est jaloux de la littérature ?

Ph. S. Oui, de la grande poésie. Quant a la musique, il fait un peu n'importe quoi. C'est pour ¢a que c'est trés symptomatique. Je crois que le
cinéma de Hitchcock est grand parce qu'il est avant tout d'une parfaite honnéteté, modeste. Et c'est le génie, c'est- a-dire qu'il va pointer sa
proie avec le temps qu'il faut pour qu'on la voie. C'est extraordinaire, la direction d'acteur est unique. A mon avis, c'est 1a qu'on voit si
quelqu'un sait ou ne sait pas faire : la direction d'acteur. Il faut avoir des qualités émotionnelles, psychologiques, transpsychologiques
énormes.

Y. M. Comment vous expliquez que Céline, par exemple, ait donné des petits indices pour qu'on adapte le Voyage au bout de la nuit au cinema ?
C'est dans la Pléiade, d'ailleurs.

Ph. S. Vous savez bien qu'il pensait du cinéma le plus grand mal. C'est comme si Artaud avait voulu faire du cinéma. Comme acteur, il est
passionnant. Etre acteur, peut- €tre, et encore... Dans mes vidé€os, je suis acteur un peu partout : j'ai lu Finnegans Wake avec ma kippa en
carton a Jérusalem, devant le Mur. Les femmes, de 'autre coté, étaient trés intéressées parce qu'elles se demandaient ce que je faisais. Un
oratorio. Acteur, peut-€tre, je peux arriver a me mettre dans 1'état ou je peux lire quelque chose de fagon percutante. Et c'est toujours du son
: I''mage sort du son, rien d'autre. Voyez, ou plutot entendez 1'enregistrement vidéo de Paradis par Jean-Paul Fargier. A ce moment-la, mon
corps sort de ma voix, et pas le contraire.

Y. M. Dans Ulysse, Joyce était passionné de cinéma.
Ph. S. Il était surtout passionné de musique. Finnegans Wake le prouve, et c'était un excellent chanteur.

Y. M. Est-ce que dans Ulysse vous ne trouvez pas qu'il y a de nombreux procédés strictement cinématographiques ?Des arréts sur image, des
travellings, des split screens...

Ph. S. Si vous voulez, mais si vous le prenez comme c¢a, vous n'allez pas réussir lire, parce que ce qui est intéressant, c'est la progression
de la pensée a travers, par exemple, les hérésies des le début. Comment voulez-vous filmer quelqu'un qui est en train de penser a des
choses fondamentales ?

Y. M. L'idée n'est pas de le filmer, mais est-ce que, lui, n'a pas intégré le cinéma ?

Ph. S. Oui, entre autres formules.

Y. M. Vous admettez que le roman, en tout cas, est capable d'absorber le cinéma completement ?
Ph. S. Oui.

Y. M. L'inverse est plus problématique.

Ph. S. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez avec le roman mais ce sera une greffe, une métastase. L'indication aura été donnée
par un cinéaste. Et a ce moment-1a, je vais montrer a quel point en cinéma c'est faux et comment c¢a aurait pu étre vrai sica avait été
vraiment pens¢, puisque votre question portait sur la pensée. Le cinéma qui pense, je ne le vois pas. Dites-moi ce que je dois aller voir,
mais je n'irai pas.

Y. M. J'ai un exemple a vous donner: on parlait tout a ['heure de Stromboli - que vous avez dii voir - de Rossellini, ou il y a quand méme une
expérience qui devrait vous jntéresser, ou un type qui s'appelle Rossellini va chercher la star la plus connue aux Etats- Unis a l'époque, qui est
Ingrid Bergman, et faire une expérience, quasiment un documentaire, sur une actrice tres connue qu'il injecte dans une ile au milieu des autochtones.
1l regarde ce qui se passe et prend prétexte de ¢a pour faire un film de fiction, alors que c'est simplement un documentaire.

Ph. S. C'est en noir et blanc ?

Y. M. Oui.

Ph. S. La couleur ! La couleur ! J'avais beaucoup d'admiration pour Jean-Daniel Pollet. Il a fait ce qu'il a pu, il a fait des choses plus ou
moins bonnes... Mais personne, a mon avis, n'a saisi la couleur comme il I'a fait. C'est absolument étonnant. Il nesavait pas ce qu'il voulait
faire. Vous savez comment s'est fait Méditerranée ? 11 est venu me voir, il avait des rushes. Il fallait inventer quelque chose, il fallait
monter le film. J'ai écritun texte. La musique, a I'espagnole, n'était pas enticrement satisfaisante. On aurait pu mieux faire. Par exemple,
quand j'ai fait un petit truc de sept minutes sur Picasso en mettant Stravinski et la Ninia de Los Peines, une grande chanteuse de flamenco.
La musique est trés importante. Mais la couleur également. Comme disait Cézanne a propos de Monet : «Ce n'est qu'un ceil, mais quel
ceil.» Aprées ¢a, il fallait parler dans 1'image, au-dela de 1'image. Et faire un montage tres strict, avec des réflexions calculées. C'est un film
des débuts des années soixante. Il est culte maintenant... Il faut trouver le partenaire. Pollet était vraiment inspiré.

Y. M. J'ai dit que c'est un « handicap » pour vous ; mais c'est aussi un handicap pour beaucoup de cinéastes que de ne pas vous avoir comme allié.
Vous avez fait vivre beaucoup de morts, vous les avez fait revivre. Ils n'étaient jamais morts, mais enfin vous étiez le seul a savoir souvent qu'ils
étaient encore vivants, méme s'ils étaient enterrés depuis trois cents ans. Ce qui est dommage pour toute une génération de réalisateurs, qui sont
aujourd'hui méprisés - par exemple Lars Van Trier qui est un peu une sorte de Georges Bataille du cinéma. Bref, est-ce que vous ne croyez pas
qu'il leur manque Sollers ?

Ph. S. SGirement, ¢a leur manque. Mais ils ne le soupgconnent méme pas. Lars Van Trier, dont le dernier film s'appelle L'Antéchrist, a
dit qu'il avait sur sa table de nuit pendant longtemps L'Antéchrist de Nietzsche mais qu'il n'a pas réussi a le lire. Sans commentaire.
Vous vouliez de la pensée?



Y. M. Cela rappelle Godard, qui met toujours Dostoievski dans sa poche. 1l se fait filmer avec un livre qu'il n'a pas ouvert.

Ph.S. Il y a une arrogance des cinéastes, et du marché a travers eux, face a un public trés ignorant. Le festival de Cannes est d'ailleurs
a mourir d'ennui, Isabelle Huppert dans sa robe de mariée, Isabelle Adjani ob¢ese, etc. Personne n'est la pour dire que la reine est nue
mais tout ¢a continue. Vous savez ou a ¢té créée la premiere biennale de cinéma quand méme? A Venise. Par Mussolini.

Y.M.Dont le fils finangaitles filmsdeRossellini,d'ailleurs.

Ph.S. L'ex-URSS, elle, a compris tout de suite. Il y a quelques chefs-d'ceuvre au début. Octobre d'Eisenstein, ce n'est pas rien. Mais le désastre
idéologique est venu trés vite.

Y. M. D'une certaine maniere, le cinéma est toujours de la propagande.

Ph. S. Le cinéma a toujours tendance a faire de la propagande pour lui-méme. Alors la propagande, on la connait : violence, faux
amour, etc. Que de films, que de bobines. Mais on est toujours dans une mécanique de captation anecdotique d'images, pour faire croire
que l'image est tout.

Y. M. Eyes Wide Shut de Kubrick, par exemple, vous ne l'avez pas vu?

Ph. S. Ah si, c'est pas mal.

Y. M. Ca me rassure... C'est un film assez sollersien.

Ph. S. Je vais publier un livre sur Kubrick, d'ailleurs. Pas de moi, mais d'un type qui a travaillé sur Kubrick. C'est trés bon.
Y. M. Eyes Wide Shut, i/ y a quelque chose.

Ph. S. Oui, encore le Diable...

Y. M. Il y a de la pensée.

Ph. S. Pas autant qu'il aurait pu y en avoir.

Y. M. Mais plus qu'il y en a habituellement dans les autres films.

Ph. S. Il y en a dans Rosemary's Baby, de Polanski. Il est en train d'expier ce film. Toujours le Diable...

Y. M. Si un jeune réalisateur vient vous voir, un fan de Sollers, et vous dit : Je réve d'adapter un de vos livres. Conseillez-moi le livre de vous que vous
voudriez voir adapté. »

Ph. S. Evidemment, aprés la parution de Femmes, j'ai vu - je ne dirai pas les noms, d'ailleurs je les ai oubliés - au moins cinq producteurs, cinq
metteurs en sceéne. Tout de suite, j'ai vu ou était 1'obstacle.

On voulait absolument que je réécrive le fondement philosophique du livre et que je le présente comme le contraire d'une affirmation de
liberté. Le narrateur devait mourir, etc. J'ai vu comment la mort tenait le cinématographe, comme la photographie la plupart du temps. Il est
trés rare qu'un photographe joue contre la mort. Quant aux femmes de tous mes romans, il n'en est jamais question, c'est étrange.

Y. M. J'ai une théorie sur Femmes - vous pouvez me dire ce que vous en pensez ; on s'éloigne peut-étre du sujet mais on va y revenir - pour moi,
Femmes, c'est la matrice de tous les romans de Houellebecq. Inconsciemmentou pas, je n'en sais rien.

Ph. S. Il le dit presque, mais ses expériences féminines sont en général malheureuses; voyez son dernier livre.

Y. M. Houellebecq a quand méme fini par devenir réalisateur, alors que toute son ceuvre est faite d'une matrice qui est, a mon avis, la votre. Une
sorte de fils naturel de Sollers. Et maintenant, il a l'obsession du cinéma.

Ph. S. Ou il échoue, d'ailleurs. C'était prévisible.

Y. M. Est-ce que pour vous, il y a un film qui parle correctement de Dieu ? Un seul film.

Ph. S. Je n'ai pas aimé vraiment, mais j'ai vu l'extraordinaire et bizarre émotion suscitée par le Mel Gibson.
Y. M. Vous avez vu le film ?

Ph. S. Oui. Je suis all¢é le voir. Exceptionnellement.

Y. M. Vous n'étiez pas allé au cinéma depuis trente ans...

Ph. S. N'exagérons rien. J'y vais de temps en temps en cachette. Je suis allé voir celui-1a, parce que ¢a m'intéressait de savoir comment il
traitait la question. Dans ce cas précis, la violence physique est spéciale.

Y. M. Le Scorsese, vous ne l'aviez pas vu, La Derni¢re Tentation du Christ?

Ph. S. Non.

Y. M. Le Pasolini non plus ?

Ph. S. Si, c'est un grand film.

Y.M. Alors il a fait un grand film, Pasolini, du coup : L'Evangile selon saint Matthieu.

Ph. S. Celui-la, oui, parce qu'il arrive a étre un peu au-dela de I'image grace au texte sensationnel qui se trouve derricre le personnage principal.
Y. M. On arrive a vous faire dire quand méme des petites choses positives.

Ph. S. Sur ceux-la, oui.

Y. M. Et Le Messie de Rossellini, vous l'aviez vu ?

Ph.S. Non.

Y. M. £t Le Christ s'est arrété a Eboli, vous ['aviez vu ?
Ph. S. A la télévision, peut- étre.
Y. M. Et donc, le Mel Gibson ?

Ph. S. Le Mel Gibson, compte tenu des réactions, m'intéressait. Je voyais les gens dans la salle - il y avait trés peu de monde -, ils étaient
tasses et tétanisés dans leurs fauteuils, les femmes étaient au bord de la crise de nerfs. Donc c'était réussi.

Y. M. Je peux savoir ce qui vous a vraiment marqué et impressionné dans ce film ?

Ph. S. La personnification du Diable. Encore lui...

Y. M. J'allais vous poser une question précisément a propos du Diable, puisque c'est une question qui nous intéresse tous les deux.
Ph. S. Probablement, et méme certainement.

Y. M. Un jour, vous avez dit - et on le retrouve dans toute votre ceuvre - que l'enfer, c'était la glace.

Ph. S. Ce n'est pas moi qui l'ai dit, c'est Dante.

Y. M. Dante déja, pétrification du langage, il n’y a plus beaucoup de langues, etc. Quel est le film, d'apres vous, qui rend compte de l'enfer selon
Dante ?

Ph. S. Aucun. Pas plus que du purgatoire, et du paradis, encore moins. Faire I'enfer, ce serait assez facile, mais pour le paradis, adieu
cinéma. Botticelli, lui, est splendide.

Y. M. Et quand Pasolini; fait 'enfer de Bosch ?

Ph. S. Oui, mais enfin, c'est du cliché. Pasolini est resté dans son purgatoire, et dans son enfer. L'enfer de Dante est le contraire de ce que
tout le monde pense : les flammes, les damnés €bouillantés, etc. Plus on descend, plus c'est la glace et I'aphasie. Vous voyez la possibilité de
filmer Les Chants de Maldoror, de Lautréamont, ou Une saison en enfer de Rimbaud ? Impossible.

Y. M. Un film comme Shoah, ce n'est pas une représentation du Diable pour vous?



Ph. S. Non. C'est précisément parce qu'il n'a pas besoin du Diable que Lanzmann, buté comme il est, se tient a la chose méme. Il arrive un
jour en Pologne, il voit Treblinka, il a un déclic. Il ne faut pas oublier que Lanzmann est quand méme un bon philosophe. La chose méme
est dans la parole.

Y. M. Oui,il n'y a que de la parole. Mais est-ce que vous étes d'accord quand méme que l'idée qui consiste a aller pour la premiere fois - personne
n'avait eu cette idée toute simple - voir juste le paysan qui était le propriétaire du champ sur lequel on a bati le camp est une idée de cinéma ?

Ph. S. Non.

Y. M. Vous n'étes pas d'accord avec ¢a ? Devoir levisage des paysans ?

Ph. S. Ce n'est pas une idée de cinéma, c'est une idée de penseur.

Y. M. C'est peut-étre une idée ou le cinéma pense justement.

Ph. S. Et comment !

Y. M. La puissance de feu de Shoah, qui est réelle, est-ce que vous croyez qu'elle n'est pas due vraiment au cinéma ?

Ph. S. C'est du contre-cinéma. Le plus beau plan de Lanzmann, a mon avis, se situe dans Sobibor, les oies qui tournent en rond.

Y. M. Je connais ce plan.

Ph. S. C'est le plan d'un type qui connait la peinture, qui entend quand méme des voix. Et masquer les cris d'humains par ce tourbillon, c'est
inoubliable. On appelle Shoah un fil m, mais tout le monde sent bien que c'est autre chose qu'un film et autre chose que du cinéma.

Y. M. 4 moins que ce soit ¢a, un chef-d'ceuvre au cinéma.
Ph. S. C'est le chef-d'oeuvre de quelqu'un qui a réussi a faire ¢a. Il y a des singularités mais elles sont rares.

Y. M. Je voulais juste vous faire dire depuis le debut qu'il y a au moins un ou deux films, ou trois films que vous considérez comme des ceuvres
d'art.

Ph. S. Comme des oeuvres qui vont au-dela de I'image, et donc de l'imagerie, et donc des contraintes, et donc du mensonge général.

Y. M. Vous étes un des premiers écrivains francgais a avoir utilisé l'image pour lire vos textes. Paradis, par exemple, beaucoup de gens l'ont découvert
par l'image, sous forme de film. C'est comme du cinéma.

Ph. S. Il y a eu deux prises, je crois que ¢a fait cinquante minutes... I1 y a eu deux prises seulement ; avec une amie qui déroulait le prompteur
a la main. Et a chaque fois j'ai perdu - ce qui d'ailleurs m'a fait beaucoup de bien - trois ou quatre kilos.

Y. M. C'est quand méme du cinéma.
Ph. S. Non, c'est de I'oratorio filmé.

Y. M. Des lors que ¢a pourrait étre projeté a la Cinématheque, par exemple, ou dans une salle de cinéma, on peut considérer quand méme
que c'est du cinéema.

Ph. S. Oui, mais ce serait de l'arnaque, parce que c'est autre chose. Paradis, a mon avis, passe trés vite et au bout de pratiquement une heure
-je suis a peu pres stir de moi - les gens ont I'impression qu'ils ont vu dix minutes. C'est donc un calcul sur le temps. Vous pouvez mettre
ca dans un cycle cinématographique, dans une célébration culturelle, dans un contexte. Ce qui est effrayant avec cette histoire de cinéma,
c'est le contexte. Vous me direz que pour la littérature, c'est pareil, puisque vous vous pointez, si vous avez du succes, entre machin et machine
dans la marchandise. Malgré tout, la vraie littérature n'est pas de la marchandise. Elle peut le devenir, mais c'est un malentendu.

La Regle du jeu, n° 42 .
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	Y. M. Il  y a dans le cinéma quelque chose qui ne capte pas votre cerveau. Il n'y a pas de prise, en fait. Ça glisse.
	Y. M. J'ai dit que c'est un « handicap » pour vous ; mais c'est aussi  un handicap  pour beaucoup de cinéastes que de ne pas vous avoir comme allié. Vous avez fait vivre beaucoup de morts, vous les avez fait revivre. Ils n'étaient jamais morts, mais e...
	Y. M. Et quand Pasolini; fait l'enfer de Bosch ?
	Y. M. Vous n'êtes pas d'accord avec ça ? De voir le visage des paysans ?

