Archie Shepp : « Je suis un Noir marxiste,
¢’est mon combat depuis toujours »

Le créateur du free-jazz, activiste du Black Power,
militant engageé dans la libération des Noirs, et surtout

legende musicale, nous parle avec sagesse de tous les
combats qui ’animent toujours malgré ses 83 printemps.
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Archie Shepp revient avec un nouvel aloum béptisé « Let My People Go » avec Jason Moran. (Julien Bouisset)
-

I'y a des rencontres qui « attrapent ». Archie Sheep a tout vu, tout joué, tout bousculé. L’enfant d’une
Amérique ségrégationniste se prédestinait a devenir avocat ou enseignant. Il a finalement choisi le
saxophone, principalement ténor et soprano, pour dénoncer la vision totalitaire d’un monde inégal et
obtus. Et lorsqu’il nous regoit dans sa maison d’Ivry-sur-Seine, c’est avec une mélodie dissonante
jouée depuis sa cave, devant des partitions de son maitre John Coltrane posées sur un pupitre, qu’il
nous salue dés notre entrée. Sans méme nous avoir vu.

Avant de se plonger dans plus de deux heures d’interview passionnante et dans un francais presque
impeccable. La France, il I’a découverte a la fin des années 1950, en se produisant notamment au
mythique club de jazz Le Chat qui péche, 1a ou, en 1994, il a rencontré sa compagne, la journaliste et
productrice de France-Culture Monette Berthommier.

L’eau a coulé sous les ponts depuis qu’Archie Shepp a tissé les détails du free-jazz avec Cecil Taylor.
Méme s’il semble faire tout son possible pour ne pas que le monde s’en rappelle. Par humilité. Alors,
les amateurs comme les plus mélomanes retiendront de lui son chef-d’ceuvre « Attica Blues » sorti
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en 1972 sur Impulse !. Les autres, plus révoltés, se souviendront de son engagement viscéral pour la
communauté noire, dans le mouvement du Black Power.

Ce 5 février, aux cotés du pianiste Jason Moran, Archie Shepp relance son combat dans un éniéme
chapitre « Let My People Go ». Un album inspiré du jazz, oui, mais surtout de spiritual, de blues et de
classique. L’occasion de refaire le monde avec cette 1égende vivante était trop belle, malgré le couvre-
feu imposé et la situation sanitaire. Alors pourquoi s’en priver ?

Vous avez enregistré, au bas mot, plus de 114 albums. Qu’est-ce qui vous anime aujourd’hui
encore, en jouant cette fois avec le pianiste Jason Moran sur « Let My People Go », paru
vendredi 5 février chez Archieball et L’ Autre Distribution.

C’est simple : Jason Maron est un jeune homme avec beaucoup d’originalité. Il porte en lui I’esprit des
pianistes Thelonious Monk et Cecil Taylor, deux des plus grands créateurs modernes de jazz. J’ai été
inspiré par son jeu et par tout ce qu’il jouait. Il donne sur ce disque une multitude d’influences, avec
des reprises de morceaux originaux que j’ai composés et que Jason a aussi composés. 1l y a aussi du
spiritual, comme avec « Motherless Child », ce morceau mythique écrit vers 1870 avant I’abolition de
I’esclavage.

Sur cet album, ce n’est pas seulement du jazz. Vous I’avez dit, on écoute du spiritual, mais aussi
du blues, voire méme des themes de tonalités classiques.

Toutes ces influences que vous citez sont en réalité la base du jazz. Depuis Duke Ellington et Louis
Armstrong, nous avons trouvé le sens du blues en nous. Et le sens de la danse dans le jazz : le swing.
Je suis un musicien afro-américain contemporain. Non pas un jazzman. Ma musique est un melting-
pot d’influences et de toute 1’histoire de la musique noire. On y retrouve évidemment les titres
Iégendaires écrits par des maitres du répertoire tels que Dizzie Gillespie, Charlie Parker, John
Coltrane... Mais j’essaie d’y inclure le répertoire entier, comme des chansons populaires, du gospel,
du blues. J’écris des musiques intemporelles et éternelles. Elles n’ont jamais été encadrées par une
époque, ni limitées par la définition du simple mot « jazz ». C’est ce que j’ai toujours essayé de faire.

Quelle est, alors, votre définition du jazz ?

Si je dois le définir, mon jazz a moi a une vision africaine américaine. Si je pense au jazz en général,
c’est le mot « jass », qui me vient en premier. C’est un mot provencal importé aux Etats-Unis a la
Nouvelle-Orléans. Cela vient du terme « jas » qui veut dire « gite ». Il fait référence aux bergeries
construites dans la montagne pour les animaux. Ce mot a ensuite été adapté par un habitant de la
Nouvelle-Orléans pour désigner ce style musical. « Jazz » est le premier nom donné a la musique des
Noirs, jouée dans des bordels. Les jazzmen sentaient le jasmin, le parfum des prostituées de 1’époque,
quand ils montaient sur scéne. Jasmin... Jas... Jazz. Tout est lié.

Votre nom, votre jeu et votre empreinte musicale renvoient toujours au free-jazz. Pourtant,
aprés ’avoir inventé, vous vous étes trés vite détourné de ce mouvement qui pouvait apparaitre
inaudible a la premiére écoute et trop complexe pour étre apprécié a sa juste valeur.

Le free-jazz était trop intellectuel. Je me rappelle quand ma mere écoutait ce que je faisais. Elle me
demandait : « Mon cher, tu joues de la musique sans mélodie. » Je répondais que si, mais elle avait
raison. J’ai réalisé que cette musique ne touchait pas les personnes qui m’avaient élevé et qui étaient,
finalement, les plus proches de moi. Jouer du free-jazz, a I’époque, ¢’était pour se révolter, pour casser
les codes de la société et éduquer les gens.

Et pour emmerder le monde, aussi ?

Jamais, oh ¢a jamais !



Si vous étiez né a une autre époque, auriez-vous quand méme joué du jazz ?

C’est évident. Le jazz me parle directement. J’ai toujours été fasciné par le son de cette musique. Je
I’ai découverte, vers 1’age de 7 ans, grace a mon pére, qui jouait du banjo. Et j’ai commencé a
décortiquer des thémes de Fats Waller et James P. Johnson. C’était le début de I’apprentissage de la
musique et le début de ma carriére. La musique, ce n’est pas facile. Il faut étre appliqué, faire sans
arrét des exercices, avec beaucoup de discipline.

Trés vite, votre musique est devenue militante, politique, engagée. Vous avez décidé de vous
battre contre le racisme, avec votre musique... Pourquoi ?

J’ai été élevé dans un esprit militant. Mes parents ont réalisés trés tot que les gens Noirs étaient
victimisés par le racisme, aux Etats-Unis. J’ai écouté beaucoup de leurs discussions dans notre maison
quand j’étais jeune. J’ai été tout de suite captivé par ce discours politique. Et j’ai eu envie que cela
cesse.

Au début, je voulais devenir un avocat des droits civiques. Mon pére m’expliquait que musicien, ce
n’était pas une vie. Ce n’était pas une voie pour échapper au racisme et le combattre. Il voulait, pour
moi, une éducation plus intellectuelle. J’ai choisi la loi quand je suis rentré a I’université. Une
professeur de théatre a lu une piece que j’avais écrite, et m’a assuré que je pouvais devenir écrivain.
J’ai suivi son avis et j’ai eu un dipldme en théatre. Finalement, j’ai été rattrapé par la musique, et cela
a été ma langue de combat.

Comment avez-vous découvert le mouvement Black Power ?

J’ai rencontré des jeunes activistes qui m’ont tout de suite compris, comme Amiri Baraka, fondateur
du Black Arts Movement. Ils étaient trés engagés et j’ai trouvé en eux des esprits libres. Avec eux et le
mouvement Black Panther, je voulais participer a la libération de mon peuple, le libérer de la pauvreté
et de I’ignorance qu’il subissait. Je voulais nous trouver un environnement qui pouvait nous permettre
d’exprimer le meilleur de notre personnalité.

Etiez-vous en accord, 2 I’époque, avec le discours de Malcom X qui pronait une lutte violente
pour libérer I’homme noir d’une société blanche ouvertement raciste ?

Malcolm X était un messie qui guidait le peuple noir. Il s’est exprimé et a combattu pour la dignité des
Noirs, en rappelant 1’époque ot nous vivions en Afrique, aprés avoir été déplacés aux Etats-Unis en
tant qu’esclaves. C’était un vrai innovateur, et ¢’était important pour moi de réaliser que j’avais une
histoire commune avec 1’ Afrique. Sa lutte était aussi plus violente, mais c’était nécessaire.

Plus jeune, j’étais aussi tres influencé par le combat de Martin Luther King. Lui, il était plus moderne,
plus pacifique que Malcom X. Il exprimait la souffrance des Noirs qui vivaient dans le ghetto. C’était
deux engagements politiques différents, mais ils se rejoignaient. 1ls étaient un moteur puissant au
changement méme si, finalement, c¢’est le discours pacifique de Martin Luthert King qui a gagné dans
I’opinion publique. C’est son discours marxiste qui 1’a emporté.

Comme le votre, finalement. Vous considérez-vous toujours comme marxiste ?

Je suis un Noir marxiste. Je le serai jusqu’a ma mort. C’est mon combat depuis toujours. Ce n’est pas
juste des idées intellectuelles, c’est un feeling avec mes sceurs et freres. La pensée marxiste est la seule
maniére permanente d’évoluer. Je reste persuadé que c’est ’argent qui est le facteur aggravant de la
condition des Noirs. C’est a cause de lui que certains Noirs se détestent. L’argent leur a permis
d’échapper a un niveau de vie misérable et leur a offert une éducation. Mais les bénéficiaires n’ont
pas, non plus, partagé cette libération avec les autres.



Les problemes des Noirs ne sont toujours pas réglés soixante-dix ans aprés le Black Power...

Rien n’est réglé et cela me rend profondément triste. Méme avec 1’élection de Barack Obama,
président noir, les choses n’ont pas changé pour nous. Et Si nous en sommes encore au méme point,
c’est parce que des Noirs ont choisi de vivre dans la moyenne classe. La classe moyenne ne s’intéresse
pas aux problémes des gens de la rue. La moyenne classe noire est aujourd’hui aussi déconnectée que
pouvait I’étre celle des Blancs a I’époque du Black Power. Ces Noirs de la classe moyenne ont profité
de notre combat, mais ils ne veulent pas partager leurs succés avec leurs fréres et sceurs en bas de
I’échelle. Moi aussi, j’ai profité de cette chance : d’échapper a ma condition. Mais j’ai toujours essayé
d’aider des associations ou des compagnons noirs qui étaient dans le besoin. J’ai toujours tendu la
main.

Qu’avez-vous pensé en voyant les images du meurtre de George Floyd ?

En voyant la vidéo de sa mort, je me suis pose cette question : Pourquoi des Blancs ont-ils encore ce
pouvoir en 2020 ? Car dans les années 1960, nous avions apparemment gagné quelques libertés
concernant les droits civiques. Mais ce racisme primaire existe toujours, a cause de la classe moyenne
noire. Elle responsable du racisme aux Etats-Unis et complice des Blancs. George Floyd est né a
Fayetteville en Caroline du Nord et a grandi dans le quartier noir de Third Ward. Lors de son
arrestation, il venait de perdre son emploi d’agent de sécurité en raison du confinement au Covid-19.
Cet homme appartenait a la classe qui n’a pas profité de la libération des Noirs aux Etats-Unis.

Avez-vous déja été victime de racisme ?

Oui. C’est arrivé plusieurs fois, mais je ne I’ai jamais réalis¢ sur le moment. Cela pouvait s’exprimer
par de la violence physique. On m’a déja frappé parce que j’étais Noir. Mais cela pouvait aussi étre
verbal avec des insultes et du rabaissement. Mais au risque de vous surprendre, la grande majorité de
ces attaques 1’ont été par des gens de couleur, plus noirs que moi. En vérité, c’était les résultats des
conditions qui nous avaient été imposées par des Blancs.

Jeune, avec mes parents, nous vivions dans le ghetto. La majorité des quartiers des villes américaines
restaient ségrégués selon la couleur de peau. Nous vivions donc entre Afro-Ameéricains, et nous étions
bloqués et désespérés dans notre condition. Le ghetto était un endroit trés spécial, tres violent, encadré
par I’ignorance et les bagarres. 1l était difficile d’échapper a cette vie car les Blancs profitaient de
notre souffrance.

Mais gréce a mes parents, ma grand-meére et ma tante, j’ai réussi a avoir d’autres aspirations que celles
imposées par la pauvreté et mon environnement. J’ai eu la chance de rencontrer quelques Blancs qui
ont réalisé que j’avais quelque chose de spécial a offrir, avec ma musique, comme d’anciens
professeurs. Une directrice d’école m’a aidé a aller au college puis a ’université. Elle m’a identifié
comme un jeune homme avec des qualités et m’a permis d’échapper au ghetto. J’ai eu beaucoup de
chance.

Les choses se sont-elles aggravées pour les Noirs depuis 1’élection de Donald Trump ?

Bien sdr. Le discours général est devenu raciste, ouvertement. Donald Trump a pu permettre a des
gens profondément racistes de s’exprimer en toute liberté, sans que personne ne le conteste. Nous
aurions di nous élever violemment contre ce blasphéme. C’est pourquoi la guerre coloniale continue
aujourd’hui, depuis le Black Power. Et nous le voyons avec I’émergence du Black Lives Matter, ¢’est
une bonne indication. Pourquoi des Noirs ont-ils accepté ce niveau de discours, partagé par beaucoup
de Blancs ? Méme Kanye West a fait le jeu de Donald Trump. Quand il dit que les esclaves noirs ont
choisi de I’étre, c’est ignoble et ignorant.



Le mouvement Black Live Matter est-il proche des idées et des combats défendus par le Black
Panther a I’époque ?

C’est dans la méme veine. Mais je me demande pourquoi nous devons encore répéter les mémes
choses, soixante-dix ans aprés. Pourquoi I’Histoire se répéte-t-elle, indéfiniment ? Je me sens assez
déconcerté de voir que nous en sommes toujours au méme point, alors que nous avons combattu corps
et ame ces idées nauséabondes que nous n’aurions jamais dii revoir réapparaitre.

Que diriez-vous a la jeune génération pour combattre de nouveau ces idées racistes ?

C’est difficile, car il y a soixante-diX ans, j’étais cette nouvelle génération. Et nous avons échoué. Il
faut former une alliance avec le prolétariat, que nous combattions ensemble la misére, la pauvreté et
les idées qui nous divisent. Et se rassembler autour d’un discours social, humaniste, politique. En tant
que Noir, nous avons été unifiés, mais pas libérés.

Quelle écoute portez-vous sur le hip-hop ? Vous avez d’ailleurs déja collaboré avec des
rappeurs, notamment Nekfeu...

J’écoute du hip-hop, de temps en temps. Déja car il n’est pas possible d’y échapper, mais aussi parce
que j’aime bien. Le hip-hop est la continuité du jazz. Nous sommes dans I’expression de la musique et
des maux d’une société. Avant, il y avait John Coltrane, aujourd’hui il y a Chuck D de Public Enemy.
Il est dans la linéarité de la tradition orale de Coltrane. Cela me plait, méme si, globalement, le rap est
devenu totalement mercantile par rapport a 1’époque ou j’étais un rappeur.

Comment ¢a, « rappeur » ?

Dans les années 1960, je faisais du rap. Quand j’étais a I’'université, j’ai découvert la poésie. J’étais un
des premiers a lire des textes de T. S. Eliot de maniére saccadée et rythmée, sur des mélodies par
exemple de Duke Ellington. Les paroles m’ont toujours captivé. Le discours est plus fort qu’une
mélodie. Je suis en quelque sorte un parrain du rap.

Qu’aimeriez-vous que I’on retienne de vous, a votre disparition, Archie ?

J’aimerais que 1’on se souvienne d’« Attica Blues ». Ce disque est sorti en 1972 sous le label Impulse !
et fait référence aux émeutes de la prison d’Attica en septembre 1971. Il exprime les choses que
j’imagine de notre monde. C’est un message pour la jeune génération, qui vient de I’église. C’est un
album pour le changement. Tout est réuni dans ce disque et il pourrait devenir la bande originale de
notre monde moderne.

Propos recueillis par Julien Bouisset
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