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Ça y est, le procès des attentats de janvier 2015 est fini, le verdict est tombé, et je 
voudrais reprendre enfin ma vie d’« avant ». Tout le monde me dit : repose-toi bien. 
Mais c’est impossible. D’abord parce que la vie n’est pas reposante, surtout pas 
celle de 2020 ; ensuite parce qu’on ne s’éloigne pas si facilement d’une expérience 
qui a mis en jeu toutes ses facultés d’intelligence et de cœur. Je reviens d’un long 
voyage, douloureux et passionnant, et tout en désirant penser à autre chose, tout en 
visant le plaisir et l’oubli, je n’arrive pas à m’y laisser aller. 

J’imagine comme il est encore plus difficile pour les survivants de Charlie et de 
l’Hyper Cacher de passer ce cap : ils ont tellement voulu ce procès et l’ont 
tellement redouté. Revenir à eux-mêmes après l’intensité de ces trois mois et demi 
où le tribunal fondait tant bien que mal une communauté – c’est-à-dire un récit, une 
continuité, un horizon -, revenir à la solitude est nécessairement un choc. 

Pour moi qui n’ai fait qu’assister à ce procès, mais qui déjà en ressens les impacts, 
la vie d’après consiste à retrouver la poésie. Je vais replonger dans l’écriture d’un 
roman que j’avais interrompue exprès pour Charlie ; je vais retrouver mes paysages 
intérieurs et mes journées ouvertes, lentes, pleines de lectures, de lumières, de 
nuances. C’est du moins ce que j’espère, car pour l’instant, trois jours après le 
procès, la poésie ne revient pas. 

 

https://charliehebdo.fr/editions/1483/
https://charliehebdo.fr/le-proces-des-attentats-de-janvier-2015/


Mais je ne désespère pas, car je viens de lire et relire un merveilleux petit livre, je 
l’ai écouté aussi, car il est accompagné d’un disque. Ça s’appelle Contretemps, de 
Patrick Boucheron (éd. Seuil, coll. « Fiction & Cie »), avec les musiciens Bruno 
Allary et Isabelle Courroy. C’est sur la naissance de la poésie, au Moyen Âge, 
quelque part dans le sud de ce qu’on appellera la France. 

Patrick Boucheron, historien, mais aussi poète, politique, écouteur du temps, 
auteur, avec Mathieu Riboulet, de Prendre dates, un petit livre en 2015 sur les 
attentats, écrit que les notes de musique sont « des gouttelettes qui frémissent, qui 

grelottent, qui condensent le monde entier en des miniatures irisées ». 

« L’amour, dit-il, s’invente dans le crépitement joyeux du « grand chant » de la 

langue occitane, l’amour est neuf et doux. » Et il est beau qu’on nous invite ainsi à 
la naissance de l’amour, c’est-à-dire à réécouter les troubadours. « Trobar : voici 
notre mot. Trouver, c’est trouver l’amour, ou plutôt non, c’est trouver d’amour : 

trobar d’amor. » 

L’amour ne va pas sans dire, et dire, c’est faire de la poésie. Ainsi naît, avec 
l’amour, la littérature (et l’inverse). 

Qu’est-ce qui nous redonne vie ? La « douceur d’une langue sans perte », des 
manuscrits vermeils, Rutebeuf « soupirant pour l’humain lignage », et toute 
l’aventure de la féerie, qui toujours recommence. 
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