Apreés le proces, la poésie
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Cay est, le proces des attentats de janvier 20135 est fini, le verdict est tombé, et je
voudrais reprendre enfin ma vie d’« avant ». Tout le monde me dit : repose-toi bien.
Mais c’est impossible. D’abord parce que la vie n’est pas reposante, surtout pas
celle de 2020 ; ensuite parce qu’on ne s’éloigne pas si facilement d’une expérience
qui a mis en jeu toutes ses facultés d’intelligence et de cceur. Je reviens d’un long
voyage, douloureux et passionnant, et tout en désirant penser a autre chose, tout en
visant le plaisir et I’oubli, je n’arrive pas a m’y laisser aller.

J’imagine comme il est encore plus difficile pour les survivants de Charlie et de
I’Hyper Cacher de passer ce cap : ils ont tellement voulu ce proces et 1’ont
tellement redouté. Revenir a eux-mémes apres ’intensité de ces trois mois et demi
ou le tribunal fondait tant bien que mal une communauté — c’est-a-dire un récit, une
continuité, un horizon -, revenir a la solitude est nécessairement un choc.

Pour moi qui n’ai fait qu’assister a ce proces, mais qui déja en ressens les impacts,
la vie d’apres consiste a retrouver la poésie. Je vais replonger dans ’écriture d’un
roman que j’avais interrompue expres pour Charlie ; je vais retrouver mes paysages
intérieurs et mes journées ouvertes, lentes, pleines de lectures, de lumieres, de
nuances. C’est du moins ce que j’espere, car pour 1’instant, trois jours apres le
proces, la poésie ne revient pas.
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Mais je ne désespere pas, car je viens de lire et relire un merveilleux petit livre, je
I’ai écouté aussi, car il est accompagné d’un disque. Ca s’appelle Contretemps, de
Patrick Boucheron (éd. Seuil, coll. « Fiction & Cie »), avec les musiciens Bruno
Allary et Isabelle Courroy. C’est sur la naissance de la poésie, au Moyen Age,
quelque part dans le sud de ce qu’on appellera la France.

Patrick Boucheron, historien, mais aussi poete, politique, écouteur du temps,
auteur, avec Mathieu Riboulet, de Prendre dates, un petit livre en 2015 sur les
attentats, écrit que les notes de musique sont « des gouttelettes qui frémissent, qui
grelottent, qui condensent le monde entier en des miniatures irisées ».

« L’amour, dit-il, s’invente dans le crépitement joyeux du « grand chant » de la
langue occitane, [’amour est neuf et doux. » Et il est beau qu’on nous invite ainsi a
la naissance de 1’amour, c’est-a-dire a réécouter les troubadours. « Trobar : voici
notre mot. Trouver, c’est trouver |’amour, ou plutot non, c’est trouver d amour :
trobar d’amor. »

L’amour ne va pas sans dire, et dire, c’est faire de la poésie. Ainsi nait, avec
I’amour, la littérature (et I’inverse).

Qu’est-ce qui nous redonne vie ? La « douceur d’une langue sans perte », des
manuscrits vermeils, Rutebeuf « soupirant pour [’humain lignage », et toute
I’aventure de la féerie, qui toujours recommence.
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