Antoine Compagnon : « La langue plate et
Instrumentale de Houellebecq »

Antoine Compagnon tient la chaire de littérature francaise moderne et contemporaine au
College de France. Il livre ici son regard sur I’ceuvre de Michel Houellebecq alors que parait
« Sérotonine ».
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Depuis vingt ans, on lit Houellebecq pour savoir ou on en est. Pas de meilleurs documents sur
I’état présent de la société, de la littérature et de la langue francaises. Comme il s’informe de
plus en plus sur Internet, c’est plus encyclopédique et moins a vif que les témoignages des
grands reporters, tels Le Quai de Ouistreham ou En France, de Florence Aubenas (L’Olivier,
2010 et 2014), mais c’est aussi sensible au milieu et au moment, et tout aussi désespérant.

Lire aussi L’effet Houellebecq examiné par quatre auteurs

Et c’est d’autant plus efficace que Houellebecq est facile a lire. Au début, ses livres
rappelaient le naturalisme par leurs allées et venues entre la fiction et les morceaux
didactiques empruntés aux sciences naturelles ou sociales. On n’avait pas besoin d’avoir rien
lu depuis Zola, ou depuis les romans a thése de Bourget, comme Proust, Sarraute ou Sollers,
pour se sentir en terrain familier (sauf les bites et les chattes a tour de pages).

Par la suite, la narration s’est encore simplifiée, se réduisant a un récit episodique. Aupres
d’un protagoniste central qui monologue, des partenaires se succédent sans jamais Se Croiser.
Porte-parole de telle ou telle catégorie sociale, professionnelle, idéologique ou sexuelle, ils
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défilent I’un derriere I’autre — maitresse, collegue, vieil ami —, tiennent leur partie durant
quelques pages et puis s’en vont.

C’est comme dans les séries télé ou chaque épisode peut étre vu seul, ou chez Virginie
Despentes ou chaque chapitre raconte I’histoire d’une des relations de Vernon Subutex
(Grasset, 2015-2017) (Subutex, Sérotonine, méme combat !). Mais, dans les séries téle et chez
Despentes, si I’on ne fait pas I’effort de se souvenir, on sera perdu plus tard. Comme dans Les
Mysteres de Paris, d’Eugene Sue (1842-1843), I’intrigue rebondit et les gens resurgissent
(bienvenu est le rappel de la distribution dans Vernon Subutex 2). Car dans la vie « on se
retrouve toujours », comme dit I’ Albertine de Proust.

Effet de sinistrose et d’anomie

Rien de tel chez Houellebecq, dont les comparses ne reviennent pas. Balzac avait inventé le
personnage reparaissant d’un titre a I’autre de La Comedie humaine. Sainte-Beuve, qui
n’aimait pas ca, serait comblé par les emplois de Houellebecq qui se retirent aprés leur
numéro, comme dans une revue de cabaret ou dans les romans du « XVIII1I¢ siecle a la con »
(Houellebecq dixit, non Sainte-Beuve).

La langue, plate et instrumentale, aide aussi a la lecture (et aux ventes). C’est celle,
habilement contrefaite, de BFM-TV et de la littérature grise (sauf, derechef, les chattes et les
bites). Avec ses positionnements balourds, ses opportunités et alternatives calqués sur le
globish, ses « curieusement » en téte de paragraphe pour « de maniére inattendue » et ses

« enfin » en queue pour « bref ». Mais, a I’autre bord, pour marquer que plus personne n’est a
I’aise avec les mots, ses hypercorrections de parvenu, comme « rentrer » pour « entrer »,

« davantage que » pour « plus que », le subjonctif apres « apres que » et le « ne » explétif
apres « avant que ».

Lire aussi « Sérotonine » marque le retour de Michel Houellebecq a la littérature

Le nivellement du récit est voulu, le rabaissement de la langue fait partie du business plan, les
écarts de style sont calculés. Ils amplifient I’effet de sinistrose et d’anomie, comme les vannes
de potache, les gaudrioles de carabin et les franchouillardises de beauf juxtaposées aux
maximes a la Rochefoucauld (« Nous rassure, au milieu de nos drames, I’existence d’autres
drames, qui nous auront été épargnés ») et autres citations de Heidegger, Cioran ou
Finkielkraut.

Car c’est ¢a la France d’aujourd’hui, le degré zéro de la langue et de la littérature comme
parfaite illustration du degré zéro de la société. La derniere fois, Houellebecq avait vu venir
les fréres Kouachi ; cette fois, les « gilets jaunes » I’ont devancé, mais la « quenelle » du
Sacré-Cceur, si elle n’avait pas existé, il I’aurait inventée. Houellebecq n’a rien perdu de son
flair.

Antoine Compagnon (Professeur au Collége de France)
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