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Documentaire expérimental sur la fin d'un ancien monde, celui de la corrida, « Tardes de 
Soledad » rend noble l'animal et bestial l'être humain. Nous avons interviewé son réalisateur, 
le Catalan Albert Serra (« Pacifiction »). 

Paris Match. J’ai eu la chance de découvrir le film lors du Festival Saint-Sébastien. 

Avant la projection, il y a eu une manifestation anti-corrida mais vous êtes reparti avec 

le Grand prix sans qu’une nouvelle polémique n’éclate. 

Albert Serra. Les manifestants ne s’attendaient pas à un tel documentaire. C’est même le 
contraire qui s’est produit : ce sont les protagonistes du film qui, au final, n’en ont pas fait sa 
promotion. J’ai fait ce film avec une totale honnêteté ; une certaine innocence aussi. Mes 
films précédents suivaient déjà la méthodologie du documentaire, avec plusieurs caméras, 
l’idée qu’elles captent des choses qui sont invisibles à nos yeux humains C’est un paradoxe. 
Le film n’existe que grâce à l’accès complètement inouï que nous a offert le torero Andres 
Roca Rey. J’étais un peu triste qu’il ne soit pas content du résultat final, mais c’est peut-être le 
prix de l’honnêteté. Nous avions 800 heures de rushes, nous avons filmé beaucoup de 
corridas, avec plusieurs caméras. Mon objectif a été toujours été de faire des œuvres d’art. Je 
préfère la fantaisie de la fiction, où il y a un peu plus de liberté. 
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Mais dans la corrida, il y avait déjà des éléments de fantaisie, des éléments baroques, 
visuellement intéressants. Il fallait équilibrer, pas seulement mettre en valeur le côté plastique 
de la corrida, mais aussi sa violence, l’humour grotesque des dialogues mais aussi l’approche 
spirituelle. Andres Roca Rey voit la corrida comme une espèce de devoir sacré. En fait, ça, 
c’était ce qui le fascinait. Pourquoi quelqu’un, aujourd’hui, joue avec sa propre vie. Qu’est-ce 
qu’il y a derrière ? Quels sont les enjeux psychologiques ? Il y a un mystère autour de tout ça. 
Personne n’avait jamais eu les accès que nous avons eus pour réaliser ce film. Ce n’était pas 
possible sans le numérique. Nous avons cousu les transmetteurs dans les costumes, nous 
avons filmé avec des caméras numériques en étant extrêmement proche de lui. C’est devenu 
un des sujets du film. L’intimité. L'approche physique, ce rapprochement absolu, cette 
symbiose presque, avec les visages, les regards. 

Quelles étaient les références picturales ? 

Mes films précédents (rires). Mon directeur de la photographie sur mes trois derniers films, 
Artur Tort Pujol, qui est plus jeune que moi et que j’ai formé, monte le film avec moi. Je 
pense que c’est très important dans le cinéma contemporain, d’intégrer le directeur de 
photographie dans le montage. Quand il monte, il regarde les images d’une façon 
complètement différente de la mienne. Il arrive à avoir une espèce de jugement critique sur 
chaque image. 

« Tardes de Soledad » travaille déjà quelque chose en œuvre dans vos autres films, 
surtout « La Mort de Louis XIV ». Le Roi et sa cour. 

Cette idée de pouvoir, de hiérarchie et de cour a toujours été au cœur de mes films. Au départ, 
je ne voulais pas faire de documentaire mais c’est l’université de Barcelone qui a insisté. 
Alors j’ai pris le sujet de la corrida. En Catalogne, elle a été interdite mais dans le reste de 
l’Espagne, c’est quelque chose d’important. On a l’impression d’être dans une autre époque, 
directement dans les peintures de Goya. Il y avait là la promesse d’un contraste entre l’aspect 
raffiné des costumes, le côté délicat, féminin, même dans les mouvements, contre la super 
brutalité, la bestialité. Je voulais aussi montrer ce qui est caché dans les retransmissions 
télévisées. 

« Andres Roca Rey s'est plaint que l’on ne voyait pas assez 

son art à l’écran » 

Comme dans vos films de fiction, vous n’hésitez pas à miser sur l’hypnose par 

l’épuisement des situations. Vous filmez des passes où le taureau ne fait rien. C’est 

précisément ce que la télévision ne filme pas. 

C’est le taureau qui maîtrise le temps, on ressent des choses parce que l’on prend le temps 
d’observer le visage du taureau. On ne coupe pas. Tout est imprévisible. Si le taureau bouge 
un peu, nous perdons rapidement le point. Alors, l’obsession, c’était de toujours le garder au 
plus près. On n’est pas là pour reproduire d’une façon conventionnelle ce qui se passe, mais 
être dans la captation d’une production live. Si tu ne coupes pas, tu entres dans cette espèce 
d’hypnose, de sinuosité, de sensualité du mouvement du torero. Et on est un peu dans une 
certaine forme d’abstraction. Mais en même temps, on ressent des choses. Il y a un impact 
physique fascinant. Andres Roca Rey s'est plaint que l’on ne voyait pas assez son art à 
l’écran. À la moitié du film, il y a plusieurs séquences où le taureau reste dans l’axe tout droit 
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d’une caméra. Il regarde la caméra. Et cela crée une image, comme on dit, une poésie, parce 
qu’il y a comme une espèce de tristesse, de solitude, de mélancolie. C’est le genre d’images 
que tu ne voudrais pas dans une retransmission télévisée, mais qui a une poésie très étrange. Il 
y a aussi des plans de haut, où le voit le taureau, le sable et rien d’autre. C’est très atavique. 
C’est quelque chose que l’on a découvert par hasard. J’aime beaucoup quand on voit le 
taureau et le toréro bouger de manière circulaire. Il y a aussi le moment de la mort du taureau 
qui nous plonge dans une mélancolie extrême. 

Dans les livres de cinéma, on dit souvent que le premier plan du film doit être son sujet. 

Or, dans votre film, on ne commence pas par Andres, mais par le taureau. 

C’est le premier film, vraiment je le pense, où on traite le taureau comme sujet. Normalement, 
il est simplement un objet, la cible d’un jeu mortel. Mais là, non. Parfois on suit son regard, il 
y a des plans subjectifs, nous finissons par adopter son point de vue. Nous sommes si proches 
de l'animal que nous sommes plongés au cœur de l’action. Et ça se confond. Les regards du 
taureau et celui du torero. L’animal devient plus humain, le toréro devient plus brutal, plus 
animal, plus irrationnel, d’une certaine façon, jusqu’à la mort. Ça, je pense que tu ne le vois 
pas dans une retransmission télévisée. Il faut chercher, expérimenter. On retrouve cette 
complexité avec l’entourage. Dans leur bouche, on retrouve de l’humour involontaire, de la 
vulgarité, une forme de cruauté même, mais il y a aussi le raffinement des costumes, la 
sophistication des rituels. Tout est mélangé. C’est difficile de séparer l’un de l’autre. Dans une 
retransmission de la télé, il n’y a aucune hypnose. L’arbitraire de l’artiste est d’imposer de 
faire le film qu’il veut. La sincérité, l’innocence, ce sont les choses les plus importantes. Par 
exemple, lors d’une scène, il y a un cheval qui tombe. Le manager de Roca me demande 
pourquoi je garde la séquence dans le montage. Il me dit « c’est une erreur, il ne faut pas 
mettre ça ». Mais j’aime cette scène, car, derrière le cheval qui tombe, on voit la bottine du 
picador de couleur blanche, en fer, quelque chose de très primitif. Ça, ça fait partie de 
l’arbitraire. Il ne comprenait pas non plus pourquoi je montre beaucoup de taureaux qui 
tombent, même ceux qui ne sont pas les siens. Je voulais montrer justement la folie de la 
répétition, cette sensation. Un jour, six taureaux sont mis à mort, le lendemain à nouveau six 
taureaux sont mis à mort. Si vous ne montrez que deux ou trois taureaux, vous n’éprouvez pas 
la même sensation. Je voulais aussi montrer des moments d’anti-climax, où il ne se passe rien. 
Parfois, il y a de la magie qui arrive mais souvent il n’y a que de la violence. Ces scènes sont 
intéressantes aussi bien pour le côté artistique du film que comme objet artistique autonome. 

« Un scénariste ne pourrait jamais inventer tous ces 

dialogues » 

Ce qui est intéressant, aussi, ce sont les scènes en dehors de l’arène, notamment dans la 

voiture qui évoque un de vos autres films, « Liberté », avec ces hommes extrêmement 

grossiers et sûrs de leur pouvoir. Vous en aviez conscience avant le tournage ? 

Non. Un scénariste ne pourrait jamais inventer tous ces dialogues. On a découvert les 
dialogues au montage. Nous étions obsédés par le côté technique dans l’arène mais dans la 
voiture, nous avions des caméras qui tournaient, mon directeur de la photographie regardait 
juste si la lumière était ok, il n’y avait même pas d’opérateur, juste une caméra fixe. Je ne vois 
jamais une seule image de mes films avant de finir le tournage. Par principe. J’ai peur 
d’anticiper une déception. C’est si beau, de le voir de face, qui ne dit rien, quand les autres 
sont en train de bavarder, de parler de couilles tout le temps. Après, le film marche grâce à 



son côté conceptuel. Dans le film, il n’y a que trois lieux : la chambre, la voiture et l’arène. Le 
paradoxe, c’est que tu essaies de faire l'oeuvre la plus artistique qui soit et pourtant tu te 
rapproches de la vérité la plus crue. Parfois dans l’histoire de l’humanité, les romans nous ont 
dit beaucoup plus de choses sur la vérité sociologique d’une époque que les journaux 

Vos films traitent toujours d’un héros solitaire. 

Oui, héroïque mais crépusculaire. Je me suis d’ailleurs dit que c’était peut-être la dernière fois 
que nous filmerions la corrida comme cela. D’ailleurs les aficionados, en Espagne, ont un avis 
contrasté sur mon film. Au début, ils étaient contents que le projet existe parce que ça donne 
une certaine visibilité à la corrida, mais en même temps, ce n’est pas le film qu’ils auraient 
aimé voir (rires). Cela montre un ancien monde de l’intérieur. Je ne conteste pas leur 
engagement. Lui (Roca), il y croit, il y va à fond. 

« C’est un film sur le narcissisme. » 

Vous montrez aussi un monde de vieux mâles blancs. C’est frappant, il n’y a aucune 

femme à l’écran. 
C’est un monde qui est en train de disparaître mais qui lutte aussi pour survivre. Leur 
engagement est total. Roca est un héros qui est complètement déconnecté de la réalité. Il est 
dans son monde, dans sa bulle, avec ce groupe qui l’accompagne partout, dans l’arène, dans la 
chambre, dans la voiture. Nous avons volontairement éliminé le public, déjà pour casser le 
côté folklorique mais aussi pour rester avec eux tout le temps avec eux, pour capter les 
ambiguïtés, les contradictions. Et puis le côté homoérotique avec les costumes, les bas, les 
jarretelles. Il porte un vrai mystère en lui. Roca a quelque chose d’impénétrable. 

C’est un film sur le narcissisme. Il se regarde tout le temps, l’objectif de la caméra lui sert de 
miroir, il regarde en permanence la vitre. Il est obsédé par le regard des autres, par celui du 
public dans l’arène. Il veut toujours savoir si le public va l’admirer. Il trouve d’ailleurs que 
mon film manque de triomphes, il regrette que j’aie préféré conserver à l'écran des corridas 
difficiles, avec des taureaux difficiles avec surtout trop de violence à l’écran. Par exemple, il 
ne comprend pas pourquoi j’ai mis la corrida de Bilbao, sous la pluie. Mais cela donne des 
images sublimes (rires). Des images anti-clichées. C’est ça justement, qui est intéressant non ? 
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