Albert Serra : « Andres Roca Rey est un héros
complétement déconnecté de la réalité »

Le réalisateur espagnol Albert Serra lors du 72e Festival de Saint-Sébastien. © GTres / ABACA

Yannick Vely 28/03/2025 a 23:34, Mis a jour le 29/03/2025 a 11:40

Documentaire expérimental sur la fin d'un ancien monde, celui de la corrida, « Tardes de
Soledad » rend noble I'animal et bestial 1'étre humain. Nous avons interviewé son réalisateur,
le Catalan Albert Serra (« Pacifiction »).

Paris Match. J’ai eu la chance de découvrir le film lors du Festival Saint-Sébastien.
Avant la projection, il y a eu une manifestation anti-corrida mais vous €étes reparti avec
le Grand prix sans qu’une nouvelle polémique n’éclate.

Albert Serra. Les manifestants ne s’attendaient pas a un tel documentaire. C’est méme le
contraire qui s’est produit : ce sont les protagonistes du film qui, au final, n’en ont pas fait sa
promotion. J’ai fait ce film avec une totale honnéteté ; une certaine innocence aussi. Mes
films précédents suivaient déja la méthodologie du documentaire, avec plusieurs caméras,
I’idée qu’elles captent des choses qui sont invisibles a nos yeux humains C’est un paradoxe.
Le film n’existe que grace a ’acces complétement inoui que nous a offert le torero Andres
Roca Rey. J’étais un peu triste qu’il ne soit pas content du résultat final, mais c’est peut-&tre le
prix de I’honnéteté. Nous avions 800 heures de rushes, nous avons filmé beaucoup de
corridas, avec plusieurs caméras. Mon objectif a été toujours été de faire des ceuvres d’art. Je
préfere la fantaisie de la fiction, ou il y a un peu plus de liberté.
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Mais dans la corrida, il y avait déja des €léments de fantaisie, des éléments baroques,
visuellement intéressants. I fallait équilibrer, pas seulement mettre en valeur le coté plastique
de la corrida, mais aussi sa violence, I’humour grotesque des dialogues mais aussi I’approche
spirituelle. Andres Roca Rey voit la corrida comme une espece de devoir sacré. En fait, ca,
c’était ce qui le fascinait. Pourquoi quelqu’un, aujourd’hui, joue avec sa propre vie. Qu’est-ce
qu’il y a derriere ? Quels sont les enjeux psychologiques ? Il y a un mystére autour de tout ca.
Personne n’avait jamais eu les acc€s que nous avons eus pour réaliser ce film. Ce n’était pas
possible sans le numérique. Nous avons cousu les transmetteurs dans les costumes, nous
avons filmé avec des caméras numériques en étant extrémement proche de lui. C’est devenu
un des sujets du film. L’intimité. L'approche physique, ce rapprochement absolu, cette
symbiose presque, avec les visages, les regards.

Quelles étaient les références picturales ?

Mes films précédents (rires). Mon directeur de la photographie sur mes trois derniers films,
Artur Tort Pujol, qui est plus jeune que moi et que j’ai form¢, monte le film avec moi. Je
pense que c’est tres important dans le cinéma contemporain, d’intégrer le directeur de
photographie dans le montage. Quand il monte, il regarde les images d’une fagon
completement différente de la mienne. Il arrive a avoir une espeéce de jugement critique sur
chaque image.

« Tardes de Soledad » travaille déja quelque chose en ceuvre dans vos autres films,
surtout « La Mort de Louis XIV ». Le Roi et sa cour.

Cette idée de pouvoir, de hiérarchie et de cour a toujours été au cceur de mes films. Au départ,
je ne voulais pas faire de documentaire mais c’est I’université de Barcelone qui a insisté.
Alors j’ai pris le sujet de la corrida. En Catalogne, elle a été interdite mais dans le reste de
I’Espagne, c’est quelque chose d’important. On a I’'impression d’étre dans une autre époque,
directement dans les peintures de Goya. Il y avait la la promesse d’un contraste entre 1’aspect
raffiné des costumes, le c6té délicat, féminin, méme dans les mouvements, contre la super
brutalité, la bestialité. Je voulais aussi montrer ce qui est caché dans les retransmissions
télévisées.

« Andres Roca Rey s'est plaint que I’on ne voyait pas assez
son art a ’écran »

Comme dans vos films de fiction, vous n’hésitez pas a miser sur I’hypnose par
I’épuisement des situations. Vous filmez des passes ou le taureau ne fait rien. C’est
précisément ce que la télévision ne filme pas.

C’est le taureau qui maitrise le temps, on ressent des choses parce que 1’on prend le temps
d’observer le visage du taureau. On ne coupe pas. Tout est imprévisible. Si le taureau bouge
un peu, nous perdons rapidement le point. Alors, 1’obsession, ¢’était de toujours le garder au
plus pres. On n’est pas la pour reproduire d’une facon conventionnelle ce qui se passe, mais
étre dans la captation d’une production live. Si tu ne coupes pas, tu entres dans cette espece
d’hypnose, de sinuosité, de sensualité du mouvement du torero. Et on est un peu dans une
certaine forme d’abstraction. Mais en méme temps, on ressent des choses. Il y a un impact
physique fascinant. Andres Roca Rey s'est plaint que 1’on ne voyait pas assez son art a
1’écran. A la moitié du film, il y a plusieurs séquences ot le taureau reste dans 1’axe tout droit
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d’une caméra. Il regarde la caméra. Et cela crée une image, comme on dit, une poésie, parce
qu’il y a comme une espéce de tristesse, de solitude, de mélancolie. C’est le genre d’images
que tu ne voudrais pas dans une retransmission télévisée, mais qui a une poésie trés étrange. Il
y a aussi des plans de haut, ou le voit le taureau, le sable et rien d’autre. C’est trés atavique.
C’est quelque chose que I’on a découvert par hasard. J’aime beaucoup quand on voit le
taureau et le toréro bouger de maniere circulaire. Il y a aussi le moment de la mort du taureau
qui nous plonge dans une mélancolie extréme.

Dans les livres de cinéma, on dit souvent que le premier plan du film doit étre son sujet.
Or, dans votre film, on ne commence pas par Andres, mais par le taureau.

C’est le premier film, vraiment je le pense, ou on traite le taureau comme sujet. Normalement,
il est simplement un objet, la cible d’un jeu mortel. Mais la, non. Parfois on suit son regard, il
y a des plans subjectifs, nous finissons par adopter son point de vue. Nous sommes si proches
de I'animal que nous sommes plongés au cceur de 1’action. Et ¢a se confond. Les regards du
taureau et celui du torero. L’animal devient plus humain, le toréro devient plus brutal, plus
animal, plus irrationnel, d’une certaine fagon, jusqu’a la mort. Ca, je pense que tu ne le vois
pas dans une retransmission télévisée. Il faut chercher, expérimenter. On retrouve cette
complexité avec I’entourage. Dans leur bouche, on retrouve de I’humour involontaire, de la
vulgarité, une forme de cruauté méme, mais il y a aussi le raffinement des costumes, la
sophistication des rituels. Tout est mélangé. C’est difficile de séparer I’'un de 1’autre. Dans une
retransmission de la télé, il n’y a aucune hypnose. L’arbitraire de 1’artiste est d’imposer de
faire le film qu’il veut. La sincérité, I’innocence, ce sont les choses les plus importantes. Par
exemple, lors d’une sceéne, il y a un cheval qui tombe. Le manager de Roca me demande
pourquoi je garde la séquence dans le montage. Il me dit « c’est une erreur, il ne faut pas
mettre ¢a ». Mais j’aime cette scéne, car, derriére le cheval qui tombe, on voit la bottine du
picador de couleur blanche, en fer, quelque chose de tres primitif. Ca, ¢a fait partie de
’arbitraire. Il ne comprenait pas non plus pourquoi je montre beaucoup de taureaux qui
tombent, méme ceux qui ne sont pas les siens. Je voulais montrer justement la folie de la
répétition, cette sensation. Un jour, six taureaux sont mis a mort, le lendemain a nouveau six
taureaux sont mis a mort. Si vous ne montrez que deux ou trois taureaux, vous n’éprouvez pas
la méme sensation. Je voulais aussi montrer des moments d’anti-climax, ou il ne se passe rien.
Parfois, 1l y a de la magie qui arrive mais souvent il n’y a que de la violence. Ces scénes sont
intéressantes aussi bien pour le coté artistique du film que comme objet artistique autonome.

« Un scénariste ne pourrait jamais inventer tous ces
dialogues »

Ce qui est intéressant, aussi, ce sont les scénes en dehors de I’aréne, notamment dans la
voiture qui évoque un de vos autres films, « Liberté », avec ces hommes extrémement
grossiers et siirs de leur pouvoir. Vous en aviez conscience avant le tournage ?

Non. Un scénariste ne pourrait jamais inventer tous ces dialogues. On a découvert les
dialogues au montage. Nous étions obsédés par le coté technique dans 1’aréne mais dans la
voiture, nous avions des caméras qui tournaient, mon directeur de la photographie regardait
juste si la lumiére était ok, il n’y avait méme pas d’opérateur, juste une caméra fixe. Je ne vois
jamais une seule image de mes films avant de finir le tournage. Par principe. J’ai peur
d’anticiper une déception. C’est si beau, de le voir de face, qui ne dit rien, quand les autres
sont en train de bavarder, de parler de couilles tout le temps. Apres, le film marche grace a



son coté conceptuel. Dans le film, il n’y a que trois lieux : la chambre, la voiture et I’aréne. Le
paradoxe, c’est que tu essaies de faire I'oeuvre la plus artistique qui soit et pourtant tu te
rapproches de la vérité la plus crue. Parfois dans 1’histoire de I’humanité, les romans nous ont
dit beaucoup plus de choses sur la vérité sociologique d’une époque que les journaux

Vos films traitent toujours d’un héros solitaire.

Oui, héroique mais crépusculaire. Je me suis d’ailleurs dit que c’était peut-étre la derniére fois
que nous filmerions la corrida comme cela. D’ailleurs les aficionados, en Espagne, ont un avis
contrasté sur mon film. Au début, ils étaient contents que le projet existe parce que ¢a donne
une certaine visibilité a la corrida, mais en méme temps, ce n’est pas le film qu’ils auraient
aimé voir (rires). Cela montre un ancien monde de I’intérieur. Je ne conteste pas leur
engagement. Lui (Roca), il y croit, il y va a fond.

« C’est un film sur le narcissisme. »

Vous montrez aussi un monde de vieux mailes blancs. C’est frappant, il n’y a aucune
femme a I’écran.

C’est un monde qui est en train de disparaitre mais qui lutte aussi pour survivre. Leur
engagement est total. Roca est un héros qui est complétement déconnecté de la réalité. 1l est
dans son monde, dans sa bulle, avec ce groupe qui I’accompagne partout, dans I’aréne, dans la
chambre, dans la voiture. Nous avons volontairement élimin¢ le public, déja pour casser le
coté folklorique mais aussi pour rester avec eux tout le temps avec eux, pour capter les
ambiguités, les contradictions. Et puis le c6té homoérotique avec les costumes, les bas, les
jarretelles. Il porte un vrai mystere en lui. Roca a quelque chose d’impénétrable.

C’est un film sur le narcissisme. Il se regarde tout le temps, 1’objectif de la caméra lui sert de
miroir, il regarde en permanence la vitre. Il est obséd¢ par le regard des autres, par celui du
public dans I’aréne. Il veut toujours savoir si le public va I’admirer. Il trouve d’ailleurs que
mon film manque de triomphes, il regrette que j’aie préféré conserver a I'écran des corridas
difficiles, avec des taureaux difficiles avec surtout trop de violence a 1’écran. Par exemple, il
ne comprend pas pourquoi j’ai mis la corrida de Bilbao, sous la pluie. Mais cela donne des
images sublimes (rires). Des images anti-clichées. C’est ¢a justement, qui est intéressant non ?
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