« Anéantir », le roman de Houellebecq, le plus
politisé, le plus catholique et... le plus raté

L

Le « Houellebecq nouveau », I’ouvrage le plus attendu de la rentrée littéraire, sort en librairie le 7 janvier. (PHILIPPE
MATSAS/OPALE.PHOTO)

Dans « Anéantir », en librairie le 7 janvier, I’écrivain imagine la campagne présidentielle de 2027 et
s’interroge sur la fin de vie tout en annongant la mort de 1’Occident.

Par David Caviglioli
Publié le 4 janvier 2022 a 18h53

Les romans de Michel Houellebecq sont toujours trés attendus, mais a la fin du mois de novembre 1’attente a
subitement tourné a la panique : selon la rumeur, le nouveau roman de Michel Houellebecq, annoncé pour
janvier aux éditions Flammarion, porterait sur la campagne présidentielle, et Eric Zemmour serait un de ses
protagonistes. Ce roman, personne ou presque ne 1’avait lu, mais chacun se disait informé. Zemmour et
Houellebecq, expliquait une éditrice, « se parlent presque tous les jours au téléphone ». (Ni I’entourage de
Michel Houellebecq ni celui d’Eric Zemmour ne le confirment.) On venait alors d’atteindre le pic de la
premiére vague Zemmour. Tout juste arrivé dans le jeu sondagier, le polémiste avait gagné en quelques
semaines une quinzaine de points dans les études d’opinion et s’était hissé, dans certains esprits au moins, au
rang de favori putatif pour le second tour de 1’élection.

La rumeur était crédible. Depuis plusieurs années, Houellebecq s’est objectivement ralli€¢ a la nébuleuse
réactionnaire. Il est devenu 1’icone de I’hebdomadaire d’extréme droite « Valeurs actuelles ». Zemmour,
dans son livre de campagne, « La France n’a pas dit son dernier mot », évoque leur amitié. 1l raconte une
soirée de novembre 2018, au Jockey Club, un club privé du 8° arrondissement parisien, ou Houellebecq
s’extasie sur son art du nceud de cravate. Ils sont alors réunis par un ami commun, 1’écrivain et critique
Marin de Viry. Zemmour essaie d’enseigner a Houellebecq la technique du « double nceud ».

« On rit de notre maladresse commune, écrit-il. On est comme deux enfants complices, perdus devant les
gestes les plus simples de [’existence. » En octobre 2018, recevant le prix Oswald-Spengler a Bruxelles,
Houellebecq avait glissé dans son discours sur le « déclin de [’Occident » un hommage aux livres de
Zemmour — « essais historiques de grande ampleur et bien documentés ».

L’attente fébrile de ce mystérieux briilot zemmouriste s’expliquait aussi par le statut de romancier prophéte
dont Houellebecq jouit depuis une vingtaine d’années. La chose a commencé en 2001 avec « Plateforme »,
roman qui se clét avec un attentat islamiste de grande ampleur dans une bofte de nuit thailandaise, paru
quelques jours avant le 11-Septembre et un an avant une tuerie de masse étrangement similaire, dans deux
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night-clubs de Bali. En 2015, « Soumission » sortait le 7 janvier, jour des tueries de « Charlie Hebdo ». (A la
une de « Charlie » le jour de I’attentat, Houellebecq était caricaturé en mage d’opérette annongant
I’islamisation du pays.) Quatre ans plus tard, certains lecteurs voyaient dans les violentes émeutes rurales

qui secouent la fin de « Sérotonine » une prémonition de I’insurrection des « gilets jaunes ».

Soulagement et déception : pas de Zemmour

La tradition, désormais, est de préter des capacités chamaniques aux romans de Houellebecq. Les plus
rationnels le voient comme un sismographe, sensible aux mouvements profonds de I’histoire, attentif aux
signaux faibles du grand désastre a venir. Avait-il cette fois pressenti le phénomene Zemmour ? Venait-il
nous annoncer la victoire de 1’extréme droite en 2022 ?

La presse a recu « Anéantir » le 17 décembre et a découvert, dans un mouvement qui tenait autant du
soulagement que de la déception, que Zemmour en était absent. Autre surprise : il y avait bien une grande
figure politique dans le roman. Il s’agissait de Bruno Le Maire. Un Le Maire de réve, renommé Bruno Juge :
polytechnicien (et non énarque comme son modele), ancien dirigeant virtuose de Dassault et d’ Arianespace
qui a réussi a « éradiquer » les concurrences américaine et chinoise, « placant la France au premier rang
mondial », devenu quelque chose comme le plus grand ministre francais depuis Colbert. Grace a Bruno
Juge, maestro de I’économie politique, la France est redevenue en quelques années la « nation emblématique
du haut de gamme, enviée et admirée partout dans le monde ». Signe de son génie : Citroén fait désormais
jeu égal avec Mercedes « sur la quasi-totalité des marchés mondiaux » — méme « sur le tres stratégique
marché indien », ¢’est dire. On attendait un roman cagoulard, on se retrouve avec une fan fiction
macronolatre, digne des réveries diurnes d’un inspecteur des finances.

Bruno Le Maire et Houellebecq se connaissent depuis 2006. Directeur de cabinet de Dominique de Villepin,
Le Maire avait aidé Houellebecq pour « une histoire de douane et de chien », lit-on dans « le Monde ». Cette
amitié, c¢’est Zemmour, encore lui, qui en parle le mieux, dans une scéne apercue lors d’une soirée organisée
en 2019 par « Valeurs actuelles » au Cirque d’Hiver.

« Chaque personne qui entre dans la loge vient d’abord saluer Houellebecq en se penchant vers lui, lit-on
dans son livre. On a ['impression d’un roi qui recoit les hommages de ses féaux. Bruno Le Maire est lui
aussi arrivé. [...] Son regard est rivé sur le visage fripé de Houellebecq qui n’a pas remarqué son entrée
[...]. Le ministre écrivain, si fier d’étre publié dans la collection Blanche de Gallimard, est cloué par
[’admiration qu’il voue au grand écrivain national. »

i S l

L’écrivain entouré de Bruno Le Maire (alias « Bruno Juge » dans « Anéantir »),

Philippe de Villiers et Benoit Duteurtre lors d’une soirée organisée par « Valeurs actuelles » en 2019.
(PATRICK IAFRATE)
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Le 26 octobre dernier, Bruno Le Maire déclarait, rosissant de fierté, dans un discours sur la relocalisation
industrielle prononcé a Bercy devant des chefs d’entreprise :

« Vous savez que je suis tres lié avec un écrivain que vous connaissez tous, qui s ’appelle Michel
Houellebecq, qui a écrit des ouvrages tous aussi exceptionnels les uns que les autres, qui sont peut-étre le
meilleur sismographe de ce qu’est la société frangaise aujourd hui. »

Houellebecq a visité le ministeére de I’Economie et des Finances pendant la rédaction du roman et parlé avec
le ministre des grands défis industriels du pays. Le Maire a déclaré publiqguement que son roman défendrait
I’industrie frangaise, comme « Sérotonine » a défendu la cause des agriculteurs.

A T’arrivée ce n’est pas le cas. « Anéantir » ne promeut pas le made in France, ne porte pas de mariniére et
de slip francais. Dans le roman, la France a beau connaitre de nouvelles « Trente Glorieuses », elle n’est pas
pour autant un pays vivable. Elle reste une « juxtaposition hasardeuse de conurbations et de déserts

ruraux » ou le bonheur est devenu impossible, un pays appauvri ou la fécondité baisse, une civilisation en
déroute dont « ’ambiance pseudo-ludique, en réalité d 'une normativité quasi fasciste », cache mal qu’elle
est condamnee, « et probablement pas a tres long terme », a « s ‘effondrer dans un gigantesque collapsus ».

Bruno Le Maire, depuis la sortie du livre, connait une embellie médiatique, et narcissique. Des articles le
dépeignent comme un ministre muse, entré dans 1’éternité par la voie littéraire. « Se retrouver ainsi dans ce
qui est peut-étre le plus grand roman de Michel... », a-t-il dit au « Monde ». Tout & sa joie, il oublie qu’il est
le héros d’un roman ou la France est un pays mort.

Un peu plus pres du pouvoir

Houellebecq est un écrivain politique, mais il ne s’était jamais approché du pouvoir d’aussi pres.

« Anéantir » est le plus directement politisé de ses romans, et il I’a de toute évidence congu comme une
intervention dans la campagne électorale en cours. Comme pour montrer ses talents divinatoires, il a situé
son récit entre I’hiver 2026 et 1’été 2027, ¢’est-a-dire maintenant, mais avec un quinquennat d’avance. Cette
temporalité parallele lui permet de pirater I’actualité et de jouer avec les fantasmes du moment. [l y a
quelques mois, certains commentateurs (sans doute ivres) prétaient a Cyril Hanouna un destin politique ;
aussi Houellebecq a inventé un Benjamin Sarfati, humoriste juif pétomane adoré par les banlieusards, « sorti
des zones les plus basses du divertissement télévisuel », désigné comme candidat LREM par le président de
la République sortant en personne.

Houellebecq, selon son ami Geoffroy Lejeune, directeur de la rédaction de « Valeurs actuelles », « a
beaucoup d’estime pour Macron », qui apparait dans « Anéantir » comme un homme intelligent et un
stratege hors pair. Une telle bienveillance peut surprendre de la part d’un romancier qu’on tient pour
férocement antilibéral. Le roman tient de fait un discours ambigu sur le macronisme. Le protagoniste,
éniéme avatar du double houellebecquien dépressif et assoiffé d’amour, est un haut fonctionnaire nommé
Paul Raison. Conseiller ministériel de Bruno Juge, il « travaille avec constance, et méme avec un certain
dévouement, au maintien d’un systeme social qu’il sait irrémédiablement condamné ».

Il a voté pour I’actuel président, mais son soutien est « Un Non-choix, un ralliement banal a I’opinion
courante ». Ni lui ni son ministre n’aiment le monde qu’ils fabriquent, ou plutdt qu’ils détruisent, sans le
vouloir. 11y a un passage fort sur la « distorsion de plus en plus évidente entre les intentions des hommes
politiques et les conséquences réelles de leurs actes ». Le macronisme est une politique involontairement
apocalyptique, dans le sens ou elle ne fait que retarder 1’apocalypse, comme une chimiothérapie ne fait que
retarder la mort.

L’imaginaire politique d’« Anéantir » est incontestablement d’extréme droite. La France est exclusivement
composée d’une ¢€lite macroniste désabusée, consciente d’ceuvrer au mal, et d’un petit peuple honnéte et
lepéniste. Ce dernier est incarné par Cécile, la sceur du protagoniste, et Hervé, son mari : deux catholiques
fervents, qui votent « Marine, évidemment ». Hervé est un notaire au chdmage, un homme intégre, un
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fanatique du « Seigneur des anneaux » (« Faites front, hommes de [’Ouest ! ») qui a fait partie du
mouvement identitaire.

Notre devenir historique est évoqueé en une phrase glagante, une prémonition zemmourienne peut-étre : « La
Reconquista n’avait pas encore commencé en Europe. » (Le récit est narré au passe, ce qui provogue un
trouble charmant.) La tendresse de Houellebecq envers les identitaires est notable, et totale. Ce sont des

« bons gros beeufs paisibles, plutot des racistes nationaux au départ, mais tout a fait préts a s engager pour
la cause de la morale judéo-chrétienne ». Dans le roman, tout le monde adore les identitaires, y compris
Bruno Juge et la DGSI. « llIs sont extrémement dérangeants pour l’idéologie officielle, dit un cadre du
renseignement francais : ils [ 'obligent a se retourner sur elle-méme, a réexaminer ses valeurs. »

Dans ce paysage droitier, la gauche est une chose définitivement vaincue. « La gauche, enfin ce qu il en

reste », dit une conseillére en communication, comme on parle d’une forét qui a brailé depuis longtemps.
Devant les yeux ronds de son stagiaire, elle lance : « La gauche ? Tu connais le terme, ¢a éveille quelque
chose dans ta téte, t’en as entendu parler a Sciences-Po ? »

Tout du nanar

Le principal probleme posé par « Anéantir » est qu’il est techniquement raté. Son ouverture est intrigante :
un mystérieux groupuscule terroriste met en ligne des messages menagants, dont une vidéo troublante de
vérité montrant Bruno Le Maire se faisant décapiter. Puis ce groupuscule passe a I’acte et commet des
attentats a la signification énigmatique, contre des porte-conteneurs chinois, ou une banque de sperme au
Danemark. La DGSI ne comprend pas ce qui se passe. On est introduit dans un univers ésotérique de sectes
et de sociétés secréetes, de langages cryptés et de numérologie occulte.

Mais assez rapidement, toute cette affaire s’évapore, voire sombre dans I’incohérence la plus totale. Le
roman a tout du nanar : digressions capricieuses, facilités narratives, longues explications confuses qui
posent plus de problémes qu’elles n’en résolvent. Les personnages secondaires changent de psychologie a
chaque chapitre, comme Maryse, une immigrée béninoise candide qui découvre tout juste la France

page 409 (« Alors c’est ¢a, la France... », dit-elle le souffle coupé devant la roche de Solutré) et se met
soudain a parler comme une vieille syndicaliste de la CGT page 418.

Michel Houellebecq en 2014, chez lui, a Paris. (PHILIPPE MATSAS / OPALE.PHOTO)



« Anéantir » est sans aucun doute le plus mauvais roman de Houellebecq. Le seul qui soit réellement
manqué. Il contient parmi les pires pages de son ceuvre. Citons 1’ineffable « dialogue sur le chdmage » entre
le ministre de I’Economie et son conseiller :

« Le chomage, donc..., dit le ministre. Tu penses que ¢ est vraiment important ? Tu penses que c’est ¢a qui
fait grimper le Rassemblement national ?

— Il y a I’'immigration aussi, bien stir. Mais le chomage joue un réle, oui, j’en ai peur.
— Je pense que tu as raison ; et ¢ est le pire probléme qu’on puisse avoir a résoudre. »

Ces innombrables défauts de facture rendent la lecture éprouvante, et ¢’est regrettable, parce que la
construction thématique du roman est intéressante. Houellebecq s’était enfin décidé a traiter littérairement
une de ses croyances politiques fondamentales : son opposition féroce, totale, a 1’euthanasie. Car

« Anéantir » quitte bien vite le terrain du thriller d’espionnage ésotérique. Au tiers du récit, tout est
interrompu, lorsque le pére du protagoniste fait un AVC, et nous entraine avec lui dans 1’enfer de la fin de
vie médicalisée et des Ehpad.

D’un point de vue romanesque, cette déviation est la partie la plus épouvantablement ennuyeuse du livre.
Mais on sent qu’elle passionne Houellebecq, qui consacre de longues pages a 1’état végétatif, au mysteére de
ce pere qui ressent la douleur et la joie « sans qu’elles puissent se traduire par des mimiques, des
gémissements, des sourires ou des plaintes ». L’homme ne peut ni parler ni bouger, mais il a encore des
érections ; il passe ses journées dans un jardin d’hiver ou son épouse, Madeleine, tourne les pages d’un livre
devant ses yeux. « Si son pere pouvait bander, s’il pouvait lire et contempler le mouvement des feuilles
agitées par le vent, alors, se dit Paul, il ne manguait absolument rien a sa vie. »

L’idée centrale du roman est qu’il faut accepter que les choses meurent : les civilisations comme les
hommes. Depuis « Sérotonine », la question du lien entre le désastre historique et les drames individuels
intéresse de plus en plus Houellebecq. Ici, I’Occident est décrit comme un corps biologiquement épuisé, en
fin de vie, déja condamné par « une force sombre, secréte », une décadence en somme. Et cette décadence,
« les hommes politiques [sont] incapables de I’infléchir ». Les plus belles pages du roman sont celles qui
portent cette réflexion, et sont malheureusement noyées dans un salmigondis narratif digne d’un polar
amateur.

Le point d’orgue du récit est une évasion : Paul Raison et sa sceur Cécile décident de faire sortir
clandestinement leur pére de I’Ehpad sordide ou il est promis a la mort. Grace a Hervé, le notaire identitaire,
ils font appel a un admirable groupuscule d’extréme droite qui libeére les vieux des hopitaux. Simplement on
ne comprend jamais pourquoi ils prennent cette peine alors qu’ils pourraient, tout simplement, demander a la
direction de I’établissement de le ramener a la maison, ce qu’elle accepterait, ou bien cesser de payer la note
— absurdité révélatrice du laisser-aller avec lequel Houellebecq a travaillé et qui contamine toute la seconde
moitié du récit, puisque les événements subséquents (un suicide artificiel, un scandale politique sans réel
objet) sont comme frappés de nullité. La scéne de 1’évasion elle-méme meériterait de figurer dans le Top 10
des pires scénes d’évasion de I’histoire. Ce n’est d’ailleurs méme pas vraiment une évasion : personne
n’empéche personne de sortir. Le groupuscule d’extréme droite est venu pour rien si ce n’est pour conduire
la camionnette.

Malgré tous ses défauts, ce roman marque une étape importante dans 1’ccuvre de Houellebecq : il parachéeve
sa conversion au catholicisme, qui est omniprésent. Le livre est religieux, d’abord, en ce qu’il pose la fin du
monde comme horizon, et méme comme horizon acceptable. Houellebecq appelle I’humanité a cesser de se
reproduire et a prendre soin de son vieux corps en attendant sa disparition. Il a une certaine sympathie pour
ces terroristes qui veulent éradiquer notre espece, et s’il tolere mal 1’idée qu’on abrége la vie d’un vieil
homme, I’euthanasie du monde ne crée pas chez lui de trouble particulier. Mais au milieu de ce désastre, on
peut rester heureux.



L’église de Houellebecq

C’est la grande nouveauté de ce Houellebecq nouveau : malgré son titre, malgré son theme, « Anéantir » est
un livre béat, plein de morts heureuses et de couples qui s’aiment. Malheureusement, le bonheur ne réussit
pas a Houellebecq. Il n’a rien a en dire. Les longues pages consacrées a la félicité conjugale de Paul Raison
nous montrent ce qu’il entend par « bonheur » : avoir une femme avec un « cul magnifique » qui vous
cuisine des ceufs en meurette et vous suce la queue.

En méme temps qu’« Anéantir » parait un livre collectif intitulé « Houellebecq et la foi », dans lequel le
frere dominicain Olivier-Thomas Venard, accessoirement professeur agrégé de lettres, dit de lui qu’il est

« une des voix catholiques les plus authentiques de notre temps ». Dans « les Particules élémentaires »,

en 1998, Houellebecq soutenait déja qu’« aucune société n’est viable sans [’axe fédérateur d’une religion
quelconque ». Plusieurs de ses textes soutiennent 1’idée que Dieu est une « présence interstitielle », seule
capable de relier les hommes entre eux. Qu’il est le « dernier rempart contre le libéralisme ». Houellebecq a
toujours cherché « quelque chose de religieux intégrant [’existence des parkings souterrains », sans 'y
parvenir, comme dans « Soumission », ou son double essaie de ressentir quelque chose devant la Vierge de
Rocamadour, en vain.

Dans « Anéantir », Paul Raison reste un chrétien sans foi, un catholique négatif, mais la France autour de lui
s’est remise a croire. Le livre, hanté par la figure de Pascal, est peuplé de déistes, comme Cécile, qui parle
de Dieu comme s’il était dans la pi¢ce. Ce renouveau chrétien est peut-étre la seule espérance politique du
livre. Pour Houellebecq, les religicux sont les derniers humains capables d’aimer, de prendre soin des autres,
et donc de rendre le monde habitable. Les seuls a savoir accepter la mort et donc a pouvoir accompagner
dans la paix ceux qui s’y confrontent. C’est faux évidemment, mais il semble le croire, sincérement.

L’église de Houellebecq : Notre-Dame-de-la-Nativité (Paris-12e).
(JULIE DENAT POUR « L’OBS »)

Houellebecq a méme trouvé son église, qu’on peut aller visiter. Paul Raison, a mesure qu’il se laisse gagner
par un semblant de foi, s’y rend a plusieurs reprises. C’est une petite église parisienne, tout a fait étonnante,
nommée Notre-Dame-de-la-Nativité, perdue au milieu des immeubles en verre du quartier de Bercy, non
loin du ministere de I’Economie, miraculeusement épargnée par les opérations d’urbanisme, symbole parfait
du catholicisme francais, ou de ce qu’il en reste.



