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L’épopée des archives
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Kafka avait rendu I’ame depuis bien longtemps. De tuberculose, au sanatorium de Kierling,
pres de Vienne, le 3 juin 1924 a 40 ans. Née une décennie apres sa mort, Eva Hoffe ne I’a pas
connu. Son existence se trouve pourtant indissolublement liée a 1’auteur du Proces. Ironie de
I’histoire, ¢’en est un, de proces ultime, qui voit la vieille dame le 27 juin 2016 assise les
mains crispées sur un banc de I’immense salle des pas perdus de la Cour supréme israélienne,
a Jérusalem. Elle attend la décision d’un trio de juges. Deux ans plus tard, elle meurt a 85 ans.
Le verdict ce jour-la ne sera pas en sa faveur. Il a clos en tout cas une histoire rocambolesque
de succession, menée par des personnages pittoresques a travers des frontieres et des
démélés... kafkaiens.

Obstination

C’est a la fable du pot de terre et du pot de fer que fait penser I’image de cette femme seule
face a la justice étatique. Et peut-€tre a Joseph K., I’accusé du roman posthume de Kafka.
«Avoir un tel proces, c’est [’avoir déja perduy, dit I’oncle Karl dans la fiction. L’écrivain
israé¢lo-américain Benjamin Balint a choisi d’ouvrir son livre le Dernier Proces de Kafka sur
cette apparente disproportion entre la fragile personne privée qui revendique la propriété d’un
héritage familial et I’institution d’Etat. Le conflit concernait des manuscrits de Franz Kafka,
qu’Eva Hoffe détenait par les hasards de la vie, et qu’elle ne voulait pas lacher. Les autorités
israéliennes ont eu raison de son obstination, et mis la main sur les feuillets pour les calfeutrer
dans leur bibliothéque nationale. L’auteur s’interroge : «4 qui appartient Kafka ?»

Grande question. La réponse finale parait d’autant plus incroyable que ces papiers séculaires
qui agitaient encore en 2016 les plus fameux juristes israé¢liens auraient di étre depuis
longtemps partis en fumée. La «trahison» originelle est bien connue, entre deux amis depuis
plus de vingt ans, tous deux praguois de langue allemande et de confession juive, Franz
Kafka, introverti, ascétique et obsédé par 1’écriture, et Max Brod, écrivain aussi, joyeux et
plein d’énergie, fervent admirateur de I’autre. Le premier, dont on estime qu’il a brtilé de son
vivant environ 90 % de son travail, meurt en laissant des consignes strictes au second chez ses
parents a Prague : «Tout ce que je laisse en fait de carnets, de manuscrits, de lettres,
personnelles ou non, etc. doit étre briilé sans restriction et sans étre lu, et aussi tous les écrits
ou notes que tu possedes de moi [...].»

Dernier train

Max Brod emporte chez lui tout un ensemble de carnets, de brouillons inachevés et un
journal. Un mois apres, il publie dans une revue les notes de Katka qui lui interdisaient toute
publication. Puis, a ’encontre de ses dernieres volontés, il bricole les trois romans inachevés
et les fait éditer a un rythme rapide : le Proces en 1925, le Chdateau en 1926 et Amerika

en 1927. Les références sexuelles, lascives ou a des personnes encore en vie seront caviardées
du journal, dont une nouvelle traduction, signée Robert Kahn, vient de sortir chez Nous (/ire
ci-contre). «Jamais troublé par l’idée de l'inviolabilité des textes de Kafka, Brod a agrégé et
expurgé a sa guise, parfois avec subtilité mais aussi de fagon significativey, écrit Benjamin
Balint, qui retrace de bout en bout ce qu’on pourrait appeler «I’affaire K.», alternant ses
racines européennes avec ses €pisodes judiciaires israéliens de la derniere décennie. Max
Brod, tout en désobéissant, a jou¢ le role de gardien et de maitre d’ceuvre des écrits de son
ami. Sans lui, nous n’aurions pas le Kafka que nous connaissons. Sans lui, nous n’aurions pas
eu ce feuilleton épique.



Manuscrits de Kafka présentés lors d’une conférence de presse en aoiit a Jérusalem.
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Le soir du 14 mars 1939, lui et sa femme Elsa prennent le dernier train autorisé a traverser la
frontiére tchéco-polonaise avant sa fermeture par les nazis. Dans leur périple vers la Palestine,
Max emporte une volumineuse valise en cuir craquelé bourrée de liasses kafkaiennes :
journal, récits de voyages, ¢ébauches, croquis, centaines de lettres et minces carnets de notes
noirs dans lesquels Kafka révisait I’hébreu. «Que pouvait-il faire des reliques de saint Kafka
une fois en Terre promise ?» s’interroge Benjamin Balint. La suite s’avére pittoresque. Max
Brod, qui fait souche a Tel-Aviv, légue a sa mort en 1968 ses archives a Ester Hoffe, sa
secrétaire et sans doute maitresse. Dans son testament daté de 1961, il I’avait désignée comme
seule exécutrice testamentaire en lui enjoignant cependant de déposer 1’ensemble a
«l’université hébraique de Jérusalem ou a la bibliotheque municipale de Tel-Aviv ou a une
autre institution en Israél ou a |’étrangery. Souhait écrit qui sera un élément déterminant dans
la bataille juridique a venir.

Coffres-forts

A la mort d’Ester, a 101 ans en 2007, le legs est toujours en sa possession, mis a part quelques
¢léments «monétisésy : elle avait mis notamment aux enchéres en 1974 vingt-deux lettres et
cartes postales de Kafka a Brod. En 1988, elle s’¢tait délestée des 316 pages originales du
Proces pour 2 millions de dollars chez Sotheby’s au profit d’un marchand de livres agissant
pour le compte des Archives littéraires allemandes de Marbach. Elle n’avait pas respecté les
recommandations testamentaires de Brod, mais lui-méme n’avait-il pas passé outre le veeu de
Kafka ? Pendant prés de quarante ans, 1’héritage de Brod est resté réparti entre des coffres-
forts dans des banques israéliennes et suisses, ou empilé dans un petit appartement sombre du
rez-de-chaussée de la rue Spinoza a Tel-Aviv, cohabitant avec des dizaines de chats en liberté,



au grand dam de spécialistes anxieux pour sa conservation. Ceux-ci ont été autorisés a les
consulter jusque dans les années 80, plus apres.

L’assistante de Brod avait deux filles. Ruth Wiesler et Eva Hoffe héritent du paquet.

Dés 1973, I’Etat d’Israél, préoccupé de voir les manuscrits de Kafka vendus a 1’étranger, avait
intenté un proces pour se les approprier mais fut débouté. Ester sera méme arrétée en 1974 a
I’aéroport Ben-Gourion, avec des lettres et un journal de voyage de 1’écrivain, soupgonnée
d’avoir tenté de les faire sortir clandestinement. Une fois la secrétaire disparue, la
bibliothéque nationale revint a la charge. La procédure judiciaire contre les deux sceurs
démarre en 2009 et va durer jusqu’a il y a quelques mois. Une premiére décision de justice
conclut en 2010 a la remise des documents a 1’établissement, mais le feuilleton va se
poursuivre émaillé¢ de cambriolages de I’appartement rue Spinoza, de 1’ouverture des coffres-
forts et des recours judiciaires d’Eva Hoffe, en téte de la lutte. Celle-ci, ancienne hotesse au
sol, ne voyait aucune raison de renoncer a la succession littéraire de Max Brod, susceptible en
plus d’étre monnayable. Le couperet final tombe donc le 8 aotit 2016. Eva se trouve
déshéritée, la Cour supréme a rejeté son dernier appel, qui a clos définitivement

«’affaire K.», les manuscrits étant désormais propriété d’Israél. Des secousses se sont fait
encore sentir en 2019. En mai, I’Allemagne remettait a Isra€l des milliers de papiers et
manuscrits volés il y a dix ans rue Spinoza lors sans doute des fameux cambriolages. En
juillet, une derniere cache, un coffre-fort de la banque UBS a Ziirich, était ouverte. « Nous
avons rapporté 60 dossiers de Suisse contenant du materiel originaly, se félicitait alors Stefan
Litt, archiviste de la bibliothéque nationale.

Archives Einstein

A qui donc appartient Kafka ? Dés I’acte de désobéissance de Max Brod, il ne s’est plus
appartenu lui-méme. La cascade d’événements et de protagonistes a vu ses papiers récupéres
par Max Brod atterrir en Palestine (une partie conséquente se trouve aussi a la Bodleian a
Oxford, dont les manuscrits du Chdteau, d’America et de la Métamorphose). S’il était
quasiment entendu qu’il devait étre mis a la disposition des chercheurs, le lieu ou ils devaient
étre stockés a alimenté bien des débats de ces derniéres années sur les questions d’identité, de
nationalité et d’Etat. «La place du peuple juif et les aspirations politiques de Kafka comme de
Brod allaient occuper une place centrale dans le proces et dans le jugement des juges», écrit
Benjamin Balint, qui consacre plusieurs chapitres a ce théme. D’abord parce que les Archives
littéraires allemandes de Marbach étaient aussi sur les rangs pour s’occuper du trésor,
présentant «avec subtilité Israél comme un acteur tardif de [’entreprise Kafkay, alors que
I’écrivain n’avait jamais fait I’objet d’un quelconque culte dans le pays comme en Allemagne,
en France ou aux Etats-Unis. La bibliothéque nationale d’Israél, qui a en dépot les archives
d’Einstein et de Martin Buber, considérait, elle, en étre au contraire la demeure naturelle. Il y
eut également débat sur le judaisme de Kafka. Il voulait s’installer & Tel-Aviv et ouvrir un
restaurant avec Dora Diamant, il avait commencé a apprendre I’hébreu en 1917 et il
affectionnait le théatre yiddish, argumentaient les uns. D’autres soulignaient a I’inverse sa
distance avec le sionisme, similaire a celle qu’il eut avec les femmes. «L ‘ambivalence de
Kafka envers le sionisme n’est pas étrangere a la complexité de sa relation avec Félice - et les
autres femmes ; il les aimera toutes toujours de loiny, note Benjamin Balint. En 1914, Kafka
s’interroge dans son journal : «Qu ai-je de commun avec les Juifs ? C’est a peine si j ai
quelque chose de commun avec moi-méme.» Ce proces, du ou et du a qui, a également mis en
relief «/’ambiguité du pays envers la culture de la diasporay, en train de regarder davantage
vers ses racines d’Europe de I’Est.



Le récit de Benjamin Balint illustre la complexité du sujet, affectif, juridique et confessionnel.
Ou se situer ? Du c6té d’Eva Hoffe dépouillée décrite par I’auteur comme une victime ? Du
coté de la Bibliothéque nationale d’Israél, soucieuse d’offrir la consultation d’écrits jamais
vus ? Du c6té des défenseurs du judaisme de Kafka ou plutot du coté de ceux qui le
consideérent comme universel ? Du c6té de Max Brod qui ne brilla pas les papiers ou du coté
de Kafka, qui les voulaient anéantis ? Dilemme.
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Benjamin Balint
Le Dernier proceés de Kafka. Le sionisme et I’héritage de la diaspora

Traduit de 1’anglais par Philippe Pignarre, La Découverte, 320 pp., 20 €.
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