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PHILIPPE
SOLLERS

“APRES
MAI 68,

ON S'EST MIS
A PENSER

EN COULEURS"

Des 1957, avec Le Défi, il connait son premier succes
de jeune romancier. Le Bordelais Philippe Sollers a
21 ans ; il ne cessera plus de défier les arts et les lettres...
Cofondateur en 1960 de la trés partisane revue Tel quel,
il y brocarde les vieilles idoles littéraires, y ressuscite de
grands oubliés — de Sade a Céline, de Lautréamont a
Bataille -, y défend linguistique, structuralisme, matéria-
lisme, psychanalyse ou nouveau roman, y affiche son
E  maoisme. Sollers est de tous les combats. De tous les
sl voyages. Parfois il se trompe, se contredit. Mais toujours
E  avec gourmandise, avec passion. L'auteur paradoxal et
polémigue de Paradis (1981), de Femmes (1983), de
Studio (1997) est avant tout un amoureux de la littéra-
ture, qui croit aux pouvoirs infinis de I'écriture. Et si I'en-
fant terrible des années 50 s'était métamorphosé en
classique, épris de tradition, étourdi toujours par les raf-
finements et la liberté du XVIlI¢ siecle ? Insolent par-
cours. Philippe Sollers nous raconte comment il a vécu,
senti, pensé ces cinquante derniéres années.
Télérama : Quel est pour vous, en France, I'événement
culturel le plus important de ce demi-siecle ?
Philippe Sollers : Mai 68, évidemment ! Ca a été une
irruption brutale de liberté, d’invention, d'imagination, un
éboulement massif. Avant 68, on pensait en noir et blanc;
aprés, on s'est mis & penser en couleurs. Et les grands
blocages de la société ont commenceé a se fissurer. Bien
sidr, on ne parlait pas encore ouvertement de la France
de Vichy et de sa collaboration avec les nazis - il faudra
attendre la venue au pouvoir de Francois Mitterrand pour -)
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au placard la guerre d'Algérie et les ravages du colonia-
lisme. Mais une nouvelle ére commengcait, qui avait été
annonceée dés la fin des années 50 par Guy Debord, co-
fondateur en 1957 de I'Internationale situationniste.
Ce mouvement artistique, politique pronait une sorte de
révolution permanente dans le quotidien de chacun, une
maniére totalement subversive de vivre et d'analyser sans
pitié la société a travers les valeurs commerciales qu'elle
produit, les représentations qu’elle donne d'elle-méme.

Télérama : Rétrospectivement, qu'est-ce qui vous sem-

ble essentiel dans I'aventure situationniste ?

Philippe Sollers : Une critique du langage. Les situation-
nistes déclarent qu'on ne peut critiquer la sociéte sans cri-
tiquer son langage. Que si on change le langage, on change
en méme temps 'homme. Que si I'on écoute ce langage
différemment, on a une autre perception des hommes qui
le parlent... Avec le situationnisme ont commenceé ainsi a
s'exprimer bien des marginalités ; on découvrait qu'il n'y
avait pas qu'une seule maniére de dire. On sortait enfin
d’'une France monocorde, pleine de non-dits.

Télérama : De non-dits ?

Philippe Sollers : On veut encore oublier aujourd’hui
- ce placard-a n’est toujours pas ouvert... — a quel point
la guerre d'Algérie a été un traumatisme pour ceux qui
avaient 20 ans a 'épogue. Pour ne pas faire mon service
militaire 13-bas, pour ne pas participer a cette mauvaise
guerre, je me suis par exemple fait réformer en tant que
« schizoide aigu » : trois semaines sans dire un mot et a
regarder fixement mes pieds ! Ca laisse des traces.

Télérama : Mais n'y avait-il pas alors en France quel-

ques grandes voix qui s’exprimaient, tempétaient ?

Philippe Sollers : Les voix nouvelles, celles quiannon-
gaient une autre maniére de voir, de décrypter le réel,
étaient généralement refusées par le petit monde de I'édi-
tion traditionnelle, et n'arrivaient pas a se faire entendre.
Sans le courage d'un Jérdme Lindon et de ses éditions de
Minuit, qui aurait jamais connu le « nouveau roman » ?
N'oublions pas que Nathalie Sarraute, Marguerite Duras,
Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett étaient alors de com-
plets marginaux, inconnus du public; et Claude Simon
I'est resté, méme avec son prix Nobel en 1985...

Télérama : Et les « vieilles » voix ?

Philippe Sollers : Evidemment, dans les années 50,
survivaient encore en France quelques géants : Gide,
Claudel, Mauriac, Aragon, Sartre, Genet, Camus, Breton,
Céline, Bataille pour les lettres ; Matisse et Picasso
pour la peinture... Mais, pour moi, I'essentiel de leur ceu-
vre était derriére eux ; leurs avis m'importaient moins,
méme si je prenais plaisir a rencontrer certains d’entre
eux, a les interviewer parfois pour Tel guel, que nous
avions fondé en 1960 avec Jean-René Huguenin et Jean-
Edern Hallier. Notre revue, qui prétendait rendre compte
d'un monde narratif totalement éclaté, était plus liée aux
écrivains du nouveau roman ou a des philosophes
comme Foucault, Barthes, Derrida...

Télérama : Lesquels de ces grands anciens vous ont

le plus marqué ?

Philippe Sollers : Mauriac et Aragon me considéraient
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un peu comme leur fils spirituel et ont été blessés que je
ne reprenne pas leur flambeau. J'aimais beaucoup Mau-
riac. Il m'invitait souvent a diner ; aprés, nous nous pro-
menions dans les rues, le chauffeur et la voiture nous
suivaient au pas. Mauriac adorait que les passants le
reconnaissent. Il ne me parlait alors que de Proust, des
heures entiéres. Le rencontrer, ¢'était rencontrer quel-
qu’un qui avait encore connu Proust, lui avait serré la
main et s'extasiait ; « Proust est arrive et ¢a a 6té le so-
leil. Quel drame pour Paul Bourget ! »

Télérama : Et Aragon ?

Philippe Sollers : Aragon, lui, avait plutdt I'habitude de
vous lire ses poemes des aprés-midi durant, dans un état
de narcissisme absolu, dans le culte supréme de soi : si
vous étiez sorti prendre un verre, il ne s'en serait pas aper-
cu... Quand vous alliez rendre visite & André Breton, c¢'était
tout le contraire : il vous écoutait, solennel, courtois, atten-
tif a ce gu'un jeune homme pouvait penser. J'aimais son
intransigeance, son éthique. Mais Georges Bataille, que
j'ai connu malade, est sans doute celui dont la présence
m'a le plus ému. L’Expérience intérieure avait été un de
mes premiers chocs de lecture ; j'aimais son appel a la
transgression permanente, son audace, et cette idée qu'on
peut aborder les états mystiques de maniére tout a fait
libre et insolite. Aucune langue de bois chez Bataille, qui
savait étre aussi un auteur politique ; ce qui comptait pour
lui, c'était la féte, le rire, la dépense, la gratuite : il fusti-
geait tous ces hommes qui se protégent dans I'accumu-
lation... A la fin de sa vie, il ne savait plus ou aller, il errait
dans nos bureaux ; il était resté beau, doux, le regard bleu,
calme. Pourtant il me répétait souvent, comme en leit-
motiv : « Quand j'étais au lycée, on me traitait de brute... »

Télérama : Parmi ces « survivants » que vous évoquez,

certains ne se sont-ils pas lourdement trompés, sur le

communisme, par exemple ? Et vous-méme, durant

votre période maoiste, dans les années 60...

Philippe Sollers : Mao, pour ma génération, n'était pas
Staline... Et je continue de penser que le XXI° siecle sera
chinois... L'effondrement du bloc communiste, en 1989,
a en effet marqué la fin d'un monde uniguement polarisé
par la confrontation Etats-Unis-URSS. Avec son milliard
deux cents millions d'habitants, la Chine devient une vraie
puissance : ce qui apportera a la planéte un tout autre
rapport a 'espace, au temps, a la pensée... Quant aux erre-
ments des intellectuels... Sartre, bien s(r, et d’autres se
sont longtemps aveuglés sur la vraie nature du totalita-
risme. Mais ce qui importe, aprés tout, ce sont les revire-
ments... Et puis s'il y a eu des erreurs politiques — qu'épin-
gleront dans les années 70 ceux qu'on a appelés les
«nouveaux philosophes » —, les intellectuels francais, avec
le structuralisme, font aussi preuve dans les années
60-70 d'une formidable vitalité. Les universités améri-
caines n'ont toujours pas fini d'explorer ce mouvement !

Télérama : Que nous a apporté le structuralisme ?

Philippe Sollers : Pour résumer : Roland Barthes,
Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault nous enseignent
que notre existence est déchiffrable non a travers une
psychologie toujours sommaire des sentiments, mais a
travers notre propre langage. Ce que vous dites et com-



ment vous le dites sont plus révélateurs que vous ne le
croyez. Tout peut se lire, se décrypter : votre maniére
de vous habiller, de consommer, d’aimer tel ou tel objet
de la vie quotidienne, voyez les Mythologies de Barthes,
parues en 1957... C'est sur ce nouveau terreaua que la
psychanalyse a vraiment pu s'épanouir en France dans
les années 60, avec bientot la gloire de Jacques Lacan
et de son fameux séminaire, que je suis allé écouter,
bouche bée, ce gui n'est pas mon habitude...

Télérama : Pourquoi vous fascinait-il tant ?

Philippe Sollers : Parce que c'était un hérétique, et que
j'aime les hérétiques ; parce qu'il avait un sens de I'in-
vention digne des surréalistes. Il improvisait comme ¢a,
sans notes, et son discours mystérieusement s'organisait,
devenait un magnifique théatre. Lacan était un penseur
de la parole. Il interrogeait sans fin : qu'est-ce que c’est
que dire ? Quelles sont les paroles que vous prononcez
pendant vos réves ? Quels sont ces mots capables de
dénouer des embarras sexuels ? Je me souviens de quel-
ques phrases fameuses : « Pour un homme, le sexe va
sans dire, pour une femme, le sexe ne va pas sans dire »,
« Il n’y a pas de rapport sexuel a/b », « L'hystérie veut un
maitre sur lequel elle régne ». Ces quelques formules que
j'évoque au hasard nous incitaient a réfléchir concréte-
ment. Lacan ouvrait directement a une pratique.

Télérama : Le structuralisme, les séminaires de Lacan

ont-ils eu des conséquences directes sur la société ?

Philippe Sollers : Cette interrogation constante sur le
langage a incité les minorités a s'exprimer davantage.
L'émergence du mouvement homosexuel théorisée
par Michel Foucault date de 13 ; et le féminisme, aussi,
a réellement pris son essor a cette épogue. Méme siLe
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Deuxiéme Sexe, de Simone de Beauvoir, en 1949,
reste une date déterminante.

Télérama : Le féminisme, I'apport des femmes sont-

ils selon vous essentiels dans la vie artistique et cultu-

relle de ces cinquante derniéres années ?

Philippe Sollers : S'il y a incontestablement plus de
femmes présentes, elles ne sont pas forcément convain-
cantes. Mais, au moins, vu le nombre grandissant, on
peut juger, préférer I'une ou l'autre sans passer pour un
macho... Je suis pour la parité. Il faut I'imposer.

Télérama : Vous évoquez longuement les années 60-

70, mais qu'en est-l de la suite ?

Philippe Sollers : Dans la nébuleuse des années 80,
tous nos dinosaures disparaissent : Sartre, Barthes, Lacan,
Foucault. Avec I'arrivée de Frangois Mitterrand au pou-
voir, la contestation désormais s'estompe ; les médias
envahissent la planéte. On entre dans une époque de nor-
malisation. Que ne feront que renforcer, d'une certaine
facon, la chute du mur de Berlin et la disparition du bloc
communiste. D'autant gu’avec les années 90 I'argent se
remet a affluer un peu partout en Occident. Le monde de
I'art luFméme se transforme en gigantesque marché ; aller
voir une grande exposition est devenu un acte social ; les
visiteurs défilent devant les tableaux. Et les artistes d'an-
tan se sont mués en installateurs... Tout le monde peut
aussi, maintenant, se déclarer écrivain. Mais plus personne
ne sait lire, plus personne n'en a le temps... RéEcemment,
je recevais le romancier Michel Houellebecq, qui me de-
mandait avec curiosité si j"avais une bibliothéque... Oui,
jai une bibliothéque, classée, ol je me repére, ol je sais
que Dante a vécu avant Machiavel et ou pour moi, en-

HENG CARTTER BRESSON MAGNUM

core, ¢a a de limportance de le savoir, de remettre en =3
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semble désormais évacuée. On vit dans l'instantané du
non-mémorable. Qui remonte sans doute a loin. Estce
I'épouvante de la grande crise économigque de 1929
guia commencé & abolir nos repéres classiques, et puis
évidemment "horreur de la Seconde Guerre mondiale ?

Télérama : Jamais pourtant on n'aura autant célébré

de commémorations...

Philippe Sollers : L'une, c'est vrai, chasse |'autre. C'est
une maniere de conjurer levide. lly eut une grande pythie
dans ce vide, trés symptomatique des années Mitterrand,
des années 80 : Marguerite Duras.

Télérama : Qu'annoncait-elle ?

Philippe Sollers : Mais elleméme, rien qu'elle-méme,
comme une sorte de bouche d'ombre trés autoritaire !
Dix ans durant, elle a envahi notre paysage, proclamé
que nous entrions dans une période hypnotique. Elle avait
quelque chose de Krishna...

Télérama : Vous semblez bien ironique guant a ces

demiéres années...

Philippe Sollers : Pas dutout ! On est juste entrés dans
un monde différent, ol les bouleversements technolo-
gigues, biologiques, génétiques nous obligent a évoluer.
Est-ce, par exemple, parce qu’'on parle aujourd‘hui de
fabriquer artificiellement I'étre humain que le roman fami-
lial revient en force, par contrecoup ? Comme disait
Spinoza, il faut essayer de comprendre.

Télérama : Qu'est-ce que ces cinquante derniéres

années vous ont donc permis de comprendre ?

Philippe Sollers : L'extermination de six millions de
juifs dans les camps aura été un terrible électrachoc chez
tous les gens de ma génération, ceux qui étaient enfants
pendant la Seconde Guerre mondiale. C'est toute une
conception de 'homme, de 'Histoire qui était anéan-
tie : avec cette destruction systématique de 1a vie, on sa-
vait désormais que I'individu était négligeable. Shoah, le
film de Claude Lanzmann, qui donne la parole aux derniers
temoins de ce génocide, est donc pour moi un des films
essentiels de notre époque. Mais une des conséquences
positives de cette tragédie est aussi d'avoir suscité une
vraie curiosité pour les textes de 'Ancien Testament et du
judaisme chez les intellectuels francais, qui y étaient alors
étrangers. Bernard-Henri Lévy, dans Le Testament de
Dieu, a €té I'un des premiers a avoir accompli ce parcours.
Un grand philosophe comme Emmanuel Levinas avait
depuis longtemps ouvert la voie et tenté de replacer le
« bibligue » en chacun de nous. J'ai aimé de la méme
maniére le voyage a Jérusalem de Jean-Paul I, le chemin
de repentance qu'il a fait faire 2 'Eglise catholique ; pour
moi, ce pape-la, qui a en plus contribué a sa facon au
soulevement de la Pologne et a la chute du mur de Ber-
lin, est le vrai heros romanesque de cette fin de siecle.

Télérama : Vous, défenseur du rigide Jean-Paul I, alors

que vous vous faites l'apologiste du plaisir, du liberti-

nage, de la liberté ? Vous qui adorez le XVIII® siécle ?

Philippe Sollers : J'aime les paradoxes. C'est vrai que
Jje respire mieux au XVIII* sigcle qu'aujourd’hui ; que j'aime
Fragonard, Watteau, Mozart, Casanova, et que les artistes
morts hier me semblent plus vivanis que ceux de I'an
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2000, m'apportent plus de sensations, de bonheur, de
liberté. Mais il faut s’habituer a penser que I'Histoire n'est
pas linéaire, que nous vivans une période de transition,
de mutation, ol I'on ne voit pas plus loin que... I'écran. Ot
I'on hésite entre régression, censure et perte de mémoire.
Voyez tous ces mots qui disparaissent de notre vocabu-
laire : « gouaille », pour ne prendre qu'un petit exemple,
ou un adjectif comme «mordoré ». Or comment parler des
tableaux de Cézanne sion ne dispose plus de cet adjec-
1if : « mordoré » ? Sion perd un mot, on perd cinquante
sensations tout autour... Il y a quantité de choses dont
on ne pourra bientdt plus parler... @

Propos recueillis par Fabienne Pascaud





