
Document magazine 
Quelles personnes, 
quels événements, quels 
mouvements ont marqué 
ce demi-siècle ? Avant 
de fêter son anniversaire 
dans un cahier spécial 
(page 99), Télérama 
a demandé à Philippe 
Sollers et à Jean-Luc 
Godard de dresser leur 
bilan. Tous deux sont 
des créateurs atypiques, 
des enfants terribles 
dont le regard aiguisé 
s'appuie sur une culture 
tous azimuts. Nous 
avons aussi questionné 
l'ensemble des Français ... 
ou plutôt un "échantillon 
représentatif" chargé 
d'élire les écrivains, 
chanteurs ou cinéastes 
les plus marquants 
des cinquante dernières 
années. Vous n'êtes 
pas d'accord avec leur 
choix ? Alors faites 
votre propre palmarès 
(page 22). 
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PHILIPPE 
SOLLERS 
''APRES 
MAI 68, 
ON S'EST MIS 
A PENSER 
EN COULEURS'' 
Dès 1957, avec Le Défi, il connaît son premier succès 
de jeune romancier. Le Bordelais Philippe Sollers a 
21 ans ; il ne cessera plus de défier les arts et les lettres ... 
Cofondateur en 1960 de la très partisane revue Te/ que/, 
il y brocarde les vieilles idoles littéraires, y ressuscite de 
grands oubliés - de Sade à Céline, de Lautréamont à 
Bataille-, y défend linguistique, structuralisme, matéria­
lisme, psychanalyse ou nouveau roman, y affiche son 
maoïsme. Sollers est de tous les combats. De tous les 
voyages. Parfois il se trompe, se contredit. Mais toujours 
avec gourmandise, avec passion. L'auteur paradoxal et 
polémique de Paradis (1981), de Femmes (1983), de 
Studio (1997) est avant tout un amoureux de la littéra­
ture, qui croit aux pouvoirs infinis de l'écriture. Et si l'en­
fant terrible des années 50 s'était métamorphosé en 
classique, épris de t radition, étourdi toujours par les raf­
finements et la liberté du xvI11• siècle? Insolent par­
cours. Philippe Sollers nous raconte comment il a vécu, 

senti, pensé ces cinquante dernières années. 
Télérama : Quel est pour vous, en France, l'événement 
culturel le plus Important de ce deml-51ècle ? 

Philippe Sollers : Mai 68, évidemment ! Ça a été une 
irruption brutale de liberté, d'invention, d'imagination, un 
éboulement massif. Avant 68, on pensait en noir et blanc; 
après, on s'est mis à penser en couleurs. Et les grands 
blocages de la société ont commencé à se fissurer. Bien 
sûr, on ne parlait pas encore ouvertement de la France 
de Vichy et de sa collaboration avec les nazis - il faudra 
attendre la venue au pouvoir de François Mitterrand pour➔ 
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~ que le sujet soit officiellement abordé - et on gardait aussi 
au placard la guerre d'Algérie et les ravages du colonia­
lisme. Mais une nouvelle ère commençait, qui avait été 
annoncée dès la fin des années 50 par Guy 0ebord, cc­
fondateur en 1957 de l'Internationale situationniste. 
Ce mouvement artistique, politique prônait une sorte de 
révolution permanente dans le quotidien de chacun, une 
manière totalement subversive de vivre et d'analyser sans 
pitié la société à travers les valeurs commerciales qu'elle 
produit, les représentations qu'elle donne d'elle-même. 

Télérama : Rétrospectivement, qu'est-ce qui vous sem­

ble essentiel dans l'aventure situationniste? 

Phlllppe Sollers : Une critique du langage. Les situation­
nistes déclarent qu'on ne peut critiquer la société sans cri­
tiquer son langage. Que si on change le langage, on change 
en même temps l'homme. Que si l'on écoute ce langage 
différemment, on a une autre perception des hommes qui 
le parlent... Avec le situationnisme ont commencé ainsi à 
s'exprimer bien des marginalités; on découvrait qu'il n'y 
avait pas qu'une seule manière de dire. On sortait enfin 
d'une France monocorde, pleine de non-dits. 

Télêrama : De non-dits ? 

Phlllppe Sollers : On veut encore oublier aujourd'hui 
- ce placard-là n'est toujours pas ouvert ... - à quel point 
la guerre d'Algérie a été un traumatisme pour ceux qui 
avaient 20 ans à l'époque. Pour ne pas faire mon service 
militaire là-bas, pour ne pas participer à cette mauvaise 
guerre, je me suis par exemple fait réformer en tant que 
• schizoïde aigu • : trois semaines sans dire un mot et à 
regarder fixement mes pieds ! Ça laisse des traces. 

Télérama : Mais n'y avait-il pas alors en France quel­
ques grandes voix qui s'exprimaient, tempêtaient ? 

Philippe Sollers : Les voix nouvelles, celles qui annon-
çaient une autre manière de voir, de décrypter le réel, 
étaient généralement refusées par le petit monde de l'éd~ 
tion traditionnelle, et n'arrivaient pas à se faire entendre. 
Sans le courage d'un Jérôme Lindon et de ses éditions de 
Minuit, qui aurait jamais connu le • nouveau roman • ? 
N'oublions pas que Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, 
Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett étaient alors de com­
plets marginaux, inconnus du public; et Claude Simon 
l'est resté, même avec son prix Nobel en 1985 ... 

Télérama: Et les • vieilles • voix? 

Philippe Sollers : Evidemment, dans les années 50, 
survivaient encore en France quelques géants : Gide, 
Claudel, Mauriac, Aragon, Sartre, Genet. Camus, Breton, 
Céline, Bataille pour les lettres ; Matisse et Picasso 
pour la peinture ... Mais, pour moi, l'essentiel de leur œu­
vre était derrière eux ; leurs avis m'importaient moins, 
même si je prenais plaisir à rencontrer certains d'entre 
eux, à les interviewer parfois pour Tel quel, que nous 
avions fondé en 1960 avec Jean-René Huguenin et Jean­
Edern Hallier. Notre revue, qui prétendait rendre compte 
d'un monde narratif totalement éclaté, était plus liée aux 
écrivains du nouveau roman ou à des philosophes 
comme Foucault, Barthes, Derrida ... 

Télérama : Lesquels de ces grands anciens vous ont 

le plus marqué ? 
Philippe Sollers : Mauriac et Aragon me considéraient 
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,.SARTRE 
ET D'AUTRES 
SE SONT 
LONGTEMPS 
AVEUGLES 
SUR LA 
VRAIE 
NATURE DU 
TOTALITARISME. 
MAIS CE QUI 
IMPORTE, 
APRES TOUT, 
CE SONT LES 
REVIREMENTS" 

" A lire 
la Divine Comédie, 
ou les très érudits, 

très passionnants 

entretiens de Philippe 
Sollers avec Daniel 

Chantre autour 
de La Divine Comédie 

de Dante. Y sont 
brillamment 

convoqués, entre 
autres, Rimbaud, 
Lautréamont, Joyce, 

Heidegger, Picasso, 
Jean-Paul 11 ... Pour voir 

l'enfer, le purgatoire, 

le paradis d'un 

autre œll. 
Editions Desclée 
de Brouwer, 

457 p., 140 F. 

un peu comme leur fils spirituel et ont été blessés que je 
ne reprenne pas leur flambeau. J'aimais beaucoup Mau­
riac. Il m'invitait souvent à dîner ; après, nous nous pro­
menions dans les rues, le chauffeur et la voiture nous 
suivaient au pas. Mauriac adorait que les passants le 
reconnaissent. Il ne me parlait alors que de Proust, des 
heures entières. Le rencontrer, c'était rencontrer quel­
qu'un qui avait encore connu Proust, lui avait serré la 
main et s'extasiait : • Proust est arrivé et ça a été Je so­
leil. Quel drame pour Paul Bourget ! • 

Télérama : Et Aragon ? 

Phlllppe Sollers : Aragon, lui, avait plutôt l'habitude de 
vous lire ses poèmes des après-midi durant. dans un état 
de narcissisme absolu, dans le culte suprême de soi : si 
vous étiez sorti prendre un verre, il ne s'en serait pas aper­
çu ... Quand vous alliez rendre visite à André Breton, c'était 
tout le contraire : il vous écoutait. solennel, courtois. atten­
tif à ce qu'un jeune homme pouvait penser. J'aimais son 
intransigeance, son éthique. Mais Georges Bataille, que 
j'ai connu malade, est sans doute celui dont la présence 
m'a le plus ému. L'Expérience intérieure avait été un de 
mes premiers chocs de lecture ; j'aimais son appel à la 
transgression permanente, son audace, et cette idée qu'on 
peut aborder les états mystiques de manière tout à fait 
libre et insolite. Aucune langue de bois chez Bataille, qui 
savait être aussi un auteur politique; ce qui comptait pour 
lui, c'était la fête, le rire, la dépense, la gratuité : il fusti­
geait tous ces hommes qui se protègent dans l'accumu­
lation ... A la fin de sa vie, il ne savait plus où aller, il errait 
dans nos bureaux; il était resté beau, doux, le regard bleu, 
calme. Pourtant il me répétait souvent, comme en leit­
motiv : • Quand j'étais au lycée, on me traitait de brute ... • 

Télérama : Parmi ces • survivants • que vous évoquez, 
certains ne se sont-ils pas lourdement trompés, sur le 

communisme, par exemple ? Et vous-même, durant 

votre période maoïste, dans les années 60 ... 
Philippe Sollers : Mao, pour ma génération, n'était pas 

Staline ... Etje continue de penser que le XXl0 siècle sera 
chinois ... L'effondrement du bloc communiste, en 1989, 
a en effet marqué la fin d'un monde uniquement polarisé 
par la confrontation Etats-Unis-URSS. Avec son milliard 
deux cents millions d'habitants, la Chine devient une vraie 
puissance : ce qui apportera à la planète un tout autre 
rapport à l'espace, au temps, à la pensée ... Quant aux erre­
ments des intellectuels ... Sartre, bien sûr, et d'autres se 
sont longtemps aveuglés sur la vraie nature du totalita· 
risme. Mais ce qui importe, après tout. ce sont les revire­
ments ... Et puis s'il y a eu des erreurs politiques - qu'épin­
gleront dans les années 70 ceux qu'on a appelés les 
• nouveaux philosophes,-, les intellectuels français, avec 
le structuralisme, font aussi preuve dans les années 
60-70 d'une formidable vitalité. Les universités améri­
caines n'ont toujours pas fini d'explorer ce mouvement! 

Télérama : Que nous a apporté le structuralisme ? 
Philippe Sollers : Pour résumer : Roland Barthes, 

Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault nous enseignent 
que notre existence est déchiffrable non à travers une 
psychologie toujours sommaire des sentiments, mais à 
travers notre propre langage. Ce que vous dites et corn-



ment vous le dites sont plus révélateurs que vous ne le 

croyez. Tout peut se lire, se décrypter : votre manière 

de vous habiller, de consommer, d'aimer tel ou tel objet 
de la vie quotidienne, voyez les Mythologies de Barthes, 

parues en 1957 ... C'est sur ce nouveau terreau-là que la 

psychanalyse a vraiment pu s'épanouir en France dans 

les années 60, avec bientôt la gloire de Jacques Lacan 

et de son fameux séminaire, que je suis allé écouter, 

bouche bée, ce qui n'est pas mon habitude ... 

Télérama : Pourquoi vous fascinait-li tant ? 
Philippe Sollers : Parce que c'était un hérétique, et que 

j'aime les hérétiques ; parce qu'il avait un sens de l'in­

vention digne des surréalistes. Il improvisait comme ça, 
sans notes, et son discours mystérieusement s'or~nisait, 

devenait un magnifique théâtre. Lacan était un penseur 
de la parole. Il interrogeait sans fin : qu'est-ce que c'est 

que dire? Quelles sont les paroles que vous prononcez 
pendant vos rêves ? Quels sont ces mots capables de 

dénouer des embarras sexuels ? Je me souviens de quel­

ques phrases fameuses : • Pour un homme, Je sexe va 
sans dire, pour une femme, le sexe ne va pas sans dire •• 
• Il n'y a pas de rapport sexuel a/b •,•L'hystérie veut un 
maître sur lequel elle règne•. Ces quelques formules que 

j'évoque au hasard nous incitaient à réfléchir concrète­

ment. Lacan ouvrait directement à une pratique. 
Télérama : le structuralisme, les séminaires de Lacan 

ont-lis eu des conséquenc:es directes sur la société ? 
Phlllppe Sollers : Cette interrogation constante sur le 

langage a incité les minorités à s'exprimer davantage. 
L'émergence du mouvement homosexuel théorisée 

par Michel Foucault date de là ; et le féminisme. aussi, 

a réellement pris son essor à cette époque. Même si Le 

"J'AI AIME 
LE CHEMIN DE 
REPENTANCE QUE 
JEAN-PAUL Il 

A FAIT 
FAIRE A 
L'EGLISE. 
POUR MOI, 
CE PAPE-LA, 
QUI EN PLUS 
A CONTRIBUE 
A LA CHUTE DU 

MUR 
DE BERLIN, 
EST LE VRAI 

HEROS 
ROMANESQUE 
DE CETTE 
FIN DE SIECLE" 

Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir, en 1949, 

reste une date déterminante. 

Télérama : Le féminisme, l'apport des femmes sont­
lis selon vous essentiels dans la vie artistique et cultu­

relle de ces cinquante dernières années ? 

Phlllppe Sollers : S'il y a incontestablement plus de 

femmes présentes, elles ne sont pas forcément convain­

cantes. Mais, au moins, vu le nombre grandissant, on 

peut juger, préférer l'une ou l'autre sans passer pour un 

macho ... Je suis pour la parité. Il faut l'imposer. 
Télérama : Vous évoquez longuement les années 60-

70, mals qu'en est-li de la suite ? 
Philippe Sollers : Dans la nébuleuse des années 80, 

tous nos dinosaures disparaissent: Sartre, Barthes, Lacan, 

Foucault. Avec l'arrivée de François Mitterrand au pou­
voir, la contestation désormais s'estompe ; les médias 

envahissent la planète. On entre dans une époque de nor­
malisation. Que ne feront que renforcer, d'une certaine 

façon, la chute du mur de Berlin et la disparition du bloc 
communiste. D'autant qu'avec les années 90 l'argent se 

remet à affluer un peu partout en Occident Le monde de 

l'art lui-même se transforme en gigantesque marché; aller 

voir une grande exposition est devenu un acte social ; les 

visiteurs défilent devant les tableaux. Et les artistes d'an-
tan se sont mués en installateurs ... Tout le monde peut 

aussi, maintenant. se déclarer écrivain. Mais plus personne 
ne sait lire, plus personne n'en a le temps ... Récemment, 

je recevais le romancier Michel Houellebecq, qui me de­
mandait avec curiosité si j'avais une bibliothèque ... Oui, 
j'ai une bibliothèque, classée, où je me repère, où je sais 

que Dante a vécu avant Machiavel et où pour moi, en­
core, ça a de l'importance de le savoir, de remettre en ~ 
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➔ perspective le passé ... Je dois être démodé. L"Histoire me 

semble désormais évacuée. On vit dans l' instantané du 

non-mémorable. Qui remonte sans doute à loin. Est-ce 

'l'épouvante de la grande crise économique de 1929 

qui a commencé à abolir nos repères classiques, et puis 
évidemment l'horreur de la Seconde Guerre mondiale ? 

Télérama : Jamais pourtant on n'aura autant célébré 

de commémorations ... 

Phlllppe Sollers : L'une. c'est vrai. chasse l'autre. C'est 

une manière de conjurer le vide. Il y eut une grande pythie 
dans ce vide, très symptomatique des années Mitterrand, 

des années 80 : Marguerite Duras. 

Télérama : Qu'annonçait-elle ? 

Phlllppe Sollers : Mais elle-même, rien qu'elle-même, 
comme une sorte de bouche d'ombre très autoritaire ! 

Dix ans durant, elle a envahi notre paysage, proclamé 

que nous entrions dans une période hypnotique. Elle avait 

quelque chose de Krishna ... 
Télérama : vous semblez bien Ironique quant à ces 

dernières années. .. 

PhAlppe Sollers; Pas du tout! On est juste entrés dans 

un monde différent, où les bouleversements technolo­
giques, biologiques, génétiques nous obligent à évoluer. 

Est-ce, par exemple, parce qu'on parle aujourd'hui de 
fabriquer artificiellement l'être humain que le roman fami­

lial revient en force. par contrecoup ? Comme disait 

Spinoza, il faut essayer de comprendre. 
Télérama : Qu'est-ce que ces cinquante dernières 

années vous ont donc permis de comprendre ? 

Phlllppe Sollers : L'extermination de six millions de 

juifs dans les camps aura été un terrible électrochoc chez 
tous les gens de ma génération, ceux qui étaient enfants 

pendant la Seconcle Guerre mondiale. C'est toute une 

conception de l'homme, de !'Histoire qui était anéan­
tie: avec cette destruction systématique de la vie, on sa­

vait désormais que l'individu était négligeable. Shoah, le 
film de Claude Lanzmann, qui donne la parole aux derniers 

témoins de ce génocide, est donc pour moi un des films 
essentiels de notre époque. Mais une des conséquences 

positives de cette tragédie est aussi d'avoir suscité une 
vraie curiosité pour les textes de l'Ancien Testa ment et du 

judaïsme chez les intellectuels français, qui y étaient alors 

étrangers. Bernard-Henri Lévy, dans Le Testament de 
Dieu, a été l'un des premiers à avoir accompli ce parcours. 

Un grand philosophe comme Emmanuel Levinas avait 

depuis longtemps ouvert la voie et tenté de replacer le 

• bibl ique • en chacun de nous. J'ai aimé de la même 
manière le voyage à Jérusalem de Jean-Paul Il, le chemin 

de repentance qu' il a fait faire à l'Eglise catholique; pour 
moi, ce pape-là, qui a en plus contribué à sa façon au 

soulèvement de la Pologne et à la chute du mur cle Ber­
lin, est le vrai héros romanesque de cette fin de siècle. 

Télérama : Vous, défenseur du rtglde Jean-Paul Il, alors 

que vous vous faites l'apologiste du plaisir, du liberti­
nage, de la liberté ? Vous qui adorez le XVII .. slècle ? 

Philippe Sollers : J'aime les paradoxes. C'est vrai que 

je respire mieux au XVIII' siècle qu'aujourd'hui ; que j'aime 

Fragonard, Watteau. Mozart, Casanova, et que les artistes 

morts hier me semblent plus vivants que ceux de l'an 
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2000, m'apportent plus de sensations, de bonheur, de 

liberté. Mais il faut s'habituer à penser que !'Histoire n'est 
pas linéaire, que nous vivons une période de transition, 

de mutation, où l'on ne voit pas plus loin que ... l'écran. Où 

l'on hésite entre régression, censure et perte de mémoire. 

Voyez tous ces mots qui disparaissent de notre vocabu­

laire : • gouaille ,, pour ne prendre qu'un petit exemple, 

ou un adjectif comme • mordoré•. Or comment parler des 

tableaux de Cézanne si on ne dispose plus de cet adjec­

t if : • mordoré • ? Si on perd un mot, on perd cinquante 
sensations tout autour ... Il y a quantité de choses dont 

on ne pourra bientôt plus parler ... • 
Propos recuelllls par Fabienne Pascaud 




