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Quelle époque terrible que celle
où des idiots dirigent des aveugles.

William Shakespeare





NOTE DE L’ÉDITEUR

Les œuvres d’Orwell à l’exception de 1984 sont ici
citées d’après l’édition anglaise The Collected Essays, Jour-
nalism and Letters of George Orwell, Penguin books (4
volumes, 1970). La première édition de Orwell, anarchiste
tory date en effet de 1995, date à laquelle la traduction
française de ces quatres tomes était à peine engagée. Ce
problème de traduction des essais de George Orwell en
France est depuis réglé. Nous avons toutefois choisi avec
l’auteur de conserver sa traduction, mais nous renvoyons
naturellement le lecteur aux quatre tomes parus depuis.
Les références utilisées dans le présent ouvrage corres-
pondent quant à elles à l’édition originale de ces textes,
présentée de la manière suivante :

C.E. 1 : An Age Like This, 1920-1940
C.E. 2 : My Country Right or Left, 1940-1943
C.E. 3 : As I Please, 1943-1945
C.E. 4 : In Front of Your Nose, 1945-1950
Les notes appelées par une lettre se trouvent à la fin

de chaque chapitre et peuvent être lues indépendamment.





LE SENS DE LA LIBERTÉ,
ET DONC DU LANGAGE





I

La construction méthodique et patiente d’une
nouvelle manière de parler est un des aspects les
plus déroutants de l’univers décrit dans 1984.
Mais il s’agit aussi d’un aspect essentiel s’il est
vrai, aux yeux des maîtres de l’Océania, que « la
Révolution ne sera complète que le jour où le
langage sera parfait 1 ». Cette perception du rôle
joué par le langage dans l’institution d’une
société totalitaire est incontestablement l’un des
axes majeurs de la philosophie politique de
George Orwell 2. On ne peut cependant pas dire

1. Gallimard, « Folio », traduit par Amélie Audiberti,
p. 80.

2. Ce mot doit être employé avec précaution, s’agis-
sant d’un auteur dont la méfiance à l’égard des discours
abstraits l’amena un jour à écrire que « la philosophie
devrait être interdite par la loi » (lettre à Richard Rees,
3 mars 1949, C.E. 4, p. 539).
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que les conséquences en soient toujours bien
mesurées. La raison principale, à mon avis, est
que nous avons l’habitude de lire 1984 en igno-
rant tranquillement les cheminements intellec-
tuels qui l’ont précédé et qui seuls peuvent
éclairer la complexité de son sens. Une apprécia-
tion exacte de l’œuvre orwellienne suppose donc
le rappel de quelques données indispensables.



II

Orwell n’a jamais éprouvé la moindre fascina-
tion pour le mythe soviétique et ceci le distingue
suffisamment d’une grande partie des intellectuels
de son temps. L’influence d’un Marx semble
même n’avoir joué aucun rôle dans sa conversion
(assez tardive) au socialisme 1. Cette dernière est
fondamentalement la conséquence du séjour
effectué à Wigan Pier, en 1936, et de la découverte
qu’Orwell y fit de la condition ouvrière ; décou-
verte dont Simon Leys résume parfaitement
l’essence en écrivant qu’elle fut « immédiate et
intuitive mais aussi définitive et totale 2 ». L’adhé-
sion d’Orwell aux valeurs de la Gauche doit donc
très peu aux séductions du langage. Elle est plutôt

1. Si influence il y a, elle s’arrête au fait qu’Orwell
avait baptisé son caniche noir « Marx ».

2. Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique,
Paris, Plon, nouvelle éd., 2006.
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l’effet d’une sorte de communion originaire, opé-
rée dans l’ordre sensible et n’ayant pas exigé une
médiation particulière des mots existants A.

Si Orwell s’est trouvé ainsi préservé de la ten-
tation stalinienne, il faudra cependant l’épreuve
espagnole pour qu’il ressente l’obligation d’en
dénoncer la nature. Dans le Barcelone de mai-
juin 1937, l’occasion lui fut en effet offerte (qui
n’est pas fréquente pour un écrivain occidental)
d’observer, dans des conditions d’une pureté
expérimentale presque absolue, l’essence du
« socialisme réel ». On aurait tort, néanmoins,
sur la foi d’écrits plus tardifs (par exemple Why
I Write, 1946) de faire remonter à cette époque
sa prise de conscience du phénomène totalitaire.
Ses lettres à Geoffrey Gorer expriment très
exactement le niveau des conclusions qui étaient
alors les siennes. D’une part il estime, avec
Franz Borkenau, que « le Parti communiste
est maintenant le principal parti contre-
révolutionnaire 1 ». Mais de l’autre il précise :
« Après ce que j’ai vu en Espagne j’en suis venu
à la conclusion qu’il est vain de vouloir être
“antifasciste” tout en essayant de préserver le
capitalisme. Le fascisme, après tout, n’est qu’un
développement du capitalisme, et la démocratie

1. Août 1937, C.E. 1, p. 314.
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la plus libérale – comme on dit – est prête à
tourner au fascisme à la première difficulté […].
Si quelqu’un entendait collaborer avec un gou-
vernement capitaliste-impérialiste dans le cadre
d’une lutte “contre le fascisme” (c’est-à-dire en
fait contre un impérialisme rival) il ne ferait que
permettre au fascisme de rentrer par la porte de
derrière 1. »

Autrement dit, si Orwell est désormais en
mesure d’affirmer que l’intransigeance envers les
staliniens est le préalable de toute politique
socialiste, il conserve intacte sa foi dans les para-
digmes historiquement constitués de la gauche
révolutionnaire, comme en témoigne encore sa
tendance à répéter un peu partout qu’il n’y a en
fin de compte entre la « démocratie bourgeoise »
et le fascisme que la différence qui sépare Twee-
dledum et Tweedledee. Or le fait de refuser à la
fois le fascisme et le stalinisme – même s’il est
plutôt rare à l’époque – ne permet nullement à
lui seul de comprendre la nature du totalita-
risme. Pour former une « idée adéquate » de ce
dernier, il faudrait en construire une définition
génétique 2, c’est-à-dire une définition qui ne

1. Septembre 1937, C.E. 1, p. 318.
2. Selon le modèle établi par Spinoza dans le Traité de

la réforme de l’entendement.
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permette pas seulement de décrire la plupart de
ses propriétés mais qui énonce leur cause et for-
mule la loi selon laquelle cette cause produit ses
effets.

Faute d’une telle définition Orwell n’est encore
en 1937 qu’un gauchiste intelligent, plus radical
certes que les trotskistes (il ne se raconte pas d’his-
toires sur l’« État Ouvrier dégénéré ») mais en
retrait sur Borkenau dont il critique la propension
croissante à s’éloigner des schémas de la gauche
révolutionnaire 1. Or la construction d’une théo-
rie anti-totalitaire cohérente suppose précisément
qu’on ait saisi ce qui, dans le fonctionnement idéo-
logique de la Gauche constituée, peut conduire
(et dans certaines conditions, conduit nécessaire-
ment) à l’édification de ces sociétés où elle ne
songe pas à se reconnaître B.

L’intelligence du fait totalitaire implique donc
que l’on sache compléter la condamnation de ce
qui, dans le modèle initial, a été « perverti » (tra-
vail qui, avec le temps, est à la portée de
n’importe qui) par une interrogation critique sur
le modèle lui-même. Et il faudra à Orwell beau-
coup plus que l’expérience espagnole pour en
arriver là.

1. New English Weekly, septembre 1938, in C.E. 1,
pp. 385 à 388.



Notes

[A]

... n’ayant pas exigé une médiation particulière
des mots existants.

Comme plus tard la relation fugitive, muette et
cependant si marquante avec le jeune milicien italien
rencontré dans la caserne « Lénine » à Barcelone 1.
Cette capacité de ne bien communiquer qu’au-delà
des mots, et dans des conditions très privilégiées,
doit assurément être mise au compte de la timidité
de l’homme. Mais elle tient peut-être aussi à ce qu’il
y a d’irréductiblement anglais dans Orwell : on
songe à la merveilleuse définition, donnée par
Borges, de ces « amitiés anglaises qui commencent
par exclure la confidence et qui bientôt omettent le
dialogue ». Il est nécessaire d’ajouter dès maintenant
que ces dispositions d’esprit n’ont jamais conduit
Orwell aux facilités du mysticisme et que « le goût

1. Hommage à la Catalogne, Éditions Champ libre, et
Looking back on Spanish War, C.E. 2, pp. 303-306.
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des mots, de leur signification et leur usage précis 1 »
est décidément l’autre aspect du personnage.

[B]

... l’édification de ces sociétés où elle ne songe
pas à se reconnaître.

L’idée d’une opposition entre la « Gauche » et la
« Droite » peut constituer, dans certaines limites,
un principe d’intelligibilité historique pertinent, à
condition d’y voir d’abord le conflit, très ancien,
entre deux sensibilités philosophiques et peut-être
psychologiques. Le problème est que ces sensibilités
doivent chaque fois s’insérer dans des ensembles
historiques concrets et donc s’incarner dans des para-
digmes idéologiques singuliers. Ce que nous nom-
mons, de nos jours, la « Gauche » est ainsi le
complexe historico-culturel forgé à partir des condi-
tions de la Révolution française, sédimenté dans des
organisations bien définies, et dans tout un jeu de
symboles, d’habitudes et de concepts a priori (par
exemple « laïcité » ou « nationalisations »). Sans vou-

1. Bernard Crick, George Orwell, traduction de
l’anglais de Stéphanie Carretero et Frédéric Joly, Climats,
2003 et Flammarion, 2008 (nouvelle éd., coll. « Grandes
Biographies »).
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loir abuser d’une distinction facile on pourrait dire
que tout le combat d’Orwell contre la « Gauche
constituée » (ou « empirique ») a été mené du point
de vue de la « Gauche constituante » (ou « transcen-
dantale 1 »).

1. Pour une appréciation plus critique de la distinction
Gauche/Droite, on se reportera à la conférence sur 1984
qui figure à la fin du présent essai (note de la
deuxième édition).





III

Cette remise en question des certitudes fonda-
mentales de la Gauche apparaît, en définitive,
comme le résultat d’un mouvement complexe :
d’abord une évolution progressive, puis une
conversion soudaine. Déjà, à propos du témoi-
gnage de Borkenau sur l’affaire espagnole,
Orwell avait dû constater que « la chose la plus
dégoûtante, dans toute cette histoire, c’est la
façon dont la presse anglaise soi-disant antifas-
ciste en a rendu compte 1 ». Les difficultés qu’il
rencontra pour publier son propre livre (et
l’accueil très frais que la critique de Gauche lui
réserva) l’amenèrent à considérer d’un autre œil
l’univers des journalistes et des idéologues. Il
n’aimait déjà pas trop fréquenter les milieux
intellectuels ; à partir de 1938 il les prit franche-
ment en grippe, n’hésitant pas, pour les désigner,

1. Lettre à Geoffrey Gorer, août 1937, C.E. 1, p. 314.
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à utiliser l’expression de pansy Left, « la gauche
pédéraste », ce qui ne constitue pas, on s’en
doute, sa contribution la plus impérissable à la
sociologie des intellectuels. Mais pour autant,
cette perception de plus en plus négative des
représentants littéraires de la Gauche ne s’accom-
pagnait pas d’une critique approfondie de leurs
convictions de base (ce qui explique probable-
ment l’aspect très personnel de ses attaques).
C’est même au contraire à cette époque (exacte-
ment le 13 juin 1938) qu’Orwell choisit d’adhé-
rer à l’Independant Labour Party, une petite
formation gauchiste opposée à la politique de
Staline. Et son activité militante consistera prin-
cipalement à propager la théorie de Tweedledum
et Tweedledee ainsi que sa conséquence pratique,
le défaitisme révolutionnaire 1.

Avec l’été 1939, on observe, au contraire, un
processus très différent. Si jamais un mot
convient particulièrement pour désigner les
transformations mentales qui affectèrent alors
George Orwell, c’est bien celui de conversion,

1. Il écrivit même à cette époque un pamphlet paci-
fiste qui n’a jamais été retrouvé. Cf. la lettre à Jack Com-
mon du 12 octobre 1938 (C.E. 1, p. 395) : « J’espère que
quelqu’un publiera le pamphlet contre la guerre que j’ai
écrit au début de l’année, mais naturellement personne
ne le fera. »
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au sens le plus pascalien du terme. Il n’est pas
impossible que la mort du père, survenue le
28 juin, ait préparé le terrain (en tout état de
cause il ne s’agit que d’une hypothèse : Orwell
était d’une discrétion absolue sur sa vie privée).
Ce qui est sûr c’est que l’annonce du pacte ger-
mano-soviétique eut littéralement sur lui les
effets d’une visitation.

Voici comment, à un an de distance, il décrit
l’événement : « Pendant plusieurs années l’ap-
proche de la guerre a été pour moi un cauchemar
et il m’est même arrivé de faire des discours
et d’écrire des pamphlets contre elle. Mais la
nuit précédant l’annonce du pacte germano-
soviétique je vis en rêve que la guerre avait com-
mencé. C’était un de ces rêves qui – quel que
soit par ailleurs leur sens freudien – ont le pou-
voir de vous révéler la nature réelle de vos pen-
sées. Il m’enseigna deux choses : d’abord que je
ne serais guéri que lorsque cette guerre long-
temps redoutée aurait éclaté ; ensuite que j’étais
un patriote du fond du cœur, que je ne commet-
trais ni sabotage ni quoi que ce soit contre mon
propre camp, que j’appuierais cette guerre, que
je me battrais si possible. Je descendis chercher
le journal qui annonçait le voyage de Ribbentrop
à Moscou. La guerre allait donc venir, et le gou-
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vernement – même si c’était le gouvernement de
Chamberlain – serait assuré de ma loyauté 1. »

C’est la signature du Pacte, même si on ne
peut négliger le travail antérieur de la
conscience, qui constitue ainsi l’expérience déci-
sive à partir de laquelle Orwell put mettre en
forme sa conception du totalitarisme ; et le
centre de cette conception est l’idée intuitive
d’une différence d’essence entre les sociétés tota-
litaires et les démocraties libérales de l’Occident.
Là réside en effet, aux yeux d’Orwell, le secret
de la politique moderne : il est impossible de
parvenir à l’intelligence réelle des dangers qui
nous menacent, si l’on ne commence pas par
donner acte aux démocraties dites « bour-
geoises » qu’elles constituent tout compte fait un
moindre mal (et dans ce calcul, Orwell se garde
bien d’omettre le problème colonial). L’unique
chance du Socialisme démocratique est donc de
comprendre qu’il y a désormais au moins un
sens, dans lequel le mot « monde libre » cesse
d’être une mystification politique, et cette com-
préhension commande la capacité, pour tout
homme de gauche, de choisir son camp lorsque
la situation internationale l’exige A. Une telle
intuition explique évidemment la redécouverte

1. My Country Right or Left, 1940, in C.E. 1, p. 591.
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par Orwell, à partir de 1939, des « valeurs natio-
nales » : la démocratie qu’il faut apprendre à pro-
téger n’est pas cette coquille abstraite dont
l’Idéologie peut toujours ronger entièrement
l’intérieur (pour en faire au besoin une démocra-
tie « véritable » ou « populaire »). C’est la démo-
cratie empirique et sensible, incarnée sous nos
yeux dans une nation donnée, qu’il convient
donc de savoir reconnaître « y compris sous sa
forme anglaise très imparfaite 1 ».

Ainsi la faculté de sentir ce qu’il y a d’infini-
ment précieux, malgré tout, à vivre dans une
société certes contradictoire mais qui n’est pas
totalitaire se confond dans une certaine mesure
avec la capacité pour le contestataire de se récon-
cilier avec son propre pays. On peut penser
qu’Orwell, le climat de guerre aidant, a un peu
abusé de cette capacité : il n’était peut-être pas

1. The Lion and the Unicorn, février 1941, C.E. 2,
p. 130. Cf. également The English People, 1943, C.E. 3,
p. 32. « D’une certaine façon les Anglais sentent bien
qu’ils vivent dans un pays démocratique. Non que
quelqu’un soit assez stupide pour prendre cette expression
à la lettre. Si la démocratie signifie le pouvoir du peuple
ou l’égalité sociale, il est clair que la Grande-Bretagne
n’est pas une démocratie. C’en est une, cependant, dans
le deuxième sens que ce mot a pris depuis l’avènement
d’Hitler. »
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indispensable pour s’opposer au totalitarisme
de réhabiliter la cuisine anglaise ou de dévelop-
per l’idée qu’une démocratie est nécessairement
maritime 1. Le fait est qu’il fallait d’abord tordre
le bâton dans l’autre sens pour accéder aux
conditions d’un regard lucide. Orwell s’en expli-
quera d’ailleurs en 1944, dans une courageuse
autocritique adressée à Partisan Review 2, en met-
tant ces excès au compte de l’« atmosphère de
folie » qui entourait la guerre.

1. The Lion and the Unicorn, p. 131.
2. C.E. 3, p. 335.



Notes

[A]

... de choisir son camp lorsque la situation
internationale l’exige.

Orwell, auquel on ne peut reprocher la moindre
complaisance pour le capitalisme américain, écrira
donc, dans les conditions nouvelles de la guerre
froide : « Dieu sait que je ne souhaite pas qu’une
guerre éclate, mais s’il fallait choisir entre la Russie
et l’Amérique – et je suppose que c’est le choix qui
se poserait à nous – je choisirais toujours l’Amé-
rique » (lettre à V. Gollancz du 25 mars 1947. C.E.
4, p. 355). Il faut donc admettre que la démocratie
occidentale n’est pas ce mal absolu que la théorie
dénonce, si l’on veut que le combat qui doit être
mené contre sa défense libérale cesse de porter en lui
la possibilité d’une dérive totalitaire. Naturellement
l’effort nécessaire pour maintenir l’orientation du
projet socialiste – c’est-à-dire d’un projet qui se
fonde sur le dépassement des contradictions du capi-
talisme libéral – en inscrivant ses actions à l’intérieur
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de « la défense du monde libre », n’est pas des plus
faciles. Orwell y consacrera une partie de son travail
dans des textes comme Inside the Whale, The Lion
and the Unicorn et The English People.



IV

Il ne faut donc pas s’étonner si le mot « totali-
tarisme » ne vient sous la plume d’Orwell qu’à
l’automne 1939. Il supposait pour apparaître
tout le mouvement intuitif catalysé par la signa-
ture du Pacte ; mouvement qu’il synthétise par-
faitement en offrant les moyens de penser à la
fois l’identité tendancielle des sociétés totalitaires
et leur différence d’essence avec la démocratie
libérale A. En revanche, une fois ce concept en
place, il devient également possible de mettre en
évidence les mécanismes psychologiques qui
fondent la soumission fascinée devant l’État
absolu : « Il n’y a pas beaucoup de liberté
d’expression en Angleterre ; donc il n’y en a pas
plus qu’en Allemagne. Se retrouver au chômage
est une expérience épouvantable ; il n’est donc
pas pire de se retrouver dans les chambres de
torture de la Gestapo. De même que deux noires
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font une blanche, une demi-tartine équivaut à
pas de pain du tout 1. » Ce qui est commun à
toutes ces attitudes c’est la perte totale du sens
des nuances, c’est-à-dire l’impossibilité quasi-
ment physique d’éprouver les différences de
degré, d’intensité ou d’essence ; cette véritable
anesthésie du sens des réalités est, selon Orwell,
la marque fondamentale des psychoses idéolo-
giques.

Cependant, s’il est clair qu’en droit nul n’est
protégé contre les défaillances de la « fonction
du réel », il faut bien constater que, dans les faits,
c’est surtout une partie bien déterminée de la
population qui se trouve exposée à la tentation
du délire idéologique. Si la bêtise est l’incapacité
de comprendre les choses les plus simples, elle
est, au XXe siècle, une catégorie historique. Et le
support privilégié de cette bêtise transcendantale
est, selon Orwell, la classe intellectuelle.

Je ne crois pas qu’il y ait, dans son œuvre des
années 1940, un thème plus omniprésent que
celui-là. L’intellectuel (et « il faut noter qu’il n’y
a désormais plus d’intelligentsia qui ne soit en
un sens “de gauche” 2 »), c’est – nous répète-t-il –
ce manipulateur de signes qui peut à tout

1. The Lion and the Unicorn, C.E. 2, p. 131.
2. Ibid., p. 94.
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moment, par la logique de son activité, décon-
necter inconsciemment de l’objectivité sensible.
Parce que l’enchaînement des mots, afin d’être
productif, suppose par définition une rupture
méthodique avec l’univers des sense data, il y a au
fond de tout penseur un Berkeley qui sommeille.

Seul, par conséquent, un solide sens des
limites pourrait garantir que le détour nécessaire
par l’abstraction ne fonde pas un envol définitif
hors de la réalité matérielle. Or ce sens des
limites, garde-fou du penseur, ne peut trouver
ses conditions d’existence, c’est la grande idée
d’Orwell, que dans la sensibilité morale, dans ce
qu’il désigne partout comme la common decency,
c’est-à-dire ce sens commun qui nous avertit
qu’il y a des choses qui ne se font pas. Si par
conséquent l’intelligentsia moderne a, dans son
ensemble, rompu avec le réalisme spontané
de l’homme ordinaire, c’est fondamentalement
parce qu’elle a cessé d’être morale 1. Une telle
évolution est d’ailleurs ce qui la distingue de la
classe ouvrière. Dans l’essai sur Dickens (publié

1. Dans The Lion and the Unicorn, p. 94. Orwell attri-
bue en partie l’incapacité des intellectuels à comprendre
la sensibilité populaire à la « pauvreté émotionnelle
d’individus vivant dans un monde d’idées et qui ont peu
de contact avec la réalité physique ».
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à la fin de 1939) Orwell écrit ainsi : « L’homme
ordinaire vit encore dans l’univers mental de
Dickens, mais presque tous les intellectuels
modernes ont rallié une forme ou une autre de
totalitarisme. D’un point de vue marxiste ou fas-
ciste, à peu près tout ce que Dickens défend peut
être dénoncé comme “morale bourgeoise”. Seule-
ment quand il s’agit de morale il n’y a pas plus
“bourgeois” que la classe ouvrière 1. »

Nous n’avons pas, ici, à nous interroger sur
le degré d’exactitude de cette représentation des
classes populaires. L’important c’est de voir
qu’elle fonde chez Orwell l’idée que le Socia-
lisme a deux origines historiques bien distinctes :
d’un côté il procède des dispositions éthiques
engendrées par la condition ouvrière, telles que
« la loyauté, l’absence de calcul, la générosité, la
haine des privilèges 2 ». De l’autre il se développe
au sein de l’intelligentsia, sous la forme de
constructions conceptuelles rigoureuses, dont les
fondements psychologiques sont, en dernière
instance, indépendants des impératifs élémen-
taires de la morale, pour laquelle les intellectuels
n’éprouvent en général que le mépris dû aux
produits de la conscience mystifiée (« C’est un

1. C.E. 1, p. 503.
2. New English Weekly, 16 juin 1938, C.E. 1, p. 371.
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