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« Quand la Iégende dépasse la réalité, on publie la légende » ; I’on pourrait aujourd’hui transposer
I’adage qui clot le film L’Homme qui tua Liberty Valance de John Ford a la situation de I’Europe. De
fait, tandis que celle-ci semble continuer a vivre dans le mythe d’un espace pacifié par le droit, elle
oblitére délibérément le « Far East » et contribue, par son attentisme, a laisser 1’Ukraine en proie aux
assauts les plus sanguinaires du Kremlin.

En 1962, John Ford porte a I’écran son film-testament, adapté d’une courte nouvelle de Dorothy M.
Johnson, L’Homme qui tua Liberty Valance, publiée initialement en 1949. Dans ce film emblématique
du western classique américain, la scéne d’ouverture commence par 1’arrivée du sénateur Ransom
Stoddard dans la petite ville de Shinbone.

Venu de Washington pour assister a 1I’enterrement de Tom Doniphon, un poor lonesone cow-boy qui,
jadis, I’avait sauvé de la brutalité d’un hors-la-loi, Liberty Valance, il raconte aux journalistes locaux
comment il a pu en débarrasser la ville, étre investi héros de I’ordre américain jusqu’a gravir les
échelons qui le destineront aux plus hautes fonctions politiques.

Dans cette fable morale, la cruauté sans limite de Liberty Valance n’est pas isolée ni gratuite. Elle sert
les intéréts des grands propriétaires terriens soucieux de garder la plaine ouverte a leurs troupeaux,
contre la volonté de ceux qui, petits propriétaires ou commergants, sont favorables a I’entrée de leur
territoire dans une fédération qui leur garantirait 1’effectivit¢ d’un ordre légal qu’ils esperent
protecteur. Trois forces s’opposent ici : Ransom Stoddard, empli des idéaux du jeune avocat,
transportant ses manuels de droit dans la wilderness américaine; Liberty Valance, dont la brutalité
sans limite sert des intéréts criminels politiques et économiques clairement identifiés et qui, dans le
tout premier temps de I’analepse, détrousse la diligence de Stoddard en s’acharnant a en déchirer les
livres ; et enfin Tom Doniphon, fort-en-colt opposé a Valance, et supplétif officieux d’un shérif
peureux et lache.

Le Far West est-il toujours I’ailleurs de I’Europe ?

Voir ou revoir ce western depuis 1’agression a grande échelle de 1’Ukraine par la Russie nous a invitg,
depuis Paris et Kyiv, a transposer cette fable a la situation actuelle du continent européen. Car dans
la parole politique occidentale qui s’offusque de certains troubles a I’ordre public interne, nous
entendons souvent qu’« ici, c’est pas le Far West ! » [1].

Nous, Européens de Paris, de Bruxelles ou de Berlin, avons vécu et vivons encore dans I’illusion de
la seconde Europe, pensée en 1989 comme un espace désormais apaisé ou 1’exigence d’une défense
commune européenne reposait de facto sur 1’aide fournie par les Etats-Unis. En 2025, I’espace pacifié
de cette seconde Europe n’existe toujours pas. Depuis 1’¢élection de Donald Trump, il est plus
qu’urgent de penser une troisieme Europe. Depuis trente ans, les membres dits fondateurs de I’actuelle
Union européenne ont accepté qu’un président biélorusse s’associe au gangster du Kremlin en initiant
et maintenant des relations commerciales avec des hors-la-loi, alors méme que journalistes et
opposants politiques étaient assassinés sous leurs yeux. Paris a convié Liberty Valance a Versailles et
une majorit¢ de dirigeants de pays membres de 1’Union européenne sont encore réticents a
redistribuer son butin pourtant saisi pour réparer les dommages causés aux infrastructures détruites
dont les populations civiles ukrainiennes ont un besoin quotidien.

Le Far West n’est donc pas 1’ailleurs de I’Europe et nous ne sommes pas les spectateurs d’une fable
morale. Nous alimentons depuis le Far West européen 1’immoralité de la conscience européenne
actuelle face aux crimes du Kremlin et laissons aux autres gangsters du Far East — Prigojine par
exemple — I’initiative de penser la fin du régime de Poutine. Puisque dans la réalité européenne
Liberty Valance n’a été ni tué ni jugé, a qui donnerons-nous les moyens réels de faire cesser les crimes
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du régime poutinien ?

Ainsi, nous aurions pu tout aussi bien transposer cette fable morale a la Géorgie de 2008, a la Crimée
de 2014, a la Syrie de 2015. Nous pouvons facilement I’inscrire dans une histoire plus longue du
continuum impérial et colonial soviétique et russe au 20e siécle, trés largement connu et documenté.
Dans L’Homme qui tua Liberty Valance, le ressort grotesque installé par John Ford s’incarne dans les
noms choisis pour certains de ses personnages. Liberty Valance n’incarne que la seule liberté du tueur
et de ses complices a qui I’impunité est garantie. De fait, « Iétat dans I’Etat » auquel Liberty Valance
préte sa force est nécessairement liberticide. Aucune liberté pour le Shinbone Star par exemple,
journal local dont le directeur est laissé pour mort apres avoir été passé a tabac par le hors-la-loi qui
n’avait pas apprécié I’'un de ses articles. Autre ressort grotesque, la lacheté du shérif, profondément
effrayé a I’idée d’arréter un hors-la-loi mais néanmoins sensible aux honneurs liés a sa fonction. Rien
de comique dans cette situation pourtant bien réelle, qui interpelle chaque jour nos représentants et
leurs discours aux « lignes rouges » toujours mouvantes. Des avocats, des journalistes, des
enseignants et des intellectuels sont régulierement assassinés par le pouvoir poutinien dans le Far
East européen ; les seules lignes rouges qui n’ont jamais bougées sont celles des Ukrainiens. Nos
manuels de droit international pénal enseignent a priori les mémes principes généraux, a Kyiv et a
Paris.

Le criminel Liberty représente trés exactement 1’inverse de la liberté. La propagande poutinienne
dénature radicalement le vocabulaire de la philosophie politique occidentale en le transformant en
une farce orwellienne : « La guerre c’est la paix, la liberté c¢’est I’esclavage, 1’ignorance c’est la force
». Seul celui ou ceux qui acceptent d’en payer potentiellement le prix (Ransom) peuvent réellement
faire face au hors-la-loi et a ses soutiens.

A quelle sorte d’humanité appartenons-nous donc ?

La grande majorité des Européens ont fait I’erreur de faire dépendre leur action d’un possible soutien
américain. Nous savons depuis la récente élection de Donald Trump que la seconde Europe est morte.
Mais nous aurions tort de dater I’heure de sa mort a la derniére élection présidentielle américaine. Cet
attentisme coupable, qui est en grande partie celui des Européens de 1’Ouest, était déja visible sous
I’administration Biden, Trump I et Obama II. Il pose la question de I’humanité que nous choisissons
d’incarner. Hannah Arendt aborde cette thématique de fagon originale lorsqu’elle avance 1’hypothése
terroriste de 1’homme, capable d’abdiquer toute pensée autonome et entrainé des lors dans
I’acceptation de la banalité¢ du mal.

Depuis Paris, nous sommes déja les témoins passifs de cette inhumanité qui se laisse observer tous
les jours sous nos yeux, en pleine lumiére, en couleurs. Depuis Sumy, Kryvyi Rih ou Kyiv, celle-ci
s’exprime dans I’intimité des foyers ukrainiens o les souvenirs et les objets sont volés, ou les familles
sont séparées, torturées, tuées par les soldats russes, leurs missiles et leurs mercenaires, au mepris
méme de toute humanité. Le film Intercepted d’Oksana Karpovych (2024) en fait entendre clairement
et dramatiquement les voix. Le shérif peureux s’incarne aujourd’hui dans la lacheté de la diplomatie
occidentale quant a 1’avenir d’un espace européen pourtant commun, qui n’est déja plus habité par le
droit depuis de nombreuses années.

Dans les fables ou les mythes, les noms des personnages sont soigneusement choisis. John Ford
prénomme son héros « Ransom ». Le prénom renvoie a 1’appropriation illégale, la rangon. Mais
Ransom, c’est aussi 1’action de celui qui s’érige en potentiel martyr d’une cause qui dépasse ses
intéréts personnels et immédiats par le rachat et la rédemption. C’est ainsi que le jeune avocat et
Liberty Valance s’interpellent réciproquement lors de 1’attaque de la diligence qui mene le jeune
Pilgrim & la wilderness américaine. « Quelle sorte d’homme es-tu ? », lance Stoddard a celui qui
brutalise et dépouille une veuve de ses souvenirs les plus chers, par simple cruauté. « Et toi, quelle
sorte d’homme es-tu ?» répond Valance au juriste qui, frappé et tombé a terre pour avoir voulu la
défendre, ne propose pour toute arme que ses manuels de droit.

Nous avons certainement une idée trés précise de la scene qui se joue ici. Elle emprunte a deux fictions
philosophiques tres différentes : celle de la multitude sortie de 1’état de nature dont les libertés les
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plus fondamentales sont confisquées dans le contrat hobbesien et celle du peuple assemblé du contrat
de Rousseau, posant la question de la représentation légitime d’un moi moral collectif. Mais nous
aurions tort de penser que ces scenes relévent d’un temps révolu, celui du Wild Wide West américain
dans lequel I’état de nature s’efface progressivement au profit de la civilisation et dont le sénateur
Stoddard lui-méme semble finalement regretter la disparition alors qu’il s’en retourne & Washington.
Les héros ne sont pas exempts de contradictions.

Car cette interpellation est aussi la nétre : a quelle sorte de multitude ou d’humanité appartenons-
nous aujourd’hui ? Si John Ford a tourné principalement de nuit, dans des intérieurs mal éclairés et
des ruelles obscures et s’il a souhaité, contre les avis de la Paramount, ne pas utiliser la couleur et les
décors extérieurs pourtant flamboyants de I’époque, c’est aussi pour mieux rendre compte du
crépuscule moral dans lequel I’Amérique des années 1960 se retrouve alors plongée. Cette
atmosphére lente et mélancolique trouve un écho certain dans notre Europe contemporaine. Qui
permettra aux Européens de sortir du crépuscule dans lequel les prophétes du déclin nous enfermaient
déja dans I’entre-deux-guerres ?

Les atermoiements criminels sur la fourniture de chars, d’avions, puis sur I’étendue de leur usage en
territoire russe, renvoie a la méme pusillanimité munichoise qui laisse le champ libre au hors-la-loi
et a ses complices pour aller sans cesse plus loin dans I’ignominie. Des élections locales a venir ou la
fragilit¢é de certaines coalitions renvoient toujours a un attentisme coupable. L’Europe est
actuellement réduite a un vaste espace hobbesien ou la peur de « I’escalade » autorise les pratiques
les plus dilatoires et les plus laches, encourageant de fait des pratiques génocidaires sur un espace que
les pudeurs occidentales releguent de facon opportuniste aux marges de 1’Europe.

Ce Far East-1a ne serait pas encore rentré dans 1’Union, celle de I’Union européenne ou de I’OTAN.
Les travaux de I’historienne Tatiana Zurzhenko sur la fabrique occidentale de I’orientalisation de
I’Ukraine rejoignent ceux de I’historien ukraino-américain Roman Szporluk sur une Ukraine
cartographiée mentalement par les récits dominants occidentaux comme appartenant a une « Europe
d’extréme-orient ». Aux travaux plus anciens de Larry Wolff, qui montrent que cette cartographie
s’inscrit en réalit¢ dans un temps plus long de cet « autre proche » de I’Europe des les Lumiéres,
répond 1’ouvrage récent sur I’Ukraine de Pavlo Kazarin, trés justement intitulé Wild West of Eastern
Europe.

Une lecon pour I’Europe ?

L’Homme qui tua Liberty Valance de Dorothy M. Johnson et 1984 de George Orwell, sont deux
ouvrages publiés en 1949, au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. Ils précédent de peu la
premiere édition des Origines du totalitarisme de Hannah Arendt [2], posant les fondements d’une
littérature qui interroge spécifiquement le sens de la résistance et les causes de son absence face a
I’oppression la plus violente. Car les mises en accusation des crimes du stalinisme existent bien dans
cette méme période.

On pourra ainsi se rapporter a I’ouvrage publié par I’Ukrainien Victor-Andreievitch Kravchenko en
1946 aux Etats-Unis et traduit un an plus tard en France, J ai choisi la liberté, qui donnera lieu & un
proces en diffamation qui sera alors 1I’occasion d’une véritable dénonciation argumentée et publique
du systéme concentrationnaire soviétique. Les remarques finales de Kravchenko semblent se dérouler
a Paris en 2022 : « [La dictature en U.R.S.S.] n’est pas un probléme qui concerne seulement le peuple
russe ou seulement les démocraties. Il intéresse 1’humanité tout entiére. Il n’est pas possible que le
monde veuille indéfiniment rester aveugle et sourd au martyre d’une partie considérable de
I’humanité, occupant un sixiéme de la surface du globe » [3]. Cette dénonciation n’est pas cantonnée
a ’action du seul systéme judiciaire francais, puisque le proces de Bruxelles de 1951, procés souvent
moins connu de I’historiographie de ces « “Nuremberg symbolique” des camps soviétiques », en
souligne aussi la portée explicitement transnationale [4].

Les morts de la guerre en Ukraine devraient nous forcer, Européens de I’Ouest, a regarder en face la

réalité de cette Iégende a laquelle nous croyons tant, celle d’un espace supranational construit apres
la Seconde Guerre Mondiale sur la volonté pacifique de héros visionnaires et fondateurs dont nous
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nous glorifions parfois tant d’€tre les héritiers.

Le Far East constitue un « autre » de I’Europe bien commode qui passe sous silence le role des
Occidentaux dans la constitution, le maintien et I’extension de ces espaces ou le droit n’a plus cours.
Far East et Far West sont donc bien les deux faces d’une méme médaille.

Revoir Ford aujourd’hui nous aide a penser notre propre mythologie européenne, celle du temps long
et continu de la paix continentale que I’intégration aurait permis d’asseoir depuis 1945, celle de
I’avénement du droit sur la force. Par ce western et par le motif récurrent chez Ford de la visite aux
morts, nous sommes finalement invités, nous aussi, & considérer notre propre mort et a interroger la
naiveté de nos consciences. Liberty Valance n’est pas mort. Il s’est tapi dans I’ombre et a fait carriére
dans I’espace post-soviétique. Il y a d’abord prospéré en insufflant la peur aux juristes et journalistes.
Depuis 1999, il a pris le pouvoir au Kremlin en installant des gangsters a tous les niveaux étatiques.
Plus encore, il tente depuis plusieurs années d’imposer son réle de gendarme de I’Europe en
hypnotisant les dirigeants occidentaux. Mais le spectacle des hypnotiseurs n’a qu’un temps. C’est la
lecon donnée par Thomas Mann dans Mario et le Magicien. En pleine montée du fascisme, 1’auteur
raconte le meurtre de I’hypnotiseur Cipolla qui ridiculisait son public dans la petite ville italienne de
Venere en leur otant toute dignité. Le message de Mann, plein d’urgence, est un appel a la résistance
de ceux qui tardent a se réveiller. Il appelle le spectateur a la résistance et a 1’action.

Qui mettra fin aux crimes de Liberty Valance ?
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Notes

[1] Propos d’Emmanuel Macron sur la situation en Nouvelle-Calédonie tenus le 24 mai 2024 : « Ce
n’est pas le Far West ! La République doit apporter la sécurité a chacun ».

[2] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 3 volumes, Harcourt Brace & Co., New York,
1951.

[3] Victor-Andreievitch Kravchenko, J'ai choisi la liberté [1946], trad. fr. Jean de Kerdeland, ed.O.
Orban, 1980, p.805).

[4] Sur le proces de Bruxelles et 1’action de I’intellectuel frangais David Rousset dans la mise en
place des juillet 1950 d’une Commission internationale contre le régime concentrationnaire
(CICRC), nous renvoyons a la lecture d’ Antony Cambon, « Bruxelles, 21-26 mai 1951. Un
“Nuremberg symbolique” oubli¢ pour les camps du Goulag », 20 & 21. Revue d’Histoire, 2020/4,
n°148, p. 65-79 ; Sur le procés Kravchenko, nous renvoyons au cadrage etudié par Liora Israél,

« Un proces du Goulag au temps du Goulag. L’affaire Kravchenko (1949) », Critique
internationale, n°36, juillet-septembre 2007, p.85-101.
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