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Depuis une dizaine d'années, on lit
dans la revue l'Infini-

intérêt - les articles que Jean-Michel
Lou consacre tantôt à l'œuvre de Phi

lippe Sollers tantôt à la civilisation chi

noise et, le plus souvent, aux liens qui

les unissent, aux rapports qu'elles en

tretiennent. À Corps d'enfance, corps

chinois. Sollers et la Chine (2012) ré

pond aujourd'hui IAutre Lieu. De la

Chine en littérature, une série de

brèves études où, sur un ton toujours

personnel, Lou aborde certains des
écrivains européens pour qui la

Chine, d'une manière ou une autre, a
compté: depuis les auteurs des Lu

mières et les Pères jésuites et sans

oublier naturellement ni Claudel ni Se

galen (à l'égard desquels il marque

d'inattendues réserves). On pense
surtout à Barthes et au regard subjec

tif qu'il porta sur le Japon (qui le ravis

sait) et sur la Chine (qui l'ennuya).
Bien qu'il la connaisse beaucoup

mieux que lui, Lou partage à l'égard
de cette dernière la même et pré

cieuse prudence méthodologique

que Barthes. Il sait que de la Chine,

au fond, nul ne sait jamais rien

puisque quand on parle d'elle, «on ne

fait que parler de soi ». Lou a ses rai

sons pour s'exprimer ainsi, dont il fait

état. Né d'une mère chinoise qui ne

lui a pas appris sa langue, il sent à
quel point il est chinois tout en ne

l'étant pas. Son roman familial se
mêle à son essai savant quand il

évoque les rencontres (réelles ou

imaginaires?) de ses grands-parents

avec Segalen ou Alexandra David-

Neel. Kafka - qu'il cite et auquel il a
consacré son premier livre: le Petit

côté. Un hommage à Franz Kafka

(2010) - note quelque part: «Au fond,

je suis chinois et je rentre chez moi. »

Ce qui revient, comme l'écrirait sans
doute l'un de ces taoïstes auquel va

la préférence de Lou, à ne s'en retour

ner nulle part. Puisque, écrit-il, « il n'y

a pas de Chine non plus ».
Philippe Forest


